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« Tentaculaire et dévorante, défigurée par la pollution, la capitale de la misére absorbe des
villes entiéres a mesure qu’elle s’étend. La plus grande mégapole du monde est-elle encore
administrable ? Il y a longtemps que le réve industriel, ici, s’est mué en cauchemar. (...) Des
centaines de milliers de SDF vivent dans les rues, dormant ou ils peuvent. On s’entre-tue pour
le moindre cagibi, la moindre anfractuosité sous les échangeurs routiers. (...) Sao Paulo n’est
pas une ville du tiers-monde. A bien des points de vue, c’est méme, avec 4 a 6% de croissance
économique par an, une ville exceptionnellement riche qui concentre les principaux revenus
du pays. (...) Selon une enquéte officielle, ‘en I’an 2000, le groupe social le plus important de
la ville sera constitué de 4 millions d’adolescents issus des quartiers pauvres, mal
alphabétisés, sous-alimentés et inadaptés au marché du travail.” »

Paris-Match, 20 février 1997

Parler du monde actuel comme d'un cadavre en décomposition n'est pas simple facilité
rhétorique. C'est une image, mais de celles qui servent a imaginer juste : I'ayant a I'esprit, on
distingue mieux ce qu'on a sous les yeux, et toutes sortes de phénomenes, sinon passablement
déroutants, deviennent intelligibles. A commencer justement par ce sentiment universel gu'il
est désormais inutile de chercher & connaitre de facon plus scientifique et détaillée le
fonctionnement de la société mondiale. En dehors de ceux qui sont rétribués pour fournir des
simulations théoriques, cela n'intéresse personne de savoir comment elle marche exactement;
et d'abord parce qu'elle ne marche plus.

On ne fait pas lI'anatomie d'une charogne dont la putrefaction efface les formes et confond les
organes. Quand les choses en sont venues a ce point, il semble gu'il y ait mieux a faire : a
s'éloigner pour tenter de trouver encore un peu dair frais a respirer et reprendre ses esprits ;
ou sinon, comme la plupart y sont contraints, a faire en sorte de si bien atrophier sa perception
de la puanteur qu'on puisse s'en accommoder apres tout, peut-étre se divertir et méme s'en
enchanter de tant de corruptions variées et changeantes, fermentations inhabituelles et
gargouillements ludiques qui enflent de leur exubérance la charogne sociale. Exubérance en
regard de quoi ce qu'il reste ¢a et la dans les mceurs de vie vivante parait d'une stabilité bien
ennuyeuse, que ne peuvent songer a défendre que des conservateurs et des réactionnaires
terrifiés par le changement. Et certes aucun organisme vivant ne peut étre aussi surprenant,
inédit et labyrinthique que ce qu'en fait, un court moment, son pourrissement.

C’est aussi cette corruption bien avancée qui, mélant tout et défigurant tout, fait apparaitre sur
les pages des journaux de si suggestifs collages, cadavres exquis allégoriques d’une fin de
civilisation. Quand on lit que les dirigeants de I’Ukraine tchernobylisee complétent la
destruction de la population indigene en vendant a des multinationales productrices de
pesticides le droit de tester, sur des millions d’hectares, des composeés chimiques encore
illicites dans des pays moins expérimentaux, une colonne voisine nous informe de ceci : un
« chercheur en écologie » américain envisage de disperser sur Internet un programme de sa



facon, concu pour proliférer et se diversifier en une population présentant des comportements
tels que le parasitisme, la coopération, et méme une forme de reproduction sexuelle. Il attend
de cette expérience, version électronique de la diversification des espéces lors du cambrien,
qu’elle provoque la naissance de formes de vie inattendues, et nous aide a percer les mystéres
de I’évolution. Ce sont, un autre jour, des animaux encore vivants et sauvages, mais greffés de
mouchards électroniques, qui sont mis au travail « pour la science », en fait pour espionner ce
qu’il reste de nature encore a exploiter. Et sur la méme page de journal, des Californiens non
moins bardés d’électronique se découvrent maintenant « surbranchés », emprisonnés ou qu’ils
se trouvent par les moyens de communication instantanée, quand aucun moment de leur vie
n’échappe plus a I’exploitation économique.

De la méme maniére, quand on nous apprit un beau matin le peu de cas qu’il y avait a faire
des jugements d’Orwell, puisqu’il aurait été en quelque sorte un indicateur des services
secrets anglais, un journal francais qui diffusait la nouvelle, sous le titre « Orwell en
mouchard anticommuniste », la juxtaposa étourdiment avec cette autre, annoncant que plus de
sept cent mille jeunes étaient descendus dans les rues de Berlin, « non pas pour refaire le
monde ou décréter I’insurrection », précisait-on, mais « tout simplement pour danser la techno
et s’amuser a fond. » On voyait donc simultanément a I’ceuvre le Ministére de I’Amour
organisant sous le nom de « Love Parade » ces bacchanales électrifiées de I’abrutissement, et
le Ministere de la Vérité qui, au moyen d’archives « déclassifiées », nous informait qu’Orwell
n’était plus le vertueux ennemi du totalitarisme bureaucratique qu’il convenait d’honorer la
veille encore, mais un vulgaire mouchard.

« Symptomatiques », pour employer un mot cher a Orwell, ces calomnies le sont de quelque
chose qu’on peut résumer ainsi : le systeme des libertés marchandes se passe maintenant de
quelque justification historique que ce soit, y compris par la référence a son ancien repoussoir
stalinien. Il repose sur ce qu’ont accompli les totalitarismes de ce siécle et s’appuie sur leurs
résultats, aussi tranquillement qu’il installait a Prague, pour un concert de Michael Jackson
dont les spectateurs s’entendaient promettre qu’ils allaient ainsi « entre dans I’histoire », une
statue géante de cet homme de silicone, sur le socle méme ou était autrefois érigé celle de
Staline. Comme I’observait un hebdomadaire allemand trés éloigné de toute exagération
critique, a propos des sept cent mille zombis agglutinés par la « Love Parade » de Berlin :
« La techno est une musique-machine ; celui qui I’écoute (le raver) un homme-machine, un
systéme nerveux en agitation, qui se laisse entrainer par la musique jusqu’a ce que son
cerveau connaisse un sentiment de bonheur auquel il est le seul a croire. Les amateurs de
techno sont les véritables enfants de I’unification allemande. »

A ceux-la, a tous ceux qui sont sortis de I’histoire et vivent dans la superstition technique
(dans un bonheur auquel ils sont les seuls a croire), il devient tout a fait superflu d’inculquer
que vouloir « refaire le monde » revient fatalement a tenter d’instaurer une utopie totalitaire,
tentative qui ne peut déboucher que sur le chaos et la violence : ils sont en effet tout disposés
a aimer ce monde qui se défait pour ce qu’il est, et méme peut-étre bientot en tant précisément
qu’il sera chaotique et violent. Pour ces individus-atomes, faconnés par I’isolement sensoriel
de la société industrielle de masse, I’essentiel c’est de «vibrer », et il ne manque pas
d’organisateurs pour leur fournir, outre le fun, des identifications collectives de substitution et
des mobilisations programmeées dont ils puissent étre en toute spontanéité les acteurs. « Nous
sommes une seule famille », tel était le mot d’ordre des convulsionnaires de Berlin, mais
derriere ce «signe d’amour sur terre » se profilent I’unanimité obligatoire et la haine de
I’autonomie individuelle, comme aussi derriere les « révoltes citoyennes » dont le généreux
enthousiasme est surtout d’adhérer a un consensus préfabriqué.



En 1995, I’éditeur anglais de la Ferme des animaux exhuma a I’occasion du cinquantenaire de
I’ouvrage une préface qu’il avait a I’époque écartée ; Orwell y décrivait les difficultes
rencontrées pour publier son texte, le refus de quatre éditeurs successifs, les pressions du
ministére de I’Information, et plus généralement le climat de censure stalinophile qui régnait
dans I’intelligentsia anglaise de I’époque. Mais il disait aussi que I’orthodoxie régnante
pouvait changer, et devenir, pourquoi pas, « antistalinienne » sans étre moins étouffante pour
une pensée libre; le fait que tout le monde répete la méme chanson n’étant pas plus
réjouissant quand on est d’accord avec la chanson : les esprits n’en sont pas moins réduits a
I’état de « gramophones ». Voila qui s’applique on ne peut mieux a I’unanimité démocratiste
des modernes, a leurs indignations téléguidées, a leur fagon d’exprimer, tous ensemble et a la
commande, leur exécration pour ceux qu’on leur dénonce comme des totalitaires, des
fanatiques, ou encore des racistes, des terroristes, bref des fous dangereux hostiles a tout
progres.

Les intellectuels francais aiment & se gausser du « politiquement correct » a I’américaine, un
peu rustique et simplet au gré de leurs godts raffines. En fait, ils pratiquent déja une version
adaptés aux conventions culturelles locales, plus hypocrite mais fidele a I’essence de la chose,
qui est d’opérer une dissolution rétroactive de I’histoire. Aux Etats-Unis, on purge ainsi les
bibliothéques publiques des exemplaires des Aventures de Huckleberry Finn, livre suspect au
regard de I’antiracisme puisqu’il s’y trouve un négre (d’ailleurs un esclave en fuite) qui parle
comme un négre, et non comme un universitaire de couleur militant pour le multiculturalisme
En France, on n’en est pas exactement 1a, mais déja un dictionnaire ne peut plus recenser
I’acception injurieuse du mot juif comme synonyme d’avare sans encourir les foudres des
antiracistes. Et pour revenir a Orwell, le journaliste qui relayait dans les colonnes du Monde
les calomnies a son sujet s’illustrait dans le méme temps par une respectueuse interview de
Régis Debray, inventeur de cette mediologie dont on sait qu’elle déclasse le concept critique
de spectacle comme idéaliste et peu scientifique (puisque « I’lhomme a besoin du spectacle
pour accéder a la vérité »), sans pour autant relacher la vigilance qui I’amene périodiquement,
au nom du «caractere unique de la Shoah », & jeter le soupgon de négationnisme sur
quiconque ose considerer I’extermination des juifs d’Europe, que son nouveau nom de Shoah
a depuis placé dans une rassurante étrangeté par rapport a tout le reste de I’histoire
contemporaine, comme quelque chose qui a peut-étre une explication, des causes, une relation
avec I’existence de I’Etat et des classes, ou avec celle de la société industrielle.

L’avalanche de falsification-révélations qui organise aujourd’hui la confusion sur tous les
sujets emporte vite la volonté de rétablir les faits sur un point quelconque, car il faudrait pour
y parvenir qu’aient encore cours certaines vérités historiques générales qui forment le
contexte des faits en question ; or on s’apercoit qu’elles ont déja été balayées, et surtout qu’a
été balaye, avec le sens historique lui-méme, I’intérét pour la vérité qui en était le moteur.
Ainsi c’est seulement si on comprend les bonnes raisons qu’avait Orwell, apres la guerre, de
considérer le stalinisme comme I’ennemi principal (ce qui demande non seulement quelques
connaissances, mais aussi un certain sens des luttes historiques), que I’on peut émettre un
jugement sensé sur la maniére dont il I’a combattu. Il est & coup sar plus simple d’attendre
d’étre informé de la vérité historique du moment, qu’établissent les archives les plus
récemment ouvertes. On apprendra ainsi que le bureaucrate malheureux London, dont il était
fait jusque-la grand cas, avant d’étre un stalinien en disgrace, avait été un stalinien au pouvoir,
c’est-a-dire un policier. Et puisque les archives viennent de révéler de telles évidences, on
devra bien admettre qu’elles disent vrai sur tout le reste.



L’abolition de [I’histoire est une sorte d’affreuse liberté pour ceux qu’elle délivre
effectivement de tout devoir vis-a-vis du passé comme de tout charge envers I’avenir : cette
liberté, faite d’irresponsabilité et de disponibilité (& tout ce que la domination voudra faire
d’eux), les modernes y tiennent plus qu’a la prunelle de leurs yeux, dont ils ont docilement
confié I’extinction aux écrans ; quiconque en critiquera la vacuité, par exemple en rappelant
I’existence de I’histoire sous la forme des échéances nombreuses et terribles qui tombent
toutes en cette fin de siécle comme la facture du mésusage du monde, sera taxé de nostalgie
fascisante d’une harmonie prétechnique, a moins que ce ne soit de penchant au
fondamentalisme religieux, sinon au fanatisme apocalyptique.

Les intellectuels se distinguent des autres en ceci que cette abolition de I’histoire, qui pour la
grande masse des gens constitue seulement un plaisant repos, est aussi pour eux un travail :
celui d’effacer les traces des conflits réels et des choix possibles qui s’y sont succédé, d’y
substituer les faux antagonismes rétroactivement exigées par la propagande du moment (et on
voit bien ici la contribution du gauchise, précurseur dans la réécriture du passé comme dans la
fabrication de faux combats pour le present, et si vaillant a pousser tout ce qui était déja en
train de tomber). Ce que ces agents intellectuels détestent donc chez Orwell, et cela tout aussi
bien quand ils le statufient en moraliste a la Camus, comme il a été de mode a une époque,
que lorsqu’ils le calomnient & la fagon récente, c’est qu’il a chaque fois pris lucidement parti
dans le conflit alors décisif, celui dont I’issue allait determiner toutes les chances ultérieures
de la liberté, sans pour autant sacrifier a une cause, a une propagande, sa propre liberté de
juger les illusions et les faiblesses dont les meilleurs combats ne sont pas exempts. Ainsi ne
s’est-il jamais cru meilleur que les combats de son temps, et a-t-il su y participer pour les
rendre meilleurs ; il est donc forcément tres mal vu des impuissants, des moralistes et des
esthetes. Ce qui fait beaucoup de monde, surtout parmi les intellectuels.

Dans cette méme préface non publiée a la Ferme des animaux, Orwell remarque que la
censure dont il parle n’implique pas nécessairement d’interdiction formelle ; et que la liberté,
c’est entre autres la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. On pourrait
penser qu’aujourd’hui, avec la variété inouie des informations qu’on fait défiler devant eux,
les gens sont disposés a tout entendre, blasés a tout déplaisir comme a tout intérét. On
verifiera qu’il existe pourtant des choses qu’ils n’ont pas envie d’entendre, et dont ils
s’arrangent pour faire, quand malgré tout elles viennent a leurs oreilles, de pures hypothéses,
gu’on envisagera parmi d’autres, pour se mithridatiser a la vérité, accoutumer I’esprit a
I’absorber sans reagir.

Un parfait exemple en était fourni par ce compte rendu d’une émission de télévision ou un
« film d’anticipation » servait a vanter I’action d’une multinationale de I’écologisme en
montrant ce qui, sans elle, nous attendrait « en I’an 2000 et un peu plus » : « C’est bien ce que
tout le monde craint. Peu ou prou, I’avenir est identifié & cette avalanche de saloperies
crachées dans le ciel, aux choses glauques échappées des tuyaux, aux boues nauseeuses, a
I’air irrespirable et aux eaux troubles. » (Le Monde, 9-10 juin 1996). Le remarquable dans la
circonstance, le voici : les images utilisées étaient celles de catastrophes qui ont déja eu lieu,
et notre téléspectateur en tirait le conclusion que cette «dégradation inexorable de
I’environnement » pourrait bien se produire, un jour.



Le méme parlait aussi de « I’intuition que, les uns ou les autres, nous avons d’une perte
irrémédiable d’humanité au profit d’une barbarie d’un genre nouveau ». Depuis la fortune
récente, parmi les intellectuels et les médiatiques, du terme de barbarie, on range péle-méle
sous ce vocable tous les faits et comportements qui démentent manifestement I’idéal de
pacification sociale de la démocratie marchande. Mais cet idéal, ou le voit-on, ne disons pas
réalisé, mais seulement maintenu, ne serait-ce qu’en tant qu’idéal ? Ou plutét, ou n’est-il pas
constamment ridiculisé ? Deja la version locale qu’on nous en propose, la pauvre « Union
européenne », doit surtout s’affairer a tenter de contréler les flux toxiques qui la parcourent (il
paraitrait qu’on retrouve le prion des vaches jusque dans les biscuits pour enfants). Parler de
barbarie suppose qu’il y ait une civilisation a défendre, et pour établir I’existence de celle-ci,
rien ne vaut bien sir la présence d’une barbarie a combattre. La barbarie serait donc & nos
portes, mais elle ne serait qu’a nos portes, derriére lesquelles nous conserverions jalousement,
numerisés sur nos CD-ROM, les trésors de la civilisation : I’Alhambra et I’ceuvre de Cézanne,
la Commune de Paris et I’anatomie de Vesale.

Comme certaines représentations dans les réves sont le produit d’un compromis entre la
perception d’une réalité physique qui tend a interrompre le sommeil et le désir de continuer a
dormir, I’idée d’une civilisation a défendre, aussi environnée de périls qu’on veuille bien
I’admettre, est encore rassurante : c’est le genre de calmant que vendent mensuellement les
démocrates du Monde diplomatique, par exemple. Parmi les choses que les gens n’ont pas
envie d’entendre, qu’ils ne veulent pas voir alors méme qu’elles s’étalent sous leurs yeux, il y
a celles-ci : que tous ces perfectionnements techniques, qui leur ont si bien simplifié la vie
qu’il n’en reste presque plus rien de vivant, agencent quelque chose qui n’est déja plus une
civilisation ; que la barbarie jaillit comme de source de cette vie simplifiee, mécanisée, sans
esprit ; et que parmi tous les résultats terrifiants de cette expérience de déshumanisation a
laquelle ils se sont prétés de si bon greé, le plus terrifiant est encore leur progéniture, parce que
c’est celui qui en somme ratifie tous les autres. C’est pourquoi, quand le citoyen-écologiste
prétend poser la question la plus dérangeante en demandant: « Quel monde allons-nous
laisser & nos enfants ? », il évite de poser cette autre question, réellement inquiétante : « A
quels enfants allons-nous laisser le monde ? »

Jamais sans doute une société n’aura vanté a ce point la jeunesse, comme modéle de
comportement et d’usage de la vie, et jamais elle ne I’aura dans les faits aussi mal traitée.
Chesterton avait pressenti dans Divorce, que le sens ultime des théories pedagogiques alors
les plus avancées, selon lesquelles il convenait de considérer I’enfant comme un individu
complet et déja autonome, était de vouloir « que les enfants n’aient point d’enfance » (Hannah
Arendt a redit cela beaucoup plus tard, a sa maniere). S’étant débarrasse, avec I’individualite,
du probléeme de sa formation, la société de masse se trouve en mesure de réaliser ce
programme, et dialectiqguement de le compléter avec ce que I’on a appelé son « puérilisme »,
en faisant en sorte que les adultes n’aient point de maturité. Les consommateurs étant traités
en enfants, les enfants peuvent bien I’étre en consommateurs a part entiere (« prescripteurs »,
comme tous les publicitaires le savent, d’une part sans cesse croissante des achats de leurs
parents). De tout ce qu’un dressage si précoce a la consommation dirigée entraine d’infirmités
et de pathologies diverses, les honnétes gens soucieux de « protection de I’enfance » parlent
fort peu. lls se demandent d’ailleurs tout aussi peu comment il se fait que les pervers et les
sadiques dont ils s’inquiétent de protéger leurs enfants soient venus a tant abonder, justement
dans les sociétés les plus modernes, policées, rationnelles.

Quand on dit que la jeunesse n’a jamais été aussi mal traitée, et non seulement dans ces pays
lointains sur le dénuement desquels on s’apitoie, mais ici méme, dans les métropoles de



I’abondance, on se voit en général opposer le travail des enfants au XIX*™ siécle, ou bien la
mise en apprentissage d’avant-guerre. Comme toutes les images en forme de slogans qui
servent a justifier le progrés, celle-ci permet de ne rien dire sur ce que le progres a
effectivement apporté, ou de dire seulement que cela pourrait étre pire. En I’occurrence, c’est
la scolarité prolongée qui est tenue par postulat pour un bonheur et une conquéte au mépris de
tous les faits constatables et accablants ; parmi lesquels le moindre est que ces études dites
supérieures, auxquelles on ouvre un acces aisé par des taux de réussite au baccalauréat fixés
administrativement, ne préparent a rien qui mérite encore le nom de métier. Cela n’est certes
pas fait pour entraver le fonctionnement d’une économie moderne, puisqu’on sait qu’on n’y
embauche gueére que dans cette néo-domesticité des « services », qui va du livreur de pizza a
I’animateur socioculturel. Et de toute fagon, il importe assez peu qu’on laisse mariner plus ou
moins longtemps dans le jus malpropre de I’Education nationale ceux qui seront surtout
«élevés a la console de jeux ». Car, pour en revenir aux mauvais traitements, la est
I’essentiel : nous voyons grandir les premiéres générations qui auront été livrées a la vie
numérisée sans que ne s’interpose plus rien, ou presque, de ce qui dans les meceurs empéchait
encore il y a peu de s’y adapter complétement.

Sur de tels sujets, le mieux est souvent d’écouter les fanatiques de I’aliénation, qui a leur
facon parlent en connaisseurs. Et voici comment I’un d’eux, qui a gardé de son lointain passé
marxiste un ton de délectation pour parler des horreurs qui mettent a bas le « vieux monde »,
glose sur la « vaste et ténébreuse conspiration qui, finalement, échappe au regard adulte, qui
ne se soucie plus de devenir adulte — adolescent sans fin et sans finalité » (on notera la fagon
tres moderne de présenter une contrainte et une misere — étre privé de tous les moyens de
devenir adulte — comme un choix et une émancipation) : « Il y a d’ailleurs une étrange
coincidence entre cet état infantile d’avant le principe de réalité et I’'univers de la réalité
virtuelle, notre univers médiatique adulte, celui d’aprées le principe de réalité, ou le réel et le
virtuel se confondent. C’est ce qui explique d’ailleurs I’affinité spontanée de toute une jeune
géneration avec les nouvelles technologies du virtuel. L’enfant a pour lui le privilege de
I’instantanéité. La musique, I’électronique, la drogue, tout cela ne lui fait pas peur. Pour ce
qui est du temps réel, il est définitivement en avance sur I’adulte, qui ne peut lui apparaitre
que comme un demeuré, tout comme, sur le terrain des valeurs morales, il ne peut lui
apparaitre que comme un fossile. » (Jean Baudrillard, « Le continent noir de I’enfance »,
Libération, 16 octobre 1995).

Et en effet la plupart des adultes, angoissés de ne pas arriver a suivre le cours rapide des
choses, se sentent admiratifs, et vaguement honteux, devant leurs enfants, tellement plus a
I’aise qu’eux dans la mutation électronique et la vie instantanée, et qui leur apparaissent ainsi
comme des modeéles d’adaptation et de sagesse opportuniste. Non seulement ils n’ont rien a
leur apprendre, mais ils sont eux-mémes les €léves craintifs de ces précepteurs en modernite,
ils les envient de n’étre en rien embarrassés de ces anciens réflexes civilisés qui relevaient de
la morale ou du goQt, et qui ne peuvent étre qu’une géne considérable pour jouir sans
restriction du temps présent. Tout serait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes
virtuels, si cette heureuse adaptation a toutes les techniques de la simulation n’avait pour
contrepartie, dans la realit¢ non virtuelle, une effroyable inaptitude a sortir de I’univers
artificiel des sensations automatisées que par le délire ou la brutalité. Déja il faut traiter
chimiquement ces especes d’enfants-la quand ils présentent trop précocement les symptomes
pathologiques ordinaires a « I’univers médiatique adulte » ; « Il s’agit notamment d’enfants
montrant une hyperactivité motrice, une agitation inefficace, une activité décousue et
désordonnée. Ces enfants souffrent aussi d’une grande fragilit¢é émotionnelle, d’une
impulsivité, d’une incapacité a différer un plaisir, d’une indifférence aux consignes et aux



directives, d’un deéfaut de contréle et d’inhibition.» («Un meédicament pour enfants
‘hyperactifs’ suscite une controverse », le Monde, 15 septembre 1995.)

Un imbécile bien moderne dira probablement d’un tel tableau clinique qu’il a été brossé par
une psychiatrie répressive, qu’il faut savoir reconnaitre dans ces pulsions désordonnées le
jaillissement de la créativité enfantine, etc. On serait tenté de répondre a ces complaisances
que rien de vraiment humain ne s’est fait dans I’histoire, et méme a I’échelle individuelle,
qu’en sachant « différer un plaisir » (c’est-a-dire indissociablement I’élaborer, le socialiser, le
civiliser) ; mais puisqu’il ne s’agit pas ici de faire de la philosophie de I’histoire, il suffira de
relever simplement comme une contradiction mortelle de la société marchande finissante
qu’elle ne cesse de stimuler des pulsions qu’elle doit en méme temps, pour créer un fantbme
d’ordre, réprimer, et que ce faisant elle rend plus brutales encore, évidemment.

Ainsi I’humanité continue-t-elle a dégenérer en s’endurcissant, tandis que les bonimenteurs
nous la baillent belle avec le désir, I’imagination, la sensibilité et le reste, comme si ces
facultés de I’ame étaient la inaltérées, toujours vivaces, et non pas gatées ou mutilées. Le
progressisme le plus libertaire peut alors jouir pleinement de son accord intime avec I’esprit
du temps, avec ses faux enthousiasmes (« Un nouveau style est en train de naitre.. », « Une
mutation s’amorce SOus NOS YeuxX... ») comme avec ses sordides ambitions: «La
sophistication des techniques audiovisuelles ne permettrait-elle pas a un grand nombre
d’étudiants de recevoir individuellement ce qu’il appartenait jadis au maitre de répéter jusqu’a
mémorisation (orthographe, grammaire élémentaire, vocabulaire, formules chimiques,
théoremes, solfége, déclinaisons...)? Voire d’en tester sur le mode du jeu le degré
d’assimilation et de compréhension ? » (Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et
lycéens, 1995.) Les marchands de produits innovants dans le « parascolaire » ne sont pas
moins décidément ludiques et confiants : « Cela marchera car les parents ont compris que
leurs enfants vivent le multimédia éducatif comme un jeu. » (Le Monde, 15-16 octobre 1995)

L’immersion précoce dans le monde fictif qu’organisent les « nouvelles technologies du
virtuel » constitue assurément une éducation, mais a quoi ? On peut le deduire avec
plausibilité de ses principales caractéristiques. C’est un monde de sensations rapides et
violentes, ou I’on est seul, et ou I’on éprouve un sentiment de toute-puissance : par la, et par
I’accoutumance qu’il crée, il se rattache a la drogue. L’espace et le temps de la vie ordinaire y
sont comme suspendus, remplacés par I’instantanéite de la transmission sur écran et de son
réseau mondial : il appartient par 1a & la sphere du jeu, a ceci prés qu’il ne s’oppose pas a la
vie courante comme une liberté supérieure, méme temporaire et limite, mais plutét comme un
asservissement plus complet, une épreuve visant a tester la capacité d’adaptation a
I’environnement purement artificiel et technicisé qui sera bientot le notre (cet aspect est
d’ailleurs présent des I’origine, militaire, de cette réalité virtuelle : simulateurs de vol, etc.).
Par d’autres cotés, il rappelle le monde du réve, mais ce sont les désirs de la soumission qu’on
y trouve a déchiffrer. Surtout, c’est un monde ou le temps est réversible et le passé toujours
effacable, ou donc regne I’indifférence a la vérité et au mensonge, au reel et au fictif, comme
a toute notion du bien et du mal : c’est sans doute en cela qu’il est encore le plus formateur.
Non qu’il faille inculquer cette indifférence a des cervelles rétives : au contraire elles y sont
déja assez disposées par tout ce qu’elles ont eu a connaitre jusque la la nouvelle machinerie ne
faisant qu’équiper, et par la rendre irréversible, ce qu’avaient commencé a installes dans les
maeurs les machines précédentes, celles qui devaient seulement nous faciliter la vie, et non
prendre sa place. Mais enfin, la perte de conscience était encore incompléte, et I’expérience de
création d’un homme totalitaire ou « post-historique » devait étre poussée plus loin, « pour



entrer dans le 111°™ millénaire », faire ce « saut mythique dans le temps » auquel nous invite

le millénarisme d’Etat.

Pour proscrire toute notion un tant soit peu véridique de I’état réel, misérable, dans lequel se
trouve la jeunesse, s’exerce donc une censure consensuelle qui réunit :

1) les marchands, leurs propagandistes divers et tous ceux qu’ils corrompent en les
intéressant a leurs bénéfices: étant les plus malléables et manipulables des
consommateurs, les mieux adaptés au monde de la camelote, puisqu’ils n’ont jamais
rien connu d’autre, les jeunes sont constamment donnés en exemple au reste de la
population ;

2) les parents qui n’ont eu a transmettre a leurs enfants que leur propre acceptation du
bonheur marchand, et qui voient celle-ci leur revenir, agrémentée de toutes ses
conséquences pathologiques, sous la forme de mutants pour lesquels ils ne sont que
des «fossiles » et des «demeurés »: chez eux, la censure opere au sens quasi
psychanalytique du terme, car c’est I’échec de leur vie qui est résumé justement la ou
ils croyaient, révant d’une intimité familiale heureuse, préserver une maigre part de
réussite ;

3) les ex-gauchistes en tout genre qui, méme s’ils n’ont pas pour cela les motifs
précedents, ont toutes sortes d’affinités avec la modernisation et surencherissent dans
I’enthousiasme futuriste de peur de passer pour des arriérés, des rétrogrades, peut-étre
des crypto-vychistes.

Car si tant de gens s’en laissent imposer par cette orthodoxie juvéniliste, alors qu’ayant connu
bien des réalités avant qu’elles ne soient liquidées ou trafiquées, ils devraient pouvoir juger la
course a la décomposition, ses champions et ses jeunes supporters, c’est qu’ils souscrivent
intérieurement au mépris dans lequel les marchands et les administrateurs de la falsification
les tiennent et qui repose sur ce simple calcul : d’ici quinze a vingt ans, ceux qui auront connu
la vie d’avant seront presque tous morts, et ceux qui seront alors jeunes ou adultes n’auront
jamais rien connu qui puisse leur servir de point de comparaison pour juger les ersatz imposés
dans tous les domaines.

Autrefois, on pouvait dire que ce qui constituait une génération, c’était une expérience
historique singuliére, de pouvoir par exemple se souvenir de ce qu’était le monde avant la
Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, chaque génération (ou demi-génération, ou quart de
géneration, le cycle de renouvellement des choses étant plus court désormais que celui du
renouvellement du matériel humain) est marqué par un moment de la consommation, un stade
de la technique, des modes crétinisantes et universelles : plus que quoi que ce soit d’autre, on
est le contemporain de certains produits de I’industrie, et c’est en évoquant des souvenirs de
téléspectateurs qu’on se reconnaitra avec d’autres une jeunesse commune. La derniére
génération au sens proprement historique rassemble ainsi tous ceux qui ayant été témoins dans
leur jeunesse du basculement dans la falsification — en France dans les années soixante et
jusqu’au début des années soixante-dix —, ont préféré s’en accommoder, et méme pour la
plupart y adhérer fébrilement. Puisqu’ils ont malgré tout connu autre chose, qu’ils veulent
lachement I’oublier, et qu’il leur faut pour cela se cacher I’enjeu historique de cette époque
décisive, ils doivent se montrer tout particulierement vindicatifs dans |’amnésie,
I’identification a la modernisation, la haine de la critique.



Ceux qui ont vécu « comme la grosse porte tournait sur ses gonds » (en écho a Fargue,
Bernanos : «nous sommes au seuil de ce monde, la porte ne s’est pas encore refermée
derriere nous »), et qui ont pressenti ce prochain enfermement dans le monde sterilisé de la
simplification technique, avaient bien sir du mal a se représenter exactement I’avilissement
des esprits qui en résulterait. Certains en ont cependant discerné quelques-uns des traits
essentiels, comme Bernanos justement, ou Lewis Mumuford dans le chapitre sur « I’lhnomme
post-historique » de son livre les Transformations de I’homme; ou encore Adorno, qui
observait de son c6té que la technicisation érodait le «noyau de I’expérience » des
comportements pré-utilitaires, c’est-a-dire la base méme de toute capacité a juger : « On ne
rend pas justice & I’homme moderne si I’on n’est pas conscient de tout ce que ne cessent de lui
infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui I’entourent... Dans les
mouvements que les machines exigent de ceux qui les font marcher, il y a déja la brusquerie,
I’insistance saccadée et la violence qui caractérisent les brutalités fascistes. » Ces remarques
sur la propagation de la brutalité par les exigences de la vie mécanisée portaient loin, et nous
y voila rendus. Il y a quinze ans déja qu’un autre témoin véridique a pu noter, dans une ville
italienne ravagée par I’automobilisme : « Rien ne donne mieux le sentiment du milieu
criminogéne et du désert de I’ame que cet entassement d’enveloppes métalliques habitees de
grimaces humaines, de condamnés au bagne de la peine, qu’est devenu ce qui portait le nom
de rue. Chaque voiture est un projectile qu’on a tiré, c’est donc une guerre permanente,
stupide, sans finalité. »

Parler de guerre n’a vraiment rien d’excessif, si I’on songe aux millions de morts qu’a déja
faits la circulation automobile, et a ses ravages connexes : villes et campagnes concassees,
paysages arasés, etc. Cette guerre n’a en outre pas manqué de fagconner un nouveau type
humain, si représentatif qu’a ceux qui ne voient pas tres bien ce que peut désigner le terme
d’homme totalitaire, il devrait suffire de le regarder pour comprendre. Exemplaire de ce que
devient I’humanité sous I’action des contraintes organisatrices de la société industrielle,
I’automobiliste ne I’est pas moins quand il met sa derniere ambition de civilisé a tenir au
mieux son role de lubrifiant de la technique, et roule civiqguement, peut-étre méme
écologiquement s’il a une voiture « propre », dans le désert carrossable qu’on lui a aménagé :
de toute facon, il reste toujours I’écraseur que le projectile qu’il pilote lui commande d’étre.
Et quand, apres tant de vexations tatillonnes qui sont bien logiquement la contrepartie de sa
participation a la puissance anonyme qui I’écrase avec les autres, il trouve plus excitant
d’affirmer directement son humanité dégénérée et de libérer sa violence intérieure sur le
modele des représentations cinématographiques offertes a I’admiration des foules, il prouve
par la combien il est vain de vouloir distinguer, quand il s’agit de I’homme totalitaire, entre le
fonctionnaire zélé qui « exécute les ordres » et la brute sadique qui surenchérit de cruauté. Car
I’un n’est jamais que la hideuse revanche de I’autre sur sa propre lacheté, et c’est précisément
I’alliance de la soumission et de la dureté du conformisme et de I’irresponsabilité, qui définit
la mentalité totalitaire.

D’ailleurs, on peut aussi voir dans I’automobiliste le prototype de I’internaute, de I’homme
plus dégradé encore qui a renoncé au monde sensible pour une circulation réduite aux signaux
et qui n’a méme plus besoin de se déplacer physiquement. L automobiliste ne circule-t-il pas
déja, principalement dans un paysage d’information (logistiques, commerciales, touristiques,
culturelles) ? Et n’apprend-il pas a surfer sur I’information, quand il voit affiché sur le bord de
la route : « La marchandise la plus précieuse, c’est vous », en méme temps qu’il peut entendre



sa radio de bord lui annoncer qu’aprés cinquante ans de guerre chimique contre la vie
terrestre, la spermatogénese moyenne du consommateur moyen a déja baissé de moitié ?

Combattant de la liberté de circuler emprisonné dans son enveloppe métallique,
I’automobiliste est donc en premiére ligne de la lutte continuelle, exténuante, pour une vie
débarrassée de I’effort. Mais cette lutte fait rage partout : il n’est méme plus d’autre rage que
celle-la. « Le pire, c’est les machines a balles rondes, ou I’accidenté est littéralement avalé »,
lit-on dans un journal, a propos des nouveaux accidents du travail de I’agriculture industrielle.
Aprés avoir avalé les haies, les chemins, les fermes, les villages, les savoirs, toute la réalité
tangible de la campagne, et donc tout réalité tangible et intelligible, la mécanisation avale ce
travailleur stressé qu’est devenu le paysan. La dévoration de I’humanité par la carapace
technique qui devait la protéger des épreuves du monde naturel évoque une ancienne
Chimeére, que nous avions placée en frontispice du premier tome de I’Encyclopédie des
Nuisances. Pourtant il y a plus horrible que cette vision ou malgré tout victime et bourreau
sont encore distincts : I’idée que I’enchevétrement de I’homme et des prothéses mécaniques
au profit desquelles il a abdiqué ses facultés est devenu a ce point inextricable qu’on ne
pourra plus jamais restaurer celles-ci dans leur intégrité. Et on en arrive vite a envisager une
telle possibilité, ne serait-ce qu’a considérer ce que peut devenir le sens de I’ouie sous
I’influence de la musique de masse, qui promet un paroxysme libérateur en surenchérissant de
chocs auditifs sur le bruit industriel — et n’exauce de souhait que pour aussitot le frustrer.

Toutes les tortures, tous les tourments infligés par le travail industriel se condensent et se
durcissent dans ses produits, dans ces objets si banals qu’on ne les distingue méme plus, mais
qui, charges de malignité, la diffusent dans les organes de leurs utilisateurs, indurent leur cceur
et leur chair. Des ouvrieres de vingt ans, chiourmes d’un « parc industriel » installé sur une Tle
au large de Singapour («avec ses hauts grillages, ses tranchées et ses caméras de
surveillance »), perdent la vue en deux ou trois années a fabriquer des télécommandes ; et au
loin, ignorants de ces yeux éteints, manipulant distraitement le boitier renfermé sur ces
souffrances inconnues, d’autres esclaves s’appliquent a éteindre leur propre regard devant les
télécrans, tandis que partout autour d’eux la lumiére se tait et tombe la nuit de la raison.

A partir de chaque objet technique se propagent ainsi des maux que la médecine scientifique
veut bien, parfois, reconnaitre et classer dans ses nomenclatures de pathologies; on nous
apprend que I'usage d’un téléphone portable ne serait pas sans incidence sur le devenir
alzheimerien de notre cervelle, que le four a micro-ondes ne nuirait pas seulement aux
qualités des aliments, ou encore que les bouteilles en plastique libéreraient subrepticement des
substances nocives, qui restent a analyser. Dans chaque cas, il aurait suffi, a une humanité
saine, de juger esthétiquement la chose pour repousser avec horreur ses fallacieux avantages,
pour sentir que s’y perdait le juste rythme de la vie terrestre, sans lequel il n’est rien de bon.
Des sauvages de Nouvelle-Guinée mangeaient, parait-il, le cerveau des morts avec le méme
résultat, mais il a fallu attendre que les civilisés imaginent de nourrir les vaches avec des
carcasses de mouton broyées, ou d’injecter des hypophyses de cadavres a des enfants, pour
que les experts se heurtent au mystére des « maladies a prions ». Ou est le mystére ? Il est tout
simple de comprendre que rien ne se fait sans conséquences, que la mort n’est pas mise a
infuser dans la vie impunément, et que la ou toute mesure s’est perdue, une mesure se rétablit
par un exact systeme de contreparties et de talions.

La domination nous parle de plus en plus souvent avec une brutale franchise, comme a ceux

qui, étant déja mouillés, ne peuvent plus revenir en arriére ; mais elle le fait ainsi qu’a des
enfants, et sur le ton de la plaisanterie de cette publicité pour une boisson vitaminée qui
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montrait une espéce de massacres d’oranges a la trongonneuse, avant d’énoncer en conclusion
cette vérité : « Vous en buvez, vous étes complices ! » De fait, qui n’est pas de quelque fagon
tenu, et qui n’a pas été & un moment ou & un autre, passagérement mais non sans effets
durables, possédé par la puissance barbare de la technique, tenté par exemple, au volant de sa
voiture, d’écraser les passants qui encombrent sa trajectoire ? Par tous les appareils
électriques dont on use négligemment, on s’accoutume a la froideur fonctionnelle qui nous
happera dans ses hdpitaux ; on appuie sur un bouton pour avoir tout de suite une satisfaction
sans efforts, et on devient impatient devant tout ce qui n’a pas un résultat immédiat,
automatique ; on perd le tact dans le maniement des choses comme dans le commerce de ses
semblables, et la brutalité utilitaire qui gagne se fait passer pour une émancipation, I’accession
a une franchise débarrassée des conventions, etc.

Quant a ce qu’il advient de la langue commune dans de telles conditions, il est sans doute d’y
insister, puisqu’il a été établi voici longtemps que «toute dégradation individuelle ou
nationale est sur-le-champ annonceée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans
le langage » ; ce que nous vérifions tous les jours en écoutant nos contemporains.

v

Les barbares ne viennent donc pas d’une lointaine et archaique périphérie de I’abondance
marchande, mais de son centre méme. A qui a su garder a peu pres intacte sa sensibilité, en
s’efforcant de réduire autant que possible ses rapports avec les techniques de la vie aliénée, il
suffit pour s’en persuader de cétoyer un instant ceux qui ont été formés et déformés des
I’enfance par cet appareillage de la paupérisation ; car ils sont aussi loin de la nature que de la
raison, et c’est a cela que I’on reconnait la barbarie. Ces estropiés de la perception, mutilés par
les machines de la consommation, invalides de la guerre commerciale, arborent leurs
stigmates comme des décorations, leur infirmité comme un uniforme, leur insensibilité
comme un drapeau. Ainsi ce qui émane d’adolescents de quatorze ou quinze ans, se déplacant
en bande dans un métro parisien, s’apparente le plus souvent a ce qui autrefois émanait trés
specifiquement de la virilité enrégimentée (militaires, sportifs, militants des mouvements
totalitaires) : disons un fort parfum de lynchage. Endurcis au contact de leur environnement
technique, rompus aux ordres gu’ils ne cessent d’en recevoir, ceux qui ont grandi sous les
coups et les chocs des « sensations fortes » produites industriellement cherchent a montrer
une dureté plus grande encore, une dureté d’affranchis, sur le modele de ces héros de notre
temps que sont les durs entre les durs : les seigneurs de la guerre économique, indistinctement
policiers ou gangsters, chefs d’industries ou de mafias. En les voyant, ces militants du
totalitarisme marchand et de son dynamisme sans but, on pense a ce que disait Chesterton du
slogan nietzschéen : « Soyez durs » : qu’il signifiait en réalité « Soyez morts ».

On s’étonnera peut-étre de tels propos, qu’on trouvera d’ailleurs trés exagérés, parce qu’il
existe une censure a peu pres totale sur cette question ; censure ne signifiant pas ici que les
faits sont toujours cachés ou niés, mais que, lorsqu’ils sont admis, c’est toujours aménages,
adaptés a des interprétations rassurantes, et finalement édulcorés au point de perdre toute
signification. On objectera ainsi que cette brutalité des comportements juvéniles n’est qu’une
nouvelle forme, a peine plus aigué, de I’ancien conflit des générations ; ou encore qu’elle est
tres souvent I’expression d’une haine de classe, sans doute peu consciente de ses raisons, mais
qui en posséde néanmoins de fort bonnes, dans le non moins ancien conflit des pauvres et des
riches.
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La premiére de ces objections est la plus faible : qu’il y ait conflit des générations supposerait
qu’il y ait générations, ce que dément le nivellement des expériences et des comportements.
Hier encore, la société de masses dominées par des appareils bureaucratiques tolérait dans la
jeunesse un relatif éloignement de la norme, plutét comme une période probatoire permettant
la sélection des opportunistes les plus doués. Désormais ce reste de sordide sagesse
bourgeoise (« Il faut bien que jeunesse se passe ») est périmé, avec la conscience du temps du
passage d’une vie qu’elle conservait & sa fagon : on doit & tout age étre capable de tout ce
qu’exige, par tant d’occasions a saisir et de «coups» a faire, la demande sociale de
participation créative au dynamisme de I’économie. Il ne saurait, face a cette exigence,
subsister d’individualité, ni méme de chronologie individuelle : un enfant parlera comme un
vieillard sentencieux des revenus de ses parents et de leurs rapports conjugaux, un vieillard
s’amusera comme un enfant de ses hochets électroniques. Et ce que I’on appelle le « troisieme
age » se manifeste justement, par I’accoutrement et les occupations, comme I’accession a une
jeunesse enfin compléte, a une oisiveté indistinctement asservie a tous les produits de
I’industrie des loisirs.

La seconde objection mérite d’étre discutée un peu plus longuement, car, bien que cette
jeunesse gavee partout des mémes images et Vvéritablement enragée de mimétisme soit
étonnamment massifiée, homogene et conformiste, il existe bien sir chez les plus pauvres des
comportements qui s’apparentent a I’ancien illégalisme des classes dangereuses. Mais ce n’est
pas pour étre encore criminels au regard du droit que ces gestes en sont pour autant
subversifs : ils sont sauvages au sens du capitalisme sauvage, bien plus qu’au sens de la gréve
sauvage. Des gauchistes voudraient croire que depuis vingt ans et plus se serait maintenue une
espece d’essence de la jeunesse prolétarienne, toujours aussi spontanément subversive,
toujours sur le point de s’auto-organiser pour transformer la société. En réalité, personne ne
souhaite plus, et surtout pas parmi les pauvres, de prendre une quelconque responsabilité dans
la marche catastrophique du monde. Chacun, riche ou pauvre, veut aller au plus court pour
rejoindre les mémes satisfactions, admises par tous comme telles: ce raccourci est
nécessairement plus violent pour les pauvres, voila tout.

La scission dans la société, qui avait commencé a s’opérer en 1968, sur une idée du bonheur,
d’une vie désirable, ne s’est pas continuée et a disparu sous les publicités pour la « libération
des meeurs ». Et I’on ne peut certes se contenter de répéter comme si de rien n’était, a chaque
saccage ou pillage, I’analyse des émeutes de Watts publiée par les situationnistes en 1966
(« Le déclin et la chute de I’économie spectaculaire-marchande »), analyse selon laquelle,
voulant tout de suite tous les objets montrés et prenant au mot la propagande marchande, les
pillards en commencaient la critique et se préparaient a dominer I’abondance matérielle, a en
redefinir les orientations. Ou plut6t si, on put se contenter de la répéter (comme s’y était
essayé par exemple, avec un lyrisme poussif et une rhétorique délavée, un « Groupe
surréaliste de Chicago » apres les émeutes de 1992 a Los Angeles), mais ¢’est au mépris de ce
que qui constituait son noyau rationnel et historique : I’hypothése que ces émeutes, qui
retrouvaient par le pillage et le potlatch de destruction la valeur d’usage des marchandises,
auraient elles-mémes un usage pour les émeutiers, leur permettraient de rencontrer, sur le
chemin d’une remise en cause de tout le mode de vie américain, « ceux qui cherchent ce qui
n’est pas sur le marché, ce que le marché précisément élimine. »

Or la distance a parcourir sur ce chemin, déja longue, a été allongée encore, ou plutot le
chemin a été comme effacé par les aménageurs de la désolation. « La jeunesse sans avenir
marchand de Watts », qui avait « choisi une autre qualité du présent », s’est rabattue sur
I’usage des drogues pour donner de I’intensité a un présent vide, et s’est par la méme occasion

12



trouvé un avenir marchand dans le trafic. Il devient donc impossible de parler sans imposture
en termes de classe, quand ce sont les individus qui ont disparu, c’est-a-dire que chacun, et
surtout parmi les plus démunis, se borne a adopter une des identités préformées disponibles
sur le marche, pour étre instantanément tout ce que cette personnalité d’emprunt lui permet et
lui impose. Le seul luxe étant de circuler vite a travers ces représentations, d’en changer
souvent ; la drogue apparaissant comme I’essence spiritualisée de cette instantanéité de
I’accession a I’étre, réduite au choc, au « flash » du pur changement.

Dans I’article de I’Internationale situationniste sur les émeutes de Watts, il était d’ailleurs
lucidement mentionné, apres I’évocation d’une possible unification révolutionnaire autour de
la révolte noire comme révolte contre la marchandise, que «I’autre terme de I’alternative
présente, quand la résignation ne peut plus durer », était «une série d’exterminations
réciproques ». C’est malheureusement cet autre terme de I’alternative qui a prévalu, et pas
seulement a Los Angeles. Aucune objection sentimentale ne peut rien contre cela. A cet
égard, il y a plus de vérité dans certains chiffres que dans les sophismes pseudo-dialectiques,
si ingénieux a monter en épingle les faits quand ils s’accordent avec ce que I’on veut croire, et
a les nier comme simples apparences des qu’ils les contredisent.

Voici, parmi tant d’autres, ce que disent de récentes statistiques sur la criminalité aux Etats-
Unis : I’homicide est la deuxiéme cause de mortalité pour les Américains agés de 15 a 24 ans,
et la troisieme pour les enfants de 5 a 14 ans ; I’age moyen du meurtrier arrété est passé de 32
ans en 1965 a 27 ans aujourd’hui ; les meurtres commis par des gangs de jeunes ont plus que
quadruplé entre 1980 et 1993. Et pour compléter ce tableau, le taux de suicide chez les jeunes
a triplé depuis les années cinquante. Le remede proposé par les commentateurs effarés
consisterait a « reconstruire la famille américaine, s’assurer que nos enfants comprennent la
valeur de la vie, la leur et celle des autres. » Il est un peu tard pour cela, quand ce qui faisait la
valeur de la vie est tout aussi ruiné que la famille, américaine ou pas ; mais il n’est pas moins
tard pour voir une émancipation ou un progres quelconque dans cette désintégration de la
cellule familiale, qui livre directement les atomes individuels a la brutalité d’une vie désolée,
a la concurrence désesperée de ceux qui n’appartiennent a rien, et auxquels rien n’appartient.
(On peut noter que dans ces conditions les liens familiaux ne survivent qu’autant qu’ils se
mettent au service du marché, et adoptent le modéle économique de la « petite entreprise
performante ».)

Un sociologue soucieux d’intégration et d’éducation humanitaire plaidera habituellement les
circonstances atténuantes : certes ces jeunes brutes sont peu ragodtantes, mais la propagande
« sécuritaire » exagere beaucoup, et puis, de toute facon, quelle chance leur a-t-on donné
d’étre de braves garcons, travailleurs et bien éduqués ? Le gaucho-humanitarisme, comme
toujours, pas plus gu’il n’attaque vraiment ce qu’il prétend attaquer, ne défend vraiment ce
qu’il prétend défendre. Si I’on veut dire que les violences exercées par les jeunes désherités ne
doivent pas faire oublier les violences qu’ils ont subies, il ne faut pas dénoncer seulement la
violence policiére, la « répression », mais tous les mauvais traitements que la domination
technique inflige a la nature des hommes. Il faut donc cesser de croire qu’existerait encre
quelque chose comme une societé civilisée, a la quelle on n’aurait pas donné a ces jeunes
barbares la chance de s’intégrer. Il faut donc voir en quoi les déshérités le sont effectivement,
et plus cruellement que ceux du passé, en étant expropriés de la raison, enfermés dans leur
novlangue au moins autant que dans leur ghettos, et ne pouvant méme plus fonder leur droit &
hériter du monde sur leur capacité a le reconstruire.
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Et donc, enfin, plutdét que de verser des larmes de crocodiles sur les «exclus » et autres
« inutiles au monde », il conviendrait d’examiner sérieusement en quoi le monde du salariat et
de la marchandise est utile & quiconque n’en tire pas de profits, et si I’on peut s’y inclure sans
renier son humanité. Tout cela fait évidemment beaucoup pour des sociologues, aussi
gauchistes soient-ils : ces gens ont apreés tout pour fonction, non de critiquer la société, mais
de fournir des arguments et des justifications au pléthorique personnel d’encadrement de la
misére, a ceux que I’on appelle les « travailleurs sociaux ». 1l est donc logique que leurs
efforts portent surtout sur la satisfaction de supposées revendications « identitaires »,
auxquelles ils offrent de choisir un réle au décrochez-moi-¢a des appartenances mimétiques,
friperie de I’illusion ou I’on trouve de tout, de la casquette de rappeur marquéee du X de
Malcolm X a la gandoura islamiste.

Moins embarrassé, parce que libre de tout rapport pratique avec la réalité, I’extréme-
gauchisme se contente de renverser les termes de la propagande policiere : la ou celle-ci
désigne des barbares, venus d’un infra-onde extérieur aux valeurs de la société civilisée, il
prone des sauvages étrangers au monde de la marchandise et décidés a le détruire. C’est la
« révolution par les cosaques », avec les banlieues en guise de steppes. Tout ce que veut bien
concéder une telle apologie, c’est que ce refus est assez peu conscient, fort mal raisonné en
tout cas, quoique bel et bien la par I’intention. Mais si I’on quitte le ciel des bonnes intentions
— le gauchisme vit de bonnes intentions, les siennes et celle qu’il préte a ses héros négatifs —
pour redescendre sur terre, le probléme n’est pas que ces barbares refusent, méme tres mal, le
nouveau monde de la brutalité généralisée ; c’est au contraire qu’ils s’y adaptent trés bien,
plus vite que beaucoup d’autres, qui sont encore encombrés de fictions conciliatrices.

On peut donc effectivement les appeler des barbares. Ou auraient-ils trouvé a se civiliser, et
comment? En regardant les vidéocassettes pornographiques de leurs parents? En
s’immergeant dans I’univers ectoplasmique des simulations numérisées ? En adoptant
mimétiquement le comportement des vedettes de la brutalité¢ ? En voyant partout autour
d’eux, vers les sommets de la hiérarchie sociale comme dans ses abimes, prévaloir une espece
de conscience nihiliste de I’effondrement historique en cours, sur le modéle de « aprés nous le
déluge » ?

Car c’est I’idée méme d’une civilisation a continuer qui s’est volatilisée comme la couche
d’ozone, fissurée comme le sarcophage de Tchernobyl, dissoute comme les nitrates dans la
nappe phréatique. Toute entreprise escomptant la durée est frappée de dérision, le monde
appartient maintenant a ceux qui en jouissent vite, sans scrupules ni précautions d’aucune
sorte, dans le mépris non seulement de tout intérét humain universel, mais aussi de toute
intégrité individuelle. La qualité de cette jouissance du monde est exactement celle que
permet son caractére hatif, instantané, voué a la volatilisation immédiate et donc a la seule
intensité sans son contenu : « Le temps ne respecte pas ce que I’on fait sans lui. » L usage des
drogues en est a la fois la plus simple expression et le complément logique, avec leur pouvoir
d’émietter le temps en une suite d’instants sans processus (Baudelaire disait, et ce n’était qu’a
propos du haschisch, qu’un gouvernement intéressé a corrompre sa population n’aurait qu’a
en encourager I’usage.)

Le seul tableau, clinique, de ce qu’est devenu, dans ces conditions genérales, ce que I’on
n’ose plus appeler I’érotisme — atrophie de la sensualité et recherche panique de stimulations
toujours plus violente — suffirait a établir que la maladie sociale a atteint son dernier stade.
Tout se passe donc comme si, par la grace d’un desastre confusément percu par tous comme
irréversible, on était en haut delivré de la charge d’avoir a maintenir le monde existant, et en
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bas de celle d’avoir & le transformer. Dans le Systeme totalitaire, Hannah Arendt a décrit
comment la société de masse créait le matériel humain des mouvements totalitaires (« La
principale caractéristique de I’hnomme de masse n’est pas la brutalité ou le retard mental, mais
I’isolement et le manque de rapports sociaux normaux », etc.), et comment se nouait a partir
de cette atomisation sociale ce qu’elle appelle « I’alliance provisoire entre la populace et
I’élite ». Aujourd’hui, on voit se reconstituer une telle alliance, sans le dynamisme
« révolutionnaire » du totalitarisme — I’énergie qu’il avait récupérée du mouvement ouvrier —
mais avec un nihilisme plus complet, dans les diverses formes de mafias. La méme efficacité
barbare marque la fagcon dont les élites de la corruption et les gangs des ghettos se taillent
leurs fiefs dans la décomposition. Et la solidarité de type mafieux est la seule qui vaille quand
toutes les autres ont disparu. La « loyauté inconditionnelle, illimitée et inaltérable » que les
mouvements totalitaires exigeaient de leurs membres, et qu’ils pouvaient obtenir d’individus
isolés, sans autres liens sociaux, qui ne tiraient le sentiment de leur utilit¢ que de leur
appartenance au parti, cette loyauté, débarrassée de toute ideologie, se retrouve dans
I’allégeance totale aux gangs décrite, par exemple, par Kody Scott (Monster, autobiographie
d’un chef de gang de Los Angeles). Pour mesurer le chemin, régressif, parcouru en vingt ans,
il suffit de comparer ce témoignage a celui de James Carr (Creve!). Alors que celui-ci
réussissait sa jonction avec la critique sociale moderne, et se faisait presque aussitot
mystérieusement assassiner, I’autre, I’époque aidant, ou plut6t n’aidant pas, ne sort du délire
des gangs que pour entrer dans celui des « Black Muslims » et autres africanistes.

On trouve a la fin d’un poéme de Constantin Cavafy, « En attendant les barbares », deux vers
qui sont en la circonstance trés évocateurs: « Mais alors qu’allons-nous devenir sans
barbares ? Ces gens étaient en somme une solution. » C’est ainsi que pour se cacher son
désastre réel et exorciser le spectre d’une décadence interminablement liée a elle-méme, une
sociéete se trouve des ennemis a combattre, des objets de haine et de terreur ; et comme dans
1984, ou I’expression obligatoire de la haine pour I’ennemi Goldstein sert en méme temps a
chacun d’exutoire a sa haine pour Big Brother, la fabrication d’une « barbarie » a redouter et a
hair est d’autant plus opérante qu’elle récupere au profit du conformisme et de la soumission
un effroi bien réel et tres fonde.

Les « banlieues », comme on dit dans les médias pour désigner en fait I’ensemble du territoire
urbanisé (les centres historiques anciens, principalement dévolus a I’usage touristique et
marchand, n’ayant presque plus rien de I’heureuse confusion qui faisait une ville), sont donc
devenues, avec leur jeunesse barbare, le « probléme » qui résume providentiellement tous les
autres : une « bombe a retardement » placée sous le siége de ceux qui du coup pourraient se
croire des assis. Comme bien d’autres « problémes », on parle de celui-la non pour le
résoudre (et comment le pourrait-on ?) mais pour le gérer, comme ils disent : en bon francgais
pour le laisser pourrir, en I’y aidant par tous les immenses moyens disponibles a cette fin.
C’est une telle gestion moderne qui est désignée a I’horizon par le vocable « Los Angeles ».
Quand les policiers et leur porte-voix médiatiques parlent de « syndrome Los Angeles », ils
expriment au moins autant ce qu’ils cherchent a obtenir que ce qu’ils prétendent éviter, ce
qu’ils veulent que ce qu’ils craignent : c¢’est-a-dire qu’ils décrivent le tour qu’ils veulent voir
prendre a ce qu’ils savent ne pouvoir éviter. Et I’on sait comment la domination moderne, qui
n’a pas pour rien été qualifiée de spectaculaire, a repris a grande échelle les techniques de
I’industrie du divertissement, depuis longtemps habile a manipuler les impulsions mimétiques
en faisant apparaitre les sentiments qu’elle veut susciter comme déja existants, et en anticipant
I’imitation qu’en feront les spectateurs eux-mémes, sur le modéle de la prophétie qui s’auto-
accomplit. C’est ainsi qu’en vertu de I’effet de miroir du spectacle, ceux qu’on « aime hair »
en tant que modernes barbares ne sont que trop enclins a aimer étre hais sous cette figure, et a
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s’identifier a leur image préformée. lls « ont la haine », selon une locution dont la tournure
n’évoque pas fortuitement la contamination par une peste.

\

Dés 1908, Jack London décrivait dans le Talon de fer ce que pourrait étre dans un avenir
proche un capitalisme dirigé par une oligarchie qui aurait su, pressée par les nécessités de sa
lutte contre-révolutionnaire, se libérer de toutes les entraves imposées par I’ancienne légalité
démocratique-bourgeoise. A partir des années vingt, ce livre a été lu comme prémonitoire du
fascisme, et non sans raison, puisque celui-ci recourait & tous les moyens décrits par London :
provocations, manipulations, assassinats, terreur de masse, etc. Pourtant I’hypothese de
London n’a pas perdu toute validité avec la fin de I’état d’exception fasciste. Bien au
contraire, on a vu depuis comment I’emploi de certains des moyens du fascisme pouvait se
combiner avec le maintien des formes démocratiques. Et il y a surtout un aspect de la
domination oligarchique déecrite par London qui n’était pas présente dans le fascisme, lequel
voulait a I’inverse imposer I’apparence de I’unité sociale, mais qui prend aujourd’hui une
importance cruciale : le rejet aux confins de la société de grandes masses de population qu’on
laisse littéralement pourrir dans le dénuement matériel et psychologique. Ce « peuple de
I’abime », qui s’entasse dans les ghettos des villes américaines comme dans les bidonvilles du
tiers-monde, mais aussi bien dans les « banlieues » francaises, a été jusqu’ici, en accord avec
I’anticipation de London, condamné a des révoltes sporadiques et désespérées, tandis que de
son c6té I’oligarchie faisait « sortir I’ordre de la confusion » et établissait « ses fondations et
ses assises sur la pourriture méme. »

Selon les termes mémes de London, «/I’horrible image de I’anarchie » est ainsi
« constamment mise sous les yeux » des intégrés et des soumis, afin qu’ils soient « obsédés
par cette crainte entretenue ». Mais alors que dans le Talon de fer seuls les membres de
I’oligarchie étaient par ce moyen « convaincus que leur classe (était) I’unique soutien de la
civilisation », dans la réalité présente, la frontiére entre hiérarques et subordonnés est
beaucoup plus fluide et mouvante que dans le schéma de London: elle est sans cesse
redessinée par les multiples mécanismes de cooptation, sélection, exclusion ; et c’est donc
presque tout le monde qui doit étre persuadé d’avoir par-dessus tout a craindre le
déchainement de la « Béte de I’abime ».

La fonction spectaculaire qui fut dans les années soixante-dix et quatre-vingt celle du
terrorisme étiqueté gauchiste, apres avoir été a plus grande échelle et sur une plus longue
période celle de I’ennemi bureaucratique-totalitaire, échoit maintenant en France aux
« terroristes islamistes », ces parfaits représentants de la barbarie, dont la repoussante
intolérance reunit dans la réprobation tous les démocrates, jusqu’aux plus pointilleux : « Face
au probléme des banlieues et a la violence grandissante, I’affirmation de la loi est essentielle.
La loi est en elle-méme une maniére de résister a la violence. » (Alain Finkielkraut, le Monde,
21 novembre 1995).

Ainsi fait-on doctement semblant de raisonner, chez les moralistes et philosophes salariés de
« I’Etat de droit », comme si I’on se trouvait dans une Europe bourgeoise et eclairée, en train
de donner en modéle au monde le systeme des droits et des devoirs d’une démocratie
parlementaire. Le général-président Zéroual* se montrait plus branché, quand il répondait aux

! Note du transcripteur : prédécesseur de Bouteflika & la présidence de la République algérienne.
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dirigeants francgais prétendant lui faire la lecon sur les procédures électorales a suivre qu’il
n’avait rien a apprendre d’eux en matiére de stratégie politique. La tradition locale, heéritée
d’une splendeur étatique passée, prépare en effet assez mal ces dirigeants francais au genre
d’aventurisme maintenant nécessaire, et ce sont plutét eux qui ont a apprendre de quelqu’un
comme Zeéroual, de la fagcon dont il a réussi a surnager dans le sang et la boue. Mais ils
apprennent, sans doute, que ce soit de Zéroual ou d’autres, comme ces socialistes espagnols,
parrains d’un escadron de la mort antibasque, dont I’un résuma laconiquement ce qu’il en était
désormais du droit et de la séparation des pouvoirs en déclarant : « Montesquieu est mort ».
D’ailleurs n’importe quel idéologue asiatique du développement industriel accéléré
démontrera, preuves a I’appui, que celui-ci n’a nul besoin des formes de la démocratie
politique qui ont accompagné en Europe son « décollage » : maintenant la marchandise vole
sur sa lancée, sans besoin d’un tel point d’appui. Et la Chine sera entierement ravagée sans
avoir jamais connu les « libertés politiques ». A voir de quel piétre secours elles ont été a
I’Europe qui les avaient (sic) congues, on se dirait presque qu’elle n’a pas perdu grand-chose.

La domination n’est pas actuellement poussée a I’emploi ordinaire de «moyens
d’exception », assez semblables a ceux que décrivait London, par une menace révolutionnaire,
au sens ou un mouvement social organisé lui disputerait la direction de la société. Ce qui
I’aiguillonne sur la voie d’une transformation rapide dont nul ne peut prévoir exactement la
forme qu’elle lui fera prendre, et si méme elle se stabilisera de quelque fagon, c‘est bien plutot
I’objectivité d’une catastrophe qui est en elle-méme une fait révolutionnaire, et bien plus
menacant que tout ce que les classes dominantes du passé ont eu a combattre (dans cette
société rien ne marche plus qu’a I’aide de prothéses toujours plus codteuses et grosses de
désastres : c’est jusqu’a la capacité de I’espece a se reproduire sans recourir a des
manipulations de laboratoires qui est entamée).

Evidemment, parler ainsi de « la domination » donne I’air de penser a une espece de directoire
unifié, apte a déterminer pour une armée d’exécutants une stratégie applicable. Tout monde au
contraire que la confusion, I’instabilité, le morcellement sont également le lot des dirigeants,
qu’ils soient marchands, étatistes ou les deux a la fois: les moyens de I’avilissement
n’épargnent pas ceux qui les emploient. Avec la décadence des institutions et des mceurs de la
societé bourgeoise, empoisonnée par ses propres drogues spectaculaires, on voit émerger
partout (et plus vite encore, bien sdr, la ou la classe capitaliste n’avait méme jamais été
bourgeoise, mais simplement bureaucratique) une espece de néo-féodalité, qui a sa base dans
le « peuple de I’abime » (hommes de main et « clients » en tous genre) et ses sommets dans
les élites mafieuses de la corruption.

I n’en reste pas moins Iégitime de parler de la domination dans la mesure exacte ou I’on peut
réunir sous ce terme tous ceux qui profitent d’une fagon ou d’une autre de la tyrannie
marchande, et qui la servent, I’étendent, la justifient : les uns empoisonnent, les autres
assassinent ; les uns massacrent, les autres depouillent ; les uns détruisent, les autres réparent ;
et bien qu’il y ait entre eux des rangs et des prééeminences, tous se servent du méme matériel
humain que leur fournit I’économie mondialisée. Certes ils s’abaissent eux-mémes en servant
un tel maitre, et pour la plupart le gain est largement illusoire, « puisqu’ils ne peuvent pas dire
qu’ils sont a eux-mémes ». Mais peu importe a ceux auxquels la tyrannie est profitable qu’aux
yeux de ceux auxquels la liberté serait utile leur condition soit misérable : ils ne peuvent en
concevoir d’autre, et ils puisent dans celle-1a leurs raisons de vivre. Ce qui est nouveau, c’est
que ces raisons n’ont plus grand-chose a voir avec les anciens systemes de justification ou de
Iégitimation, et se raménent presque toutes au jeu avec le pouvoir, derniere valeur de la vie
dans une société sans posteérité.
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Depuis I’époque ou le Manifeste du Parti communiste énoncait que « la bourgeoisie n’existe
qu’a la condition de révolutionner constamment les instruments de travail, ce qui veut dire le
mode de production, ce qui veut dire tous les rapports sociaux », cette révolution permanente
est alléee si loin dans la transformation des conditions générales ou doit s’exercer la
domination, que I’ancienne classe propriétaire a elle-méme muté en quelque chose d’aussi
nouveau que ces conditions : la bourgeoisie, comme le pressentait Baudelaire, a péri par ou
elle avait cru vivre. « Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra
péniblement dans les étreintes de I’animalité genérale, et que les gouvernements seront forcés,
pour se maintenir et pour créer un fantdme d’ordre, de recourir a des moyens qui feraient
frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie ? » (Fusées.) Les reseaux de
I’oligarchie marchande, qui traversent les appareils étatiques et les « milieux économiques »,
legaux ou illégaux, n’ont pas besoin d’une prescience remarquable, ni d’ «indicateurs
sociaux » bien judicieux, pour prévoir la venue de troubles inédits, I’accumulation de la haine
sociale, la montée irréversible de bouleversements sanglants. Méme le plus obtus des agents
subalternes de « I’activité économique » a di admettre que celle-ci avait un mauvais coté : il
voit le chémage s’étendre, la violence croitre, les maladies se répandre, bref I’insécurité
ronger toutes les satisfactions et toutes les garanties instituées ; il découvre dans quel monde il
est, et devalant vers quoi. On ne le lui cache d’ailleurs pas, au contraire on le lui montre ; on
lui met constamment sous les yeux ce désordre croissant, comme un memento mori ou, a la
maniere d’une allégorie modern style, la planete entiére prendrait le visage de la mort.

Car non seulement la domination n’en est plus a annoncer la victoire prochaine sur le mauvais
c6té de I’économie marchande, mais elle n’en est méme plus a lui opposer un beau c6té, qui
justifierait tout ; du moins ce n’est plus la le propos central de sa propagande. Au contraire,
elle tend de plus en plus a tout justifier par I’existence de ce mauvais c6té, agitant pour tous la
menace de la dissolution de la société dans la barbarie, et pour chacun celle de sa chute dans
I’abime social. Elle est bien finie, cette époque de la soumission que résumait I’idéal du
Welfare State : les profits capitalistes ont été partout restaurés aux dépens de la protection
qu’assurait, et surtout que promettait I’Etat moderne en échange de la servitude. (C’est ce
gu’un magazine américain ose appeler « la fin de la belle vie ».)

Mais le besoin est toujours la, et d’autant plus fort que la violence économique s’exerce sans
qu’il y ait désormais, pour en amortir les coups — contrairement a I’époque du premier
« capitalisme sauvage » - ni, dans les mceurs et les rapports sociaux, I’énorme acquis
historique pré-capitaliste, ni, dans le monde encore naturel, ces ressources apparemment
inépuisables de richesse gratuite qui étaient pour I’humanité comme une réserve de vie ; et, au
sens strict comme au sens imagé, une défense immunitaire contre la marchandise. On voit
donc apparaitre toutes sortes d’étranges « protecteurs », misant cyniquement sur le désespoir
et la peur; cela va des sectes aux nouveaux «seigneurs de la guerre » qui imposent leur
protection au milieu du chaos : il faut se souvenir que cette fonction n’est pas seulement a
I’origine de la féodalité, mais aussi des diverses mafias. Et dans cet émiettement de la
protection, ou les entreprises sont organisées comme des gangs, les sectes comme des services
secrets, les gangs comme des milices, I’Etat devient en quelque sorte un protecteur parmi
d’autres, et plutét moins efficace que d’autres.

Un bon exemple de cela est concrétement donné par la facon dont I’Etat américain s’est
désinvesti, aussi bien financiérement qu’au sens militaro-policier, de ce qui n’était déja plus
des villes, au profit, d’une part, des gangs qui prennent en charge la gestion de la survie,
fondée sur I’économie de la drogue, dans les centres abandonnés par les employés blancs, et
d’autre part, des nouvelles « villes frontieres » réservées a ces derniers, pour qu’ils y vivent a
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I’abri du chaos (quarante millions d’Américains habitent déja dans ces places fortes, qui ont
leur police, leur droit spécial, leurs «équipements collectifs»). Ce sont de telles
monstruosités, ou se résume I’effondrement de la civilisation urbaine propre, déja, a d’autres
décadences (« Les morts quittaient jadis la cité pleine de vie ; et nous qui vivons, portons la
cité en terre », observait Palladas a la fin du monde antique), ce sont ces métastases
imprévisibles des maladies proliférantes de la vieille société, ou I’emballement des
mécanismes de défense produit toujours de nouveaux maux, ce sont donc toutes ces horreurs
d’un sauve-qui-peut universel qui autorisent a parler, malgre I’approximation inévitable des
qu’on décrit un présent inoui a I’aide de termes du passé, de « néo-féodalité », par exemple,
ou de « seigneur de la guerre ». Mais quelle que soit I’imprécision des termes employés, une
chose est certaine : si le capitalisme a tout I’air de retomber en enfance — c’est-a-dire dans le
sang et la boue de ses origines —, on ne saurait davantage confondre cela avec un regain qu’on
ne peut prendre les puériles grimaces d’un vieillard pour la vivacité de la jeunesse.

La domestication par la peur ne manque pas de réalités effrayantes a mettre en images ; ni
d’images effrayantes dont fabriquer la réalité. Ainsi s’installe, jour aprés jour, d’épidémies
mystérieuses en régressions meurtrieres, un monde imprévisible ou la vérité est sans valeur,
inutile & quoi que ce soit. Dégoltés de toute croyance, et finalement de leur incrédulité méme,
les hommes harcelés par la peur et qui ne s’éprouvent plus que comme les objets de processus
opaques se jettent, pour satisfaire leur besoin de croire a I’existence d’une explication
cohérente a ce monde incompréhensible, sur les interprétations les plus bizarres et les plus
détraquees : révisionnismes en tout genre, fictions paranoiaques et révélations apocalyptiques.
Tels ces feuilletons télévisés d’un nouveau genre, trés suivis par les jeunes téléspectateurs, qui
décrivent un monde de cauchemar ou tout n’est que manipulations, leurres, trames secretes,
ou des forces occultes installées au cceur de I’Etat complotent en permanence pour étouffer les
vérités qui pourraient se faire jour; vérités effectivement sensationnelles, puisqu’elles
concernent en général les menées d’extraterrestres.

Mais le propos de cette sorte de version médiatique moderne des Protocoles des Sages de
Sion est moins de désigner un ennemi et des responsables du complot que d’affirmer que
celui-ci est partout : il ne s’agit pas, pour I’instant du moins, de mobiliser, pour des pogroms
ou des Nuits de Cristal, mais plutdt d’immobiliser dans I’hebétude, dans la résignation a
I’impossibilité de reconnaitre, communiquer et établir quelque vérité que ce soit. Les
extravagances calculées de ces produits de I’usine a réves devenue usine a cauchemars n’ont
pas pour but de convaincre, pas plus que ne I’ont celles de la propagande générale. Elles ont
pour but de parachever la destruction du sens commun, I’isolement de chacun dans un
scepticisme terrorisé : Trust no one, ne faites confiance a personne, tel est le message, on ne
peut plus explicite. A propos de ce qui n’était alors qu’un simple travers individuel,
Vauvenargues faisait cette remarque qui peut s’appliquer a la psychologie de masse de I’ére
du soupcon : « L’extréme défiance n’est pas moins nuisible que son contraire. La plupart des
hommes deviennent inutiles a celui qui ne veut pas risquer d’étre trompé. »

Des fictions aussi sinistres ne peuvent étre regardées comme s’il s’agissait de documentaires
que parce que la réalité entiére est d’ores et deja percue comme une fiction sinistre. A ceux
qui ont perdu «tout ce domaine de relations communautaires qui donne un sens au sens
commun », il devient impossible de faire raisonnablement le partage, dans le flot des
informations contradictoires, entre le plausible et I’invraisemblable, I’essentiel et I’accessoire,
I’accidentel et le nécessaire. L’abdication du jugement, admis comme inutile face au
ténébreux arbitraire du fatum technique, trouve dans cette idée que la vérité est ailleurs le
prétexte a renier des libertés dont on ne veut plus courir le risque ; & commencer par celle de
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trouver des Vérités dont on devrait faire quelque chose. Le soupgon de manipulation générale
est alors un ultime refuge, une fagon commode de ne pas faire face a I’irrationalité totale de la
décadence, en lui prétant une rationalité secréte. On I’a vu a I’occasion de I’accession au statut
d’informations, sous le nom de «crise de la vache folle », des malversations courantes de
I’industrie agro-alimentaire : soutenir que tout cela n’était que leurre médiatique destiné a
terroriser la population, ou plus prosaiquement complot de I’agro-alimentaire francais contre
ses concurrents anglais, permettait de nier puérilement I’affreuse réalité tout en posant au
malin qui ne s’en laisse pas conter. Le monde angoissant de la fiction paranoiaque protege
donc contre I’angoisse du monde réel insensé, mais il exprime aussi, qu’il s’agisse de
grossiéres fabulations a I’usage des masses ou des scénarios plus sophistiques pour une
pseudo-élite d’initiés, la recherche d’une protection plus effective, la soumission anticipée a
I’autorité qui I’assurera, le phantasme d’étre coopté ; bref le désir de faire partie du complot.
Déja les Protocoles des Sages de Sion avaient d( leur popularité, tout autant qu’a la répulsion,
a la fascination pour la technique de la conspiration mondiale qu’ils exposaient et que les
nazis s’appliquerent a mettre en ceuvre.

Dans le plus récent de ces feuilletons crépusculaires (Millenium), une organisation occulte
meéne la lutte contre une internationale de psychopathes, unis pour anéantir I’humanité ; et
quand le héros déclare : « Toute cette violence dont nous parlent les journaux ne peut étre le
fruit du hasard », le journaliste de Libération qui chronique la-dessus qualifie le propos de
« petite idée paranoiaque sur notre époque ». La santé d’esprit d’un journaliste consiste en
effet a ne pas voir qu’un hasard a ce que le monde s’effondre ainsi. Mais puisqu’il s’agit de la
violence dont parlent les journaux, revenons a Los Angeles, a ses gangs et a leur nécessité.

Quand un General Attorney de Californie proclame que les Crips et les Bloods (les plus
puissants gangs de Los Angeles) ont remplacé le communisme comme principale menace
subversive intérieure, il est assez facile de dénoncer (a la facon du sociologue semi-gauchiste
Mike Davis dans City of Quartz) la propagande « sécuritaire » qui manipule les frayeurs de la
classe moyenne en agitant le spectre d’un soulévement général de ceux qu’on laisse
s’enfoncer dans la misere, etc. (Phrase type : « Cette tres réelle epidémie de violence juvénile,
dont — comme nous le verrons — les causes profondes se trouvent dans la condition toujours
plus misérable de la jeunesse, a été gonflée par les responsables du maintien de I’ordre et les
médias, jusqu’a ne plus guére avoir de rapport avec la réalité. »). Et quand il est
médiatiqguement établi que la CIA, pour financer ses activités au Nicaragua, a dix ans durant
approvisionné en crack ces mémes gangs de Los Angeles, il est assez normal de penser,
surtout si on y avait déja songé avant toute réveélation de ce genre, que le bénéfice escompté
de I’opération n’était pas seulement financier, mais qu’il s’agissait aussi d’aider la jeunesse
noire a précipiter son anéantissement.

Ces Vérités partielles font pourtant office de mensonges quand elles servent a ne pas dire que
la jeunesse embrigadée et fanatisée par les gangs est a I’avant-garde de la régression vers un
monde ou le pourrissement de toutes les anciennes formes de vie en société ne sera arrété que
par I’instauration des plus brutales coercitions. Non seulement la violence franchement
nihiliste de ces sections d’assaut de la barbarie n’est pas un danger pour la domination, non
seulement elle lui sert de repoussoir pour justifier sa propre violence, mais elle est un modele
d’adaptation aux conditions nouvelles ou la survie passera de plus en plus par I’extermination,
et ou une sécurité précaire ne sera achetée qu’aux prix du reniement de toute autonomie
individuelle.
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De méme, a propos des attentats en France, attribués aux islamistes, on peut assez aisément
faire montre d’une belle &me d’humaniste en déenongant les « amalgames ravageurs » avec la
jeunesse sans avenir des cités, le prétexte a un renforcement régressif, etc. Un peu plus
exigeant, on peut aussi sans trop de mal, puisque selon Paris-Match lui-méme, « il est établi
que des agents secrets d’Alger sont capables de provoquer crimes et attentats sous la signature
du G.LA. », affirmer qu’il s’agit en fait d’un épisode des tractations secrétes entre I’Etat
francais et I’Etat algérien, un moyen de pression de celui-ci sur celui-la, afin d’obtenir un
soutien plus ferme dans la lutte contre les islamistes. (On sait que les autorites fran4aises ont
un temps misé sur ces derniers pour encadrer les jeunes des cités, travail qui fut en d’autres
temps celui des staliniens.) Mais ces dénonciations de la répression et des manipulations
étatiques s’arrétent la ou commence a se poser le véritable probléeme historique, c’est-a-dire
des qu’il faut considérer I’affreuse disponibilité de la jeunesse de I’abime a toutes les
manipulations, son avidité de se conformer aux modeles illusoires fabriqués par ses ennemis :
on parle de la répression pour ne pas parler de la décomposition.

Tout ce qu’on veut bien concéder, c’est, comme le disait un tract aprés la premiere vague
d’attentats de I’été 1995, que « chdmeurs a vie, coincés dans une existence bornée aux murs
d’une cité, des jeunes ont cru trouver dans I’islam (...) une identité », et que « quelques-uns
d’entre eux » ont ainsi « pu étre manipulés par des poseurs de bombes. » Ce qu’on ne veut
surtout pas envisager lucidement, c’est la fagcon dont I’immense majorité de ces jeunes,
indépendamment de toute manipulation particuliere, sont en quelque sorte auto-manipulés,
conditionnes et dirigés par les « identités » qu’on leur a confectionnees, et qu’ils endossent
avec tant d’enthousiasme. Pour envisager cela, il faudrait accepter de voir comment des
individus livrés par leur atomisation a la contrainte de s’adapter au jour le jour, ballottés entre
le choc soudain et I’oubli soudain, perdent avec la capacité d’avoir une expérience continue
du temps celle d’opposer quoi que ce soit aux mecanises de depersonnalisation qui les
écrasent. Et a cet égard, il importe peu que les représentations auxquelles ils se raccrochent
pour se doter d’une personnalité d’emprunt soient celles, tout aussi factices et planifiées que
les autres, de la jeunesse-rebelle-des-ghettos.

Le gauchisme préfére parler d’autre chose, on le comprend. Voici , par exemple, comme
I’avant-propos anonyme a une récente réédition de la Misére en milieu étudiant opposait
magistralement, aux derniéres illusions de ceux qui croient par leurs études pouvoir échapper
a la mise au rebut, la lucidité des «voyous des cités »: «Les enfants des cités, ces
Palestiniens du spectacle triomphant, savent, eux, qu’ils n’ont rien a perdre ni rien a espérer
du monde tel qu’il devient. D’emblée, ils s’affirment comme les ennemis de I’Etat, de
I’économie et du salariat : ils combattent régulierement les forces de I’ordre, refusent de
travailler et volent toutes les marchandises dont ils ont besoin. Ils n’ont pas choisi leur
condition et ont raison de ne pas I’aimer. Mais ceux qui les ont mis la sentiront, et
commencent déja a sentir leur douleur. »

Ce «langage de la flatterie » aligne les poncifs situationnistes avec tant d’anachronique
aplomb qu’on peut étre certain que son auteur s’est bien gardé d’aller dans les cités s’y faire
reconnaitre de ses pairs en radicalitt comme «ennemi de I’Etat, de I’économie et du
salariat ». Dans ce seul exercice littéraire de préfacier, il parvient cependant a se faire
reconnaitre comme un connaisseur de la « question palestinienne », quoique plutdt sur le
mode du lapsus : le sort de ceux qu’il appelle les « Palestiniens du spectacle triomphant » est
en effet assez semblable a celui des Palestiniens de Palestine, parqués dans leurs bantoustans
sous la garde de leurs propres chefs de gang ; mais c’est précisément ce qui devrait interdire
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d’affirmer a la l1égére qu’ils vont sous peut sentir leur douleur a leurs maitres, et méme qu’ils
ont déja commencé.

« Ce n’est pas avec des émeutes de carrefour qu’on peut régénérer un monde usé qui s’est
trompé dans sa destination.» Cette réflexion qu’inspirait a Nodier un précoce
désenchantement historique, est aujourd’hui devenue une verité pratique qu’il faut formuler
plus nettement encore : les « émeutes de carrefour » et autres déchainements de violence sans
conscience ne servent qu’a ceux qui veulent prolonger la dégénérescence d’un monde usé et
égaré. A preuve, la fagon dont les défenseurs d’un Etat «social » et « national » contre
I’économie mondialisée espérent ouvertement tirer parti de troubles de ce genre, et invoquent
assez balourdement (mais d’autres provocateurs peuvent étre plus habiles) « I’obligation de
révolte » et «le droit a I’émeute » (Ignacio Ramonet, « Régimes globalitaires », le Monde
diplomatique, janvier 1997).

VI

La contribution du gauchisme a I’aliénation la plus moderne a généralement été apercue, a
travers les anecdotes effectivement pittoresques de quelques carrieres personnelles, mais
comme I’effet d’un reniement plutét que d’une fideélité, alors que ce reniement de certains
aspects superficiels de I’idéologie gauchiste n’a été aussi aisé, et fructueux, qu’en raison de sa
fidélitt a un contenu plus profond. Car si I’on néglige justement les deguisements
révolutionnaires que le gauchisme allait décrocher au musée historique, ce contenu était bien
I’adaptation au rythme accéléré du changement de tout, I’ajustement de la fausse conscience a
ces nouvelles conditions ou il allait falloir apprendre a vivre sous les chocs de la production
industrielle de masse. Et plus il était « spontanéiste », plus le gauchisme faisait la publicité de
la limitation de la conscience aux sensations immédiates et, en contribuant au discrédit des
médiations par lesquelles se constituent les individus, les préparait au genre de réflexes
qu’allait exiger d’eux I’emballement de la machinerie économique. « Vivre sans temps morts
et jouir sans entraves », voila qui sonne aujourd’hui comme le slogan d’un hédonisme
cravaché par la panique, celui-la méme qu’on voit s’étaler partout, quand la catastrophe n’est
plus seulement pressentie.

Le trait principal, et déterminant tous les autres, par lequel le gauchisme préfigurait ce qui
allait devenir en une trentaine d’années la mentalité dominante des nouvelles générations,
partout inculquée et socialement valorisée, est donc précisement celui qui avait été reconnu
comme caractéristique de la mentalité totalitaire : la capacité d’adaptation par la perte de
I’expérience continue du temps. L’aptitude a vivre dans un monde fictif, ou rien n’assure la
primauté de la vérité par rapport au mensonge, découle évidemment de la désintégration du
temps vécu en une poussiere d’instants : celui qu’on vit dans un tel temps discontinu est
délivré de toute responsabilité vis-a-vis de la vérité, mais aussi de tout intérét a la faire valoir.
Si le sens de la vérité se perd, tout est permis et c’est bien ce que I’on constate. Cette sorte de
liberté a produit le caractere spontanément conformiste et trés moderne de ces gens si
nombreux auxquels il suffit de s’abandonner a leurs propres réactions et d’obéir sans
hésitation aux exigences du moment pour commettre les bassesses que demande leur bonne
intégration au fonctionnement de la machine sociale. La tendance a vivre dans un temps
personnel qui est une succession de présents sans souvenir du passé ni réelle prise en compte
de I’avenir, si elle était quelque peu contrecarrée dans le cas des groupuscules bureaucratiques
par les nécessités de leur espece de politique, s’affirmait en revanche sans entraves dans les
fractions plus modernes, ou la privation de tout horizon temporel était pronée comme une
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liberté radicale : « Et par-dessus tout cette loi : ‘Agis come s’il ne devait jamais exister de
futur’. » (Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre a I’usage des jeunes générations.)

La désintégration du temps vécu est bien entendu déterminée, plus que par quoi que ce soit
d’autre, par le seuil franchi dans I’augmentation de la composition organique du capital, pour
employer les termes de Marx : c’est toute la vie des individus, et pas seulement le « travail
vivant », qui est écrasée par la vitesse mécanique du «travail mort ». L’accélération de la
productivite industrielle a été si vertigineuse que le rythme de renouvellement des choses et
de la transformation du monde matériel n’a plus rien a voir avec celui de la vie humaine, avec
son ecoulement trop paresseux. (La vitesse de circulation de I’information sur les réseaux de
la mégamachine démontre a chacun combien son cerveau humain est lent et poussif.) Mais il
a fallu faire la propagande de I’adaptation a ces nouvelles conditions, ou les hommes ne sont
plus que les parasites des machines qui assurent le fonctionnement de I’organisation sociale.
Sans doute le gauchisme a-t-il fait cette propagande tout a fait inconsciemment, sans savoir a
quoi il participait : il croyait a son pauvre réve d’une pure révolution, totale et instantanée, qui
s’accomplirait pour ainsi dire indépendamment des individus et de tout effort de leur part pour
se construire eux-mémes avec leur monde. (Et c’est bien ce qui était en train d’arriver.) Cela
prouve d’autant mieux ses affinités spontanees avec le processus d’éradication des anciennes
qualités humaines permettant une autonomie individuelle. D’ailleurs ces affinités sont
devenues pleinement conscientes dans la posterité furieusement moderniste du gauchisme, ou
I’on s’adonne aux plaisirs permis par des loisirs de masse avec une satisfaction non
dissimulée, et ou I’idéologie «antiautoritaire » résiduelle sert & tout vanter de la
décomposition des meeurs.

Pour apprécier a sa juste valeur la part du gauchisme dans la création du novhomme et dans la
réquisition de la vie intérieure, il suffit de se souvenir qu’il est caractérisé par le dénigrement
des qualités humaines et des formes de conscience liées au sentiment d’une continuité
cumulative dans le temps (mémoire, opiniatrete, fidélité, responsabilité, etc.) ; par I’éloge,
dans son jargon publicitaire de « passions » et de « dépassements », des nouvelles aptitudes
permises et exigées par une existence vouée a I’'immediat (individualisme, hédonisme, vitalité
opportuniste) ; et enfin par I’élaboration des représentations compensatrices dont ce temps
invertébré créait un besoin accru (du narcissisme de la « subjectivité » a I’intensité vide du
« jeu » et de la « féte »). Puisque le temps social, historique, a été confisqué par les machines,
qui stockent passe et avenir dans leurs mémoires et scénarios prospectifs, il reste aux hommes
a jouir dans I’instant de leur irresponsabilité, de leur superfluité, a la facon de ce qu’on peut
éprouver, en se détruisant plus expéditivement, sous I’emprise de ces drogues que le
gauchisme ne s’est pas fait faute de louer. La liberté vide revendiquée a grand renfort de
slogans enthousiastes était bien ce qui reste aux individus quand la production de leur
conditions d’existence leur a définitivement échappé : ramasser les rognures de temps
tombées de la mégamachine. Elle est realisee dans I’anomie et la vacuité électrisée des foules
de I’abime, pour lesquelles la mort ne signifie rien, qui n’ont rien & perdre, mais non plus rien
a gagner, « qu’une orgie finale et terrible de vengeance » (Jack London).

Véritable avant-garde de I’adaptation, le gauchisme (et surtout la ou il était le moins lié au
vieux mensonge politique) a préné a peu prés toutes les simulations qui font maintenant la
monnaie courante des comportements aliénés. Au nom de la lutte contre la routine et I’ennui,
il dénigrait tout effort soutenu, toute appropriation, nécessairement patiente, de capacités
réelles : I’excellence subjective devait, comme la révolution, étre instantanée. Au nom de la
critique d’un passé mort et de son poids sur le présent, il s’en prenait a toute tradition et méme
a toute transmission d’un acquis historique. Au nom de la révolte contre les conventions, il
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installait la brutalité et le mépris dans les rapports humains. Au nom de la liberté des
conduites, il se débarrassait de la responsabilité, de la conséquence, de la suite dans les idées.
Au nom du refus de I'autorité, il rejetait toute connaissance exacte et méme toute Vérité
objective : quoi de plus autoritaire en effet que la vérité, et comme délires et mensonges sont
plus libres et variés, qui effacent les frontieres figées et contraignantes du vrai et du faux.
Bref, il travaillait a liquider toutes ces composantes du caractére qui, en structurant le monde
propre de chacun, I’aidaient a se défendre des propagandes et des hallucinations marchandes.

Car cette simulation proprement hystérique de la vie (selon la formule de Gabel : « le menteur
ordinaire est en marge de la vie parce qu’il ment ; le menteur hystérique ment parce qu’il est
en marge de la vie ») ne pouvait bien sdr, par sa quéte angoissée du plaisir immédiat, que
s’asservir ridiculement a tout I’appareillage high-tech qui, un peu mieux tout de méme que la
magie des slogans gauchistes, tient la promesse d’une vie enfin débarrassée de I’effort de
vivre. La carriére banale de I’ancien gauchiste, qui a troqué I’instantanéité revolutionnaire
(« Tout, tout de suite ! ») contre I’instantanéité marchande, est répétée en accéléré par chaque
consommateur hédoniste, qui n’affirme I’autonomie et la singularité de son plaisir que pour
I’abdiquer en se livrant sans restriction aux stimuli de la vie mécanisée, a ses sensations
« prétes a I’emploi », a ses distractions frénétiques, etc.

Et comme une subjectivité aussi inconsistante et vide ne peut se sentir exister qu’en
augmentant toujours I’intensité et la vitesse des chocs regus, la consommation hédoniste est
de son propre mouvement ramenée vers ce déchainement destructeur auquel aspirait de son
coté le gauchisme en y voyant le comble de I’émancipation. Ceux qui sont enfermés dans la
cage temporelle de I’instant, isolés du passe comme de I’avenir, ne trouvent plus a affirmer
leur humanité qu’en mettent le feu a leur prison. Ainsi, en surenchérissant sur la vitesse de
destruction du monde par celle avec laquelle ils se précipitent vers I’abdication de leur
autonomie, les individus ajustent leur systéme nerveux au rythme de I’histoire, et s’adaptent
par avance a la catastrophe qui gagne.

Quand il se manifeste sous des formes agressives et délirantes, ce nihilisme est blamé par les
défenseurs de la civilisation de la machine, comme s’il était essentiellement différent de celui
qui, propagé par les médias de I’instantanéité, se manifeste plutdt sous la forme, alors trés
appréciée, d’un soutien docile aux bonnes causes et enthousiasmes collectifs promus par le
moralisme et la correction politique. Mais les journées de I’Amour et les journées de la Haine
mobilisent les mémes foules d’individus malléables, disponibles a toutes les émotions
simplifiées, massifiées, prometteuses d’intégration positive a la collectivité. Le militantisme
de I’endurcissement et celui de la tolérance sont simplement deux modes de I’adaptation par
le sacrifice du moi : non seulement ils ne sont pas exclusifs I’un de I’autre, mais ils vont de
pair, et on les trouve tres souvent chez les mémes individus, se succédant d’un instant a
I’autre. C’est que la brutalité n’est pas plus la fermeté que la sensiblerie n’est I’humanité.

La domination moderne, qui avait besoin de serviteurs interchangeables, a justement détruit —
c’est peut-étre la sa principale réussite — les conditions générales, le milieu social et familial,
les rapports humains nécessaires a la formation d’une personnalité autonome. (Ceux qui
avaient «un métier dans les mains », comme on disait, étaient évidemment moins
interchangeables que ceux qui n’ont qu’un écran devant les yeux.) Par leur histrionisme et par
bien d’autres traits, ces caractéeres vidés de tout ce qui aurait pu leur donner consistance
évoquent diverses formes de destruction de la personnalité qu’avait pu décrire autrefois la
psychiatrie. Sans s’attarder aux considérations psychopathologiques qu’appelleraient cette
facon dont la maladie d’hier est devenue la normalité d’aujourd’hui (la Fausse Conscience
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peut toujours étre consultée avec profit), il est facile de comprendre des étres aussi
inconsistants et nécessiteux d’une personnalité d’emprunt seront forcément, bien plus encore
que les militants du passé (« il suffit de parler leur langage pour pénétrer leurs rangs »), les
dociles instruments de toutes les instruments qu’on jugera utiles; de toutes les « Love
Parades » et, quand il le faudra, de toutes les Révolutions culturelles.

Celui qui s’indigne moralement devant les images de la misére et des massacres qu’on porte a
sa connaissance, alors qu’un sentiment d’horreur effectivement éprouvé et pas seulement
mimé lui ferait vite comprendre I’obscénité qu’il y a a rajouter la déclamation a
I’impuissance, que cherche-t-il sinon la satisfaction narcissique de s’éprouver comme une
personne sensible et civilisée, de s’exhiber tel, et de se dissimuler a lui-méme son angoisse
d’étre pris dans ce cauchemar réel de fin du monde ?

De méme les foules rassemblées par les promoteurs de telle ou telle bonne cause platonique
s’occupent surtout a s’admirer elles-mémes d’étre la réunies dans I’euphorie d’une généreuse
unanimité dont elles sont bien tranquilles qu’elle est sans conséquence, qu’elle ne les engage
a rien. Et a cet égard bien peu de chose différencie les bons sentiments de la propagande
humanitaire, démocratiste, antiraciste, des appels au meurtre des vedettes de la violence
simulée, comme bien peu de chose sépare, par la conscience, la foule des émeutiers d’un soir
de celles qui s’assemblent pour d’autres « transes urbaines », ou I’on s’enivre d’identification
mimétique en vibrant sous les coups de la musique de masse.

Quand on nous parle de la banlieue comme d’un « laboratoire du futur », on veut dire que
c’est avec un tel matériel humain que la domination s’appréte a poursuivre ses expériences. Et
comme la machinerie du rapport marchand universel et exclusif va jeter dans I’abime des
masses toujours plus nombreuses de surnumeéraires, la néo-harmonie décérébrée des « Love
Parades » a certes moins d’avenir que la barbarie des exterminations réciproques. Déja ce
n’est pas dans le roman de Jack London, mais dans un témoignage sur I’ Algérie d’aujourd’hui
que I’on peut lire ces phrases : « C’est le regne de la confusion. On ne sait plus qui est qui ; on
ne sait plus qui fait quoi. (...) Il y a aussi des comités d’autodéfense, des mafias locales qui
entretiennent leurs propres milices, de vrais militaires, de faux gendarmes, de faux islamistes.
La plupart du temps on ne sait pas a qui on a affaire. (...) On a privatisé cette guerre qui est
devenue pour beaucoup un moyen de subsistance. L’Etat donne de I’argent et des armes pour
défendre une partie du territoire. Des seigneurs de la guerre apparaissent. lls recrutent des
hommes dans leur famille et n’ont d’autre souci que celui d’agrandir leur fief. (...) Les gens
prennent parti en faveur de ceux qui les nourrissent. » (Le Monde, 19-20 janvier 1997.)

Vil

L’abime se repeuple donc : dans une lointain brouillé de reportages télévisés, des pays entiers
y sont précipités par la modernisation qu’exige la fuite en avant économique ; et ici méme ce
sont des foules stupéfaites qu’on pousse avec de moins en moins de ménagements rejoindre
tous ceux qui y croupissent déja. En Europe occidentale, le choc en retour de la
décomposition imposée a la planéte, du saccage planifié de toute indépendance matérielle et
spirituelle a I’égard des rapports marchands, commence seulement a faire pleinement sentir
ses effets. Mais le flot de réfugiés qui viennent battre les frontiéres de ce treés relatif abri
européen apportent la nouvelle : le déclenchement d’une espéce de guerre civile mondiale,
sans fronts précis ni camps définis, et qui se rapproche inexorablement, a I’Est, au Sud. De
bonnes ames pétitionnaires s’inquietent de voir la France déroger a ses traditions historiques,

25



se fermer aux étrangers, etc. Leurs protestations peuvent étre d’autant plus vertueuses qu’elles
ne tiennent aucun compte du monde réel et qu’elles ne se soucient pas un instant de ce que
pourrait étre une transcription dans la pratique des principes gu’elles invoquent (puisque au
demeurant ce n’est pas I’abolition de I’Etat qu’elles reclament.) De toute facon le probleme de
savoir s’il faut ou non défendre I’Europe, ou la France, comme une forteresse assiégée, va étre
réglé autrement, ainsi qu’il est habituel pour ce genre de faux problémes : cette forteresse
étant déja prise de I’intérieur, disloquée par le méme cours accéléré des choses sur lesquels
personne ne peut rien mais que tout le monde pressent désastreux.

Comme il a été dit dans les Remarques sur la paralysie de Décembre 1995, ce qu’a laissé
derriére elle cette protestation avortée, c’est le sentiment général qu’il n’y aura pas de « sortie
de crise » et qu’il n’y a que des calamités a attendre du fonctionnement de I’économie
planétarisée ; sentiment qu’a exprimé assez exactement, c’est-a-dire aussi vague et incomplet
qu’il est, le livre de Viviane Forrester, I’Horreur économique. (Phrase type: « Dans ce
contexte, les SDF, les ‘exclus’, toute la masse disparate de ces mis-de-coté forment peut-étre
I’embryon des foules qui risquent de constituer nos sociétés futures si les schémas actuels
continuent de se dérouler. ») Mais si tant de gens sont désenchantés des promesses de la
sociéte industrielle (I’automatisation n’a pas supprime le travail, elle en a fait un privilége
envié), ils ne le sont pas de la société industrielle elle-méme. Les contraintes organisatrices
qu’elle impose, ils voudraient juste les amender, les adoucir, peut-étre méme les humaniser.

On sait tout ou presque des conséquences inévitables de la modernisation économique, et on
réclame du « respect », des dirigeants qui disent la vérité, etc. On se fait peur avec de terribles
éventualités (« Et s’il nous arrivait de ne plus vivre en démocratie ? », s’inquiéte cet auteur),
pour se rassurer en fin de compte, faire comme si on était bien installé dans la paix, la
démocratie, puisque vers ce quoi nous allons ne ressemble a aucune forme de dictature
connue a ce jour et répertoriée comme telle par les démocrates. En tous cas on ne s’en prend
jamais au contenu et aux finalités de la production industrielle, a la vie parasitaire qu’elle
nous fait mener, au systeme de besoins qu’elle définit; on déplore seulement que la
cybernétique n’ait pas éte a I’arrivée I’émancipation attendue : « Ses conséquences, inscrites
dans les meeurs, auraient di étre des plus bénéfiques, presque miraculeuses. Elles ont des
effets désastreux. » Et puisque ce n’est pas ce mode de production, avec les techniques qu’il a
développée pour son service, qui est a incriminer, ce sont les « nouveaux maitres du monde »
qui doivent étre responsables de nos malheurs: ces prédateurs apatrides (ou
« transnationaux »), cyniques et jouisseurs, on nous les dépeint comme s’ils étaient les seuls a
vivre insouciants de I’avenir et indifférents a tout ce qui n’est pas leur satisfaction immédiate ;
comme si ailleurs, dans on ne sait quel peuple fermement attaché a ses traditions, s’étaient
conservées intactes, hors d’atteinte du nihilisme marchand, I’honnéteteé, la prévoyance, la
décence et la mesure.

Ces dénonciations moralistes de I’horreur économique s’adressent en premier lieu aux
employes menacés par I’accélération de la modernisation, a cette classe moyenne salariée qui
s’était révée bourgeoise et se réveille prolétarisée (et méme lumpenproléarisée) Mais ses
peurs et sa fausse conscience sont partagées par tous ceux qui ont quelque chose a perdre au
dépérissement de I’ancien Etat national qu’organisent les pouvoirs qui contrélent le marché
mondial : travailleurs des secteurs industriels jusque-la protégés, employés des services
publics, gestionnaires divers du systéme de garanties sociales maintenant mis a la casse. Tous
ceux-la forment la masse de manceuvre d’une espéce de front national-étatique, un informel
« parti de Décembre » ou une sauce idéologique anti-mondialiste lierait toutes sortes de rebuts
politiques avariés : républicains a la mode Chevénement-Seguin-Pasqua, débris staliniens,

26



écologistes socialisants, gaucho-humanitaristes en mal de « projet social ». Ce parti de la
stabilisation n’a une vague apparence d’exister que pour fournir un exutoire aux
récriminations contre les exces des partisans de I’accélération : il a pour raison d’étre une
protestation sans effet, et qui se sait elle-méme vaincue d’avance, n’ayant rien a opposer a la
modernisation technique et sociale selon I’économie unifiée. (Il n’est d’ailleurs pas un de ces
soi-disant ennemis de [I’unification du monde, jusqu’aux plus gauchistes, qui ne
s’enthousiasme des possibilités de télédémocratie offertes par les « réseaux ».)

Une telle représentation des mécontentements sert surtout a intégrer la protestation dans des
pseudo-luttes ou I’on se farde toujours de parler de I’essentiel et ou I’on revendique les
conditions capitalistes de la période précédente, que la propagande désigne sous le nom
d’Etat-providence ; elle ne pourrait prendre quelque consistance, comme releve politique,
qu’a I’occasion de troubles graves, mais ce serait alors pour étaler son impuissance a
restaurer quoi que ce soit. En réalité, le r6le historique de cette fraction nationale-étatique de
la domination, et son seul avenir, est de préparer les populations — puisque tout le monde au
fond se résigne a ce qui est admis comme inévitable — a une dépendance et a une soumission
plus profondes. Car le fond de tout cela, de toutes ces « luttes » pour le service public et le
civisme, c’est la réclamation, présentée a la société administrée, de nous eviter les désordres
que répand partout la loi du marché, pour laquelle « I’Etat colte trop cher ». Et comment le
pourrait-elle, sinon par de nouvelles coercitions, seules capables de tenir ensemble ces
agrégations de folies que sont devenues les sociétés humaines civilisées ? Qu’est-ce qui nous
protége en effet d’un genre de chaos a I’algérienne ou a I’albanaise ? Certainement pas la
solidité des institutions financiéres, la rationalité des dirigeants, le civisme des dirigés, etc.

Cependant, mélé a ces peurs et a cette demande de protection, existe aussi le désir a peine
secret qu’a la fin il se passe quelque chose qui clarifie et simplifie une bonne fois, serait-ce
dans la brutalité et le dénuement, ce monde incompréhensible, ou I’avalanche des
événements, leur confusion inextricable, prend de vitesse toute réaction et méme toute pensée.
Dans I’idée d’une catastrophe enfin totale, d’une « grande implosion » se réfugie I’espoir
gu’un événement décisif, irrévocable, et qu’il n’y aurait qu’a attendre, nous fasse sortir de la
décomposition de tout, de ses combinaisons imprévisibles, de ses effets omniprésents et
insaisissables : que chacun soit contraint de se déterminer, de réinventer la vie a partir des
nécessités premiéres, des besoins élémentaires ainsi venus au premier plan. Attendre d’un
seuil franchi dans la dégradation de la vie qu’il brise I’adhésion collective et la dépendance
vis-a-vis de la domination en obligeant les hommes a I’autonomie, c’est méconnaitre que pour
simplement percevoir qu’un seuil a été franchi, sans méme parler d’y voir une obligation de
se libérer, il faudrait ne pas avoir été corrompu par tout ce qui a mené la ; c’est ne pas vouloir
admettre que I’accoutumance aux conditions catastrophiques est un processus commenceé de
longtemps, qui permet en quelque sorte sur sa lancée, quand un seuil est un peu brutalement
franchi dans le délabrement, de s’en accommoder vaille que vaille (on I’a bien vu aprés
Tchernobyl, c’est-a-dire qu’on n’a rien vu).

Et méme un effondrement soudain et complet des conditions de survie, quel effet
émancipateur pourrait-il avoir ? Les ruptures violentes de la routine qui se produiront sans
doute dans les années a venir pousseront plutdt I’inconscience vers les protections
disponibles, étatiques ou autres. Non seulement on ne saurait espérer d’une bonne catastrophe
qu’elle éclaire enfin les gens sur la réalité du monde dans lequel ils vivent (ce sont a peu pres
les termes mémes d’Orwell), mais on a toutes les raisons de redouter que, face aux calamités
inoutes qui vont deferler, la panique ne renforce les identifications et les liens collectifs
fondés sur la fausse conscience.
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On voit déja comment ce besoin de protection ressuscite d’anciens modes de liens et
d’appartenances, claniques, raciales, religieuses : les fantdmes de toutes les aliénations du
passé reviennent hanter la société mondiale, qui se flattait de les avoir dépassées par
I’universalisme marchand. En fait I’effondrement intérieur des homes conditionnés par la
société industrielle de masse a pris de telles proportions qu’on ne peut faire aucune hypothese
sérieuse sur leurs réactions a venir : une conscience, ou une néo-conscience, si I’on veut,
privée de la dimension du temps (sans pour autant cesser d’étre tenue pour normale,
puisqu’elle est adaptée, on ne peut mieux, a la vie imposee, et qu’en quelque sorte tout lui
donne raison) est par nature imprévisible. On ne peut raisonner sur le déraisonnable. L’attente
d’une catastrophe, d’un auto-effondrement libérateur du systeme technique pour faire venir
positivement la possibilité d’une émancipation : dans I’un et I’autre cas, on se dissimule le fait
qgu’ont justement disparu sous I’action du conditionnement technique les individus qui
auraient I’'usage de cette possibilité, ou de cette occasion ; on s’épargne donc a soi-méme
I’effort d’en étre un. Ceux qui ne veulent la liberté pour rien manifestent qu’ils ne la méritent
pas.

Aux dernieres nouvelles, un éventuel « clonage » des humains menacerait de transformer nos
sociéetes en termitieres totalitaires. On peut douter qu’il soit indispensable de recourir a de tels
moyens pour obtenir cet intéressant résultat qu’est pour la domination la constitution d’une
masse homogene d’anthropoides stéréotypés. Quand au probléme pour comités d’éthiques
d’une frontiére a garder infranchissable entre I’animal et I’lhomme, il est déja réglé par une
bestialisation de I’humanité qui ne doit rien a des manipulations accomplies dans le secret des
laboratoires, mais tout a des conditionnements que chacun peut voir opérer. L’humanisation
commencée est restée inachevée, et ses acquis fragiles se défont : I’homme était bien cet étre
que ne limite aucune borne, capable d’achever sa propre forme librement, «a la fagon d’un
peintre ou d’un sculpteur » ; et donc aussi de degénérer en des formes inférieures, dignes de la
brute. Ce qui motivait selon Chesterton I’hostilité populaire rencontrée a son époque par le
darwinisme, c’était au moins une répugnance a admettre notre origine simiesque qu’un
pressentiment de ce qu’une telle théorie de I’évolution nous annoncait sur notre devenir
simiesque : I’idée que I’homme est définitivement malléable et adaptable a effectivement de
quoi faire peur quand ce sont les maitres de la société qui s’en emparent.

Pour nous rassurer, on nous explique que c’est grace a la technique que I’homme s’est
humanise, et qu’avec ses centrales nucléaires, ses ordinateurs qui stockent I’histoire
universelle, ses manipulations génétiques, simplement il continue son humanisation. D’une
prémisse fausse (comme I’a montré Mumford, et a sa fagon Lotus de Paini), on saute a une
conclusion absurde, et qui ne serait pas moins absurde si I’affirmation initiale était
parfaitement exacte. Que penserait-on en effet de quelqu’un qui dirait: « Monsieur Untel
s’était construit une maison de deux étages, une demeure spacieuse pour lui et sa famille.
Mais il ne s’est pas contente de deux étages, il en a construit encore quarante, ou quatre cents,
ou quatre mille, et il ne compte pas du tout s’arréter la. Que trouvez-vous a redire ? Il a
procuré un abri aux siens, il continue. » La tour insensé de monsieur Untel est condamnée a
s’écrouler d’un instant a I’autre sur ses habitants, chaque nouvel étage ajoute a la menace,
mais on en parle toujours comme d’un abri. Tel est bien le discours des apologistes du
développement technique infini, avec cette circonstance aggravante qu’ils le tiennent devant
un tas de décombres : la maison devenue tour insensees s’est déja ecroulée. Et tout ce qu’il y
avait de ténébreux dans cet abri, les réalités obscures sur lesquelles étaient fondés les
identifications collectives et le chantage social les peurs, les répressions et les cruautés, toute
la part de barbarie enfouie sous I’édifice de la civilisation, tout cela est remonté des caves et
des fondations, et vient maintenant a I’air libre.
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