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« Tentaculaire et dévorante, défigurée par la pollution, la capitale de la misère absorbe des 
villes entières à mesure qu’elle s’étend. La plus grande mégapole du monde est-elle encore 
administrable ? Il y a longtemps que le rêve industriel, ici, s’est mué en cauchemar. (…) Des 
centaines de milliers de SDF vivent dans les rues, dormant où ils peuvent. On s’entre-tue pour 
le moindre cagibi, la moindre anfractuosité sous les échangeurs routiers. (…) Sao Paulo n’est 
pas une ville du tiers-monde. A bien des points de vue, c’est même, avec 4 à 6% de croissance 
économique par an, une ville exceptionnellement riche qui concentre les principaux revenus 
du pays. (…) Selon une enquête officielle, ‘en l’an 2000, le groupe social le plus important de 
la ville sera constitué de 4 millions d’adolescents issus des quartiers pauvres, mal 
alphabétisés, sous-alimentés et inadaptés au marché du travail.’ »

              Paris-Match, 20 février 1997 

I

Parler du monde actuel comme d'un cadavre en décomposition n'est pas simple facilité 
rhétorique. C'est une image, mais de celles qui servent à imaginer juste : l'ayant à l'esprit, on 
distingue mieux ce qu'on a sous les yeux, et toutes sortes de phénomènes, sinon passablement 
déroutants, deviennent intelligibles. A commencer justement par ce sentiment universel qu'il 
est désormais inutile de chercher à connaître de façon plus scientifique et détaillée le 
fonctionnement de la société mondiale. En dehors de ceux qui sont rétribués pour fournir des 
simulations théoriques, cela n'intéresse personne de savoir comment elle marche exactement; 
et d'abord parce qu'elle ne marche plus.

On ne fait pas l'anatomie d'une charogne dont la putréfaction efface les formes et confond les 
organes. Quand les choses en sont venues à ce point, il semble qu'il y ait mieux à faire : à 
s'éloigner pour tenter de trouver encore un peu d'air frais à respirer et reprendre ses esprits ; 
ou sinon, comme la plupart y sont contraints, à faire en sorte de si bien atrophier sa perception 
de la puanteur qu'on puisse s'en accommoder après tout, peut-être se divertir et même s'en 
enchanter de tant de corruptions variées et changeantes, fermentations inhabituelles et 
gargouillements ludiques qui enflent de leur exubérance la charogne sociale. Exubérance en 
regard de quoi ce qu'il reste çà et là dans les mœurs de vie vivante paraît d'une stabilité bien 
ennuyeuse, que ne peuvent songer à défendre que des conservateurs et des réactionnaires 
terrifiés par le changement. Et certes aucun organisme vivant ne peut être aussi surprenant, 
inédit et labyrinthique que ce qu'en fait, un court moment, son pourrissement.

C’est aussi cette corruption bien avancée qui, mêlant tout et défigurant tout, fait apparaître sur 
les pages des journaux de si suggestifs collages, cadavres exquis allégoriques d’une fin de 
civilisation. Quand on lit que les dirigeants de l’Ukraine tchernobylisée complètent la 
destruction de la population indigène en vendant à des multinationales productrices de 
pesticides le droit de tester, sur des millions d’hectares, des composés chimiques encore 
illicites dans des pays moins expérimentaux, une colonne voisine nous informe de ceci : un 
« chercheur en écologie » américain envisage de disperser sur Internet un programme de sa 
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façon, conçu pour proliférer et se diversifier en une population présentant des comportements 
tels que le parasitisme, la coopération, et même une forme de reproduction sexuelle. Il attend 
de cette expérience, version électronique de la diversification des espèces lors du cambrien, 
qu’elle provoque la naissance de formes de vie inattendues, et nous aide à percer les mystères 
de l’évolution. Ce sont, un autre jour, des animaux encore vivants et sauvages, mais greffés de 
mouchards électroniques, qui sont mis au travail « pour la science », en fait pour espionner ce 
qu’il reste de nature encore à exploiter. Et sur la même page de journal, des Californiens non 
moins bardés d’électronique se découvrent maintenant « surbranchés », emprisonnés où qu’ils 
se trouvent par les moyens de communication instantanée, quand aucun moment de leur vie 
n’échappe plus à l’exploitation économique. 

De la même manière, quand on nous apprit un beau matin le peu de cas qu’il y avait à faire 
des jugements d’Orwell, puisqu’il aurait été en quelque sorte un indicateur des services 
secrets anglais, un journal français qui diffusait la nouvelle, sous le titre « Orwell en 
mouchard anticommuniste », la juxtaposa étourdiment avec cette autre, annonçant que plus de 
sept cent mille jeunes étaient descendus dans les rues de Berlin, « non pas pour refaire le 
monde ou décréter l’insurrection », précisait-on, mais « tout simplement pour danser la techno 
et s’amuser à fond. » On voyait donc simultanément à l’œuvre le Ministère de l’Amour
organisant sous le nom de « Love Parade » ces bacchanales électrifiées de l’abrutissement, et 
le Ministère de la Vérité qui, au moyen d’archives « déclassifiées », nous informait qu’Orwell 
n’était plus le vertueux ennemi du totalitarisme bureaucratique qu’il convenait d’honorer la 
veille encore, mais un vulgaire mouchard. 

« Symptomatiques », pour employer un mot cher à Orwell, ces calomnies le sont de quelque 
chose qu’on peut résumer ainsi : le système des libertés marchandes se passe maintenant de 
quelque justification historique que ce soit, y compris par la référence à son ancien repoussoir 
stalinien. Il repose sur ce qu’ont accompli les totalitarismes de ce siècle et s’appuie sur leurs 
résultats, aussi tranquillement qu’il installait à Prague, pour un concert de Michael Jackson 
dont les spectateurs s’entendaient promettre qu’ils allaient ainsi « entre dans l’histoire », une 
statue géante de cet homme de silicone, sur le socle même où était autrefois érigé celle de 
Staline. Comme l’observait un hebdomadaire allemand très éloigné de toute exagération 
critique, à propos des sept cent mille zombis agglutinés par la « Love Parade » de Berlin : 
« La techno est une musique-machine ; celui qui l’écoute (le raver) un homme-machine, un 
système nerveux en agitation, qui se laisse entraîner par la musique jusqu’à ce que son 
cerveau connaisse un sentiment de bonheur auquel il est le seul à croire. Les amateurs de 
techno sont les véritables enfants de l’unification allemande. »

A ceux-là, à tous ceux qui sont sortis de l’histoire et vivent dans la superstition technique 
(dans un bonheur auquel ils sont les seuls à croire), il devient tout à fait superflu d’inculquer 
que vouloir « refaire le monde » revient fatalement à tenter d’instaurer une utopie totalitaire, 
tentative qui ne peut déboucher que sur le chaos et la violence : ils sont en effet tout disposés 
à aimer ce monde qui se défait pour ce qu’il est, et même peut-être bientôt en tant précisément 
qu’il sera chaotique et violent. Pour ces individus-atomes, façonnés par l’isolement sensoriel 
de la société industrielle de masse, l’essentiel c’est de « vibrer », et il ne manque pas 
d’organisateurs pour leur fournir, outre le fun, des identifications collectives de substitution et 
des mobilisations programmées dont ils puissent être en toute spontanéité les acteurs. « Nous 
sommes une seule famille », tel était le mot d’ordre des convulsionnaires de Berlin, mais 
derrière ce « signe d’amour sur terre » se profilent l’unanimité obligatoire et la haine de 
l’autonomie individuelle, comme aussi derrière les « révoltes citoyennes » dont le généreux 
enthousiasme est surtout d’adhérer à un consensus préfabriqué. 
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En 1995, l’éditeur anglais de la Ferme des animaux exhuma à l’occasion du cinquantenaire de 
l’ouvrage une préface qu’il avait à l’époque écartée ; Orwell y décrivait les difficultés 
rencontrées pour publier son texte, le refus de quatre éditeurs successifs, les pressions du 
ministère de l’Information, et plus généralement le climat de censure stalinophile qui régnait 
dans l’intelligentsia anglaise de l’époque. Mais il disait aussi que l’orthodoxie régnante 
pouvait changer, et devenir, pourquoi pas, « antistalinienne » sans être moins étouffante pour 
une pensée libre ; le fait que tout le monde répète la même chanson n’étant pas plus 
réjouissant quand on est d’accord avec la chanson : les esprits n’en sont pas moins réduits à 
l’état de « gramophones ». Voilà qui s’applique on ne peut mieux à l’unanimité démocratiste 
des modernes, à leurs indignations téléguidées, à leur façon d’exprimer, tous ensemble et à la 
commande, leur exécration pour ceux qu’on leur dénonce comme des totalitaires, des 
fanatiques, ou encore des racistes, des terroristes, bref des fous dangereux hostiles à tout 
progrès. 

Les intellectuels français aiment à se gausser du « politiquement correct » à l’américaine, un 
peu rustique et simplet au gré de leurs goûts raffinés. En fait, ils pratiquent déjà une version 
adaptés aux conventions culturelles locales, plus hypocrite mais fidèle à l’essence de la chose, 
qui est d’opérer une dissolution rétroactive de l’histoire. Aux Etats-Unis, on purge ainsi les 
bibliothèques publiques des exemplaires des Aventures de Huckleberry Finn, livre suspect au 
regard de l’antiracisme puisqu’il s’y trouve un nègre (d’ailleurs un esclave en fuite) qui parle 
comme un nègre, et non comme un universitaire de couleur militant pour le multiculturalisme 
En France, on n’en est pas exactement là, mais déjà un dictionnaire ne peut plus recenser 
l’acception injurieuse du mot juif comme synonyme d’avare sans encourir les foudres des 
antiracistes. Et pour revenir à Orwell, le journaliste qui relayait dans les colonnes du Monde
les calomnies à son sujet s’illustrait dans le même temps par une respectueuse interview de 
Régis Debray, inventeur de cette médiologie dont on sait qu’elle déclasse le concept critique 
de spectacle comme idéaliste et peu scientifique (puisque « l’homme a besoin du spectacle 
pour accéder à la vérité »), sans pour autant relâcher la vigilance qui l’amène périodiquement, 
au nom du « caractère unique de la Shoah », à jeter le soupçon de négationnisme sur 
quiconque ose considérer l’extermination des juifs d’Europe, que son nouveau nom de Shoah 
a depuis placé dans une rassurante étrangeté par rapport à tout le reste de l’histoire 
contemporaine, comme quelque chose qui a peut-être une explication, des causes, une relation 
avec l’existence de l’Etat et des classes, ou avec celle de la société industrielle. 

L’avalanche de falsification-révélations qui organise aujourd’hui la confusion sur tous les 
sujets emporte vite la volonté de rétablir les faits sur un point quelconque, car il faudrait pour 
y parvenir qu’aient encore cours certaines vérités historiques générales qui forment le 
contexte des faits en question ; or on s’aperçoit qu’elles ont déjà été balayées, et surtout qu’a 
été balayé, avec le sens historique lui-même, l’intérêt pour la vérité qui en était le moteur. 
Ainsi c’est seulement si on comprend les bonnes raisons qu’avait Orwell, après la guerre, de 
considérer le stalinisme comme l’ennemi principal (ce qui demande non seulement quelques 
connaissances, mais aussi un certain sens des luttes historiques), que l’on peut émettre un 
jugement sensé sur la manière dont il l’a combattu. Il est à coup sûr plus simple d’attendre 
d’être informé de la vérité historique du moment, qu’établissent les archives les plus 
récemment ouvertes. On apprendra ainsi que le bureaucrate malheureux London, dont il était 
fait jusque-là grand cas, avant d’être un stalinien en disgrâce, avait été un stalinien au pouvoir, 
c’est-à-dire un policier. Et puisque les archives viennent de révéler de telles évidences, on 
devra bien admettre qu’elles disent vrai sur tout le reste. 
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L’abolition de l’histoire est une sorte d’affreuse liberté pour ceux qu’elle délivre 
effectivement de tout devoir vis-à-vis du passé comme de tout charge envers l’avenir : cette 
liberté, faite d’irresponsabilité et de disponibilité (à tout ce que la domination voudra faire 
d’eux), les modernes y tiennent plus qu’à la prunelle de leurs yeux, dont ils ont docilement 
confié l’extinction aux écrans ; quiconque en critiquera la vacuité, par exemple en rappelant 
l’existence de l’histoire sous la forme des échéances nombreuses et terribles qui tombent 
toutes en cette fin de siècle comme la facture du mésusage du monde, sera taxé de nostalgie 
fascisante d’une harmonie prétechnique, à moins que ce ne soit de penchant au 
fondamentalisme religieux, sinon au fanatisme apocalyptique.

Les intellectuels se distinguent des autres en ceci que cette abolition de l’histoire, qui pour la 
grande masse des gens constitue seulement un plaisant repos, est aussi pour eux un travail : 
celui d’effacer les traces des conflits réels et des choix possibles qui s’y sont succédé, d’y
substituer les faux antagonismes rétroactivement exigés par la propagande du moment (et on 
voit bien ici la contribution du gauchise, précurseur dans la réécriture du passé comme dans la 
fabrication de faux combats pour le présent, et si vaillant à pousser tout ce qui était déjà en 
train de tomber). Ce que ces agents intellectuels détestent donc chez Orwell, et cela tout aussi 
bien quand ils le statufient en moraliste à la Camus, comme il a été de mode à une époque, 
que lorsqu’ils le calomnient à la façon récente, c’est qu’il a chaque fois pris lucidement parti 
dans le conflit alors décisif, celui dont l’issue allait déterminer toutes les chances ultérieures 
de la liberté, sans pour autant sacrifier à une cause, à une propagande, sa propre liberté de 
juger les illusions et les faiblesses dont les meilleurs combats ne sont pas exempts. Ainsi ne 
s’est-il jamais cru meilleur que les combats de son temps, et a-t-il su y participer pour les 
rendre meilleurs ; il est donc forcément très mal vu des impuissants, des moralistes et des 
esthètes. Ce qui fait beaucoup de monde, surtout parmi les intellectuels. 

II

Dans cette même préface non publiée à la Ferme des animaux, Orwell remarque que la 
censure dont il parle n’implique pas nécessairement d’interdiction formelle ; et que la liberté, 
c’est entre autres la liberté de dire aux gens ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre. On pourrait 
penser qu’aujourd’hui, avec la variété inouïe des informations qu’on fait défiler devant eux, 
les gens sont disposés à tout entendre, blasés à tout déplaisir comme à tout intérêt. On 
vérifiera qu’il existe pourtant des choses qu’ils n’ont pas envie d’entendre, et dont ils 
s’arrangent pour faire, quand malgré tout elles viennent à leurs oreilles, de pures hypothèses, 
qu’on envisagera parmi d’autres, pour se mithridatiser à la vérité, accoutumer l’esprit à 
l’absorber sans réagir. 

Un parfait exemple en était fourni par ce compte rendu d’une émission de télévision où un 
« film d’anticipation » servait à vanter l’action d’une multinationale de l’écologisme en 
montrant ce qui, sans elle, nous attendrait « en l’an 2000 et un peu plus » : « C’est bien ce que 
tout le monde craint. Peu ou prou, l’avenir est identifié à cette avalanche de saloperies 
crachées dans le ciel, aux choses glauques échappées des tuyaux, aux boues nauséeuses, à 
l’air irrespirable et aux eaux troubles. » (Le Monde, 9-10 juin 1996). Le remarquable dans la 
circonstance, le voici : les images utilisées étaient celles de catastrophes qui ont déjà eu lieu, 
et notre téléspectateur en tirait le conclusion que cette « dégradation inexorable de 
l’environnement » pourrait bien se produire, un jour. 
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Le même parlait aussi de « l’intuition que, les uns ou les autres, nous avons d’une perte 
irrémédiable d’humanité au profit d’une barbarie d’un genre nouveau ». Depuis la fortune 
récente, parmi les intellectuels et les médiatiques, du terme de barbarie, on range pêle-mêle 
sous ce vocable tous les faits et comportements qui démentent manifestement l’idéal de 
pacification sociale de la démocratie marchande. Mais cet idéal, où le voit-on, ne disons pas 
réalisé, mais seulement maintenu, ne serait-ce qu’en tant qu’idéal ? Ou plutôt, où n’est-il pas 
constamment ridiculisé ? Déjà la version locale qu’on nous en propose, la pauvre « Union 
européenne », doit surtout s’affairer à tenter de contrôler les flux toxiques qui la parcourent (il 
paraîtrait qu’on retrouve le prion des vaches jusque dans les biscuits pour enfants). Parler de 
barbarie suppose qu’il y ait une civilisation à défendre, et pour établir l’existence de celle-ci, 
rien ne vaut bien sûr la présence d’une barbarie à combattre. La barbarie serait donc à nos 
portes, mais elle ne serait qu’à nos portes, derrière lesquelles nous conserverions jalousement, 
numérisés sur nos CD-ROM, les trésors de la civilisation : l’Alhambra et l’œuvre de Cézanne, 
la Commune de Paris et l’anatomie de Vésale. 

Comme certaines représentations dans les rêves sont le produit d’un compromis entre la 
perception d’une réalité physique qui tend à interrompre le sommeil et le désir de continuer à 
dormir, l’idée d’une civilisation à défendre, aussi environnée de périls qu’on veuille bien 
l’admettre, est encore rassurante : c’est le genre de calmant que vendent mensuellement les 
démocrates du Monde diplomatique, par exemple. Parmi les choses que les gens n’ont pas 
envie d’entendre, qu’ils ne veulent pas voir alors même qu’elles s’étalent sous leurs yeux, il y 
a celles-ci : que tous ces perfectionnements techniques, qui leur ont si bien simplifié la vie
qu’il n’en reste presque plus rien de vivant, agencent quelque chose qui n’est déjà plus une 
civilisation ; que la barbarie jaillit comme de source de cette vie simplifiée, mécanisée, sans 
esprit ; et que parmi tous les résultats terrifiants de cette expérience de déshumanisation à 
laquelle ils se sont prêtés de si bon gré, le plus terrifiant est encore leur progéniture, parce que 
c’est celui qui en somme ratifie tous les autres. C’est pourquoi, quand le citoyen-écologiste 
prétend poser la question la plus dérangeante en demandant : « Quel monde allons-nous 
laisser à nos enfants ? », il évite de poser cette autre question, réellement inquiétante : « A 
quels enfants allons-nous laisser le monde ? »

Jamais sans doute une société n’aura vanté à ce point la jeunesse, comme modèle de
comportement et d’usage de la vie, et jamais elle ne l’aura dans les faits aussi mal traitée. 
Chesterton avait pressenti dans Divorce, que le sens ultime des théories pédagogiques alors 
les plus avancées, selon lesquelles il convenait de considérer l’enfant comme un individu 
complet et déjà autonome, était de vouloir « que les enfants n’aient point d’enfance » (Hannah 
Arendt a redit cela beaucoup plus tard, à sa manière). S’étant débarrassé, avec l’individualité, 
du problème de sa formation, la société de masse se trouve en mesure de réaliser ce 
programme, et dialectiquement de le compléter avec ce que l’on a appelé son « puérilisme », 
en faisant en sorte que les adultes n’aient point de maturité. Les consommateurs étant traités 
en enfants, les enfants peuvent bien l’être en consommateurs à part entière (« prescripteurs », 
comme tous les publicitaires le savent, d’une part sans cesse croissante des achats de leurs 
parents). De tout ce qu’un dressage si précoce à la consommation dirigée entraîne d’infirmités 
et de pathologies diverses, les honnêtes gens soucieux de « protection de l’enfance » parlent 
fort peu. Ils se demandent d’ailleurs tout aussi peu comment il se fait que les pervers et les 
sadiques dont ils s’inquiètent de protéger leurs enfants soient venus à tant abonder, justement 
dans les sociétés les plus modernes, policées, rationnelles. 

Quand on dit que la jeunesse n’a jamais été aussi mal traitée, et non seulement dans ces pays 
lointains sur le dénuement desquels on s’apitoie, mais ici même, dans les métropoles de 
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l’abondance, on se voit en général opposer le travail des enfants au XIXème siècle, ou bien la 
mise en apprentissage d’avant-guerre. Comme toutes les images en forme de slogans qui 
servent à justifier le progrès, celle-ci permet de ne rien dire sur ce que le progrès a 
effectivement apporté, ou de dire seulement que cela pourrait être pire. En l’occurrence, c’est 
la scolarité prolongée qui est tenue par postulat pour un bonheur et une conquête au mépris de 
tous les faits constatables et accablants ; parmi lesquels le moindre est que ces études dites 
supérieures, auxquelles on ouvre un accès aisé par des taux de réussite au baccalauréat fixés 
administrativement, ne préparent à rien qui mérite encore le nom de métier. Cela n’est certes 
pas fait pour entraver le fonctionnement d’une économie moderne, puisqu’on sait qu’on n’y 
embauche guère que dans cette néo-domesticité des « services », qui va du livreur de pizza à 
l’animateur socioculturel. Et de toute façon, il importe assez peu qu’on laisse mariner plus ou 
moins longtemps dans le jus malpropre de l’Education nationale ceux qui seront surtout 
« élevés à la console de jeux ». Car, pour en revenir aux mauvais traitements, là est 
l’essentiel : nous voyons grandir les premières générations qui auront été livrées à la vie 
numérisée sans que ne s’interpose plus rien, ou presque, de ce qui dans les mœurs empêchait 
encore il y a peu de s’y adapter complètement. 

Sur de tels sujets, le mieux est souvent d’écouter les fanatiques de l’aliénation, qui à leur 
façon parlent en connaisseurs. Et voici comment l’un d’eux, qui a gardé de son lointain passé 
marxiste un ton de délectation pour parler des horreurs qui mettent à bas le « vieux monde », 
glose sur la « vaste et ténébreuse conspiration qui, finalement, échappe au regard adulte, qui 
ne se soucie plus de devenir adulte – adolescent sans fin et sans finalité » (on notera la façon 
très moderne de présenter une contrainte et une misère – être privé de tous les moyens de 
devenir adulte – comme un choix et une émancipation) : « Il y a d’ailleurs une étrange 
coïncidence entre cet état infantile d’avant le principe de réalité et l’univers de la réalité 
virtuelle, notre univers médiatique adulte, celui d’après le principe de réalité, ou le réel et le 
virtuel se confondent. C’est ce qui explique d’ailleurs l’affinité spontanée de toute une jeune 
génération avec les nouvelles technologies du virtuel. L’enfant a pour lui le privilège de 
l’instantanéité. La musique, l’électronique, la drogue, tout cela ne lui fait pas peur. Pour ce 
qui est du temps réel, il est définitivement en avance sur l’adulte, qui ne peut lui apparaître 
que comme un demeuré, tout comme, sur le terrain des valeurs morales, il ne peut lui 
apparaître que comme un fossile. » (Jean Baudrillard, « Le continent noir de l’enfance », 
Libération, 16 octobre 1995). 

Et en effet la plupart des adultes, angoissés de ne pas arriver à suivre le cours rapide des 
choses, se sentent admiratifs, et vaguement honteux, devant leurs enfants, tellement plus à 
l’aise qu’eux dans la mutation électronique et la vie instantanée, et qui leur apparaissent ainsi 
comme des modèles d’adaptation et de sagesse opportuniste. Non seulement ils n’ont rien à 
leur apprendre, mais ils sont eux-mêmes les élèves craintifs de ces précepteurs en modernité, 
ils les envient de n’être en rien embarrassés de ces anciens réflexes civilisés qui relevaient de 
la morale ou du goût, et qui ne peuvent être qu’une gêne considérable pour jouir sans 
restriction du temps présent. Tout serait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes 
virtuels, si cette heureuse adaptation à toutes les techniques de la simulation n’avait pour 
contrepartie, dans la réalité non virtuelle, une effroyable inaptitude à sortir de l’univers 
artificiel des sensations automatisées que par le délire ou la brutalité. Déjà il faut traiter 
chimiquement ces espèces d’enfants-là quand ils présentent trop précocement les symptômes 
pathologiques ordinaires à « l’univers médiatique adulte » ; « Il s’agit notamment d’enfants 
montrant une hyperactivité motrice, une agitation inefficace, une activité décousue et 
désordonnée. Ces enfants souffrent aussi d’une grande fragilité émotionnelle, d’une 
impulsivité, d’une incapacité à différer un plaisir, d’une indifférence aux consignes et aux 
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directives, d’un défaut de contrôle et d’inhibition. » (« Un médicament pour enfants 
‘hyperactifs’ suscite une controverse », le Monde, 15 septembre 1995.)

Un imbécile bien moderne dira probablement d’un tel tableau clinique qu’il a été brossé par 
une psychiatrie répressive, qu’il faut savoir reconnaître dans ces pulsions désordonnées le 
jaillissement de la créativité enfantine, etc. On serait tenté de répondre à ces complaisances 
que rien de vraiment humain ne s’est fait dans l’histoire, et même à l’échelle individuelle, 
qu’en sachant « différer un plaisir » (c’est-à-dire indissociablement l’élaborer, le socialiser, le 
civiliser) ; mais puisqu’il ne s’agit pas ici de faire de la philosophie de l’histoire, il suffira de 
relever simplement comme une contradiction mortelle de la société marchande finissante 
qu’elle ne cesse de stimuler des pulsions qu’elle doit en même temps, pour créer un fantôme 
d’ordre, réprimer, et que ce faisant elle rend plus brutales encore, évidemment. 

Ainsi l’humanité continue-t-elle à dégénérer en s’endurcissant, tandis que les bonimenteurs 
nous la baillent belle avec le désir, l’imagination, la sensibilité et le reste, comme si ces 
facultés de l’âme étaient là inaltérées, toujours vivaces, et non pas gâtées ou mutilées. Le 
progressisme le plus libertaire peut alors jouir pleinement de son accord intime avec l’esprit 
du temps, avec ses faux enthousiasmes (« Un nouveau style est en train de naître.. », « Une 
mutation s’amorce sous nos yeux… ») comme avec ses sordides ambitions : « La 
sophistication des techniques audiovisuelles ne permettrait-elle pas à un grand nombre 
d’étudiants de recevoir individuellement ce qu’il appartenait jadis au maître de répéter jusqu’à 
mémorisation (orthographe, grammaire élémentaire, vocabulaire, formules chimiques, 
théorèmes, solfège, déclinaisons…) ? Voire d’en tester sur le mode du jeu le degré 
d’assimilation et de compréhension ? » (Raoul Vaneigem, Avertissement aux écoliers et 
lycéens, 1995.) Les marchands de produits innovants dans le « parascolaire » ne sont pas 
moins décidément ludiques et confiants : « Cela marchera car les parents ont compris que 
leurs enfants vivent le multimédia éducatif comme un jeu. » (Le Monde, 15-16 octobre 1995)

L’immersion précoce dans le monde fictif qu’organisent les « nouvelles technologies du 
virtuel » constitue assurément une éducation, mais à quoi ? On peut le déduire avec 
plausibilité de ses principales caractéristiques. C’est un monde de sensations rapides et 
violentes, où l’on est seul, et où l’on éprouve un sentiment de toute-puissance : par là, et par 
l’accoutumance qu’il crée, il se rattache à la drogue. L’espace et le temps de la vie ordinaire y 
sont comme suspendus, remplacés par l’instantanéité de la transmission sur écran et de son 
réseau mondial : il appartient par là à la sphère du jeu, à ceci près qu’il ne s’oppose pas à la 
vie courante comme une liberté supérieure, même temporaire et limite, mais plutôt comme un 
asservissement plus complet, une épreuve visant à tester la capacité d’adaptation à 
l’environnement purement artificiel et technicisé qui sera bientôt le nôtre (cet aspect est 
d’ailleurs présent dès l’origine, militaire, de cette réalité virtuelle : simulateurs de vol, etc.). 
Par d’autres côtés, il rappelle le monde du rêve, mais ce sont les désirs de la soumission qu’on 
y trouve à déchiffrer. Surtout, c’est un monde où le temps est réversible et le passé toujours 
effaçable, où donc règne l’indifférence à la vérité et au mensonge, au réel et au fictif, comme 
à toute notion du bien et du mal : c’est sans doute en cela qu’il est encore le plus formateur.
Non qu’il faille inculquer cette indifférence à des cervelles rétives : au contraire elles y sont 
déjà assez disposées par tout ce qu’elles ont eu à connaître jusque là la nouvelle machinerie ne 
faisant qu’équiper, et par là rendre irréversible, ce qu’avaient commencé à installes dans les 
mœurs les machines précédentes, celles qui devaient seulement nous faciliter la vie, et non 
prendre sa place. Mais enfin, la perte de conscience était encore incomplète, et l’expérience de 
création d’un homme totalitaire ou « post-historique » devait être poussée plus loin, « pour 
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entrer dans le IIIème millénaire », faire ce « saut mythique dans le temps » auquel nous invite 
le millénarisme d’Etat. 

Pour proscrire toute notion un tant soit peu véridique de l’état réel, misérable, dans lequel se 
trouve la jeunesse, s’exerce donc une censure consensuelle qui réunit : 

1) les marchands, leurs propagandistes divers et tous ceux qu’ils corrompent en les 
intéressant à leurs bénéfices : étant les plus malléables et manipulables des 
consommateurs, les mieux adaptés au monde de la camelote, puisqu’ils n’ont jamais 
rien connu d’autre, les jeunes sont constamment donnés en exemple au reste de la 
population ; 

2) les parents qui n’ont eu à transmettre à leurs enfants que leur propre acceptation du 
bonheur marchand, et qui voient celle-ci leur revenir, agrémentée de toutes ses 
conséquences pathologiques, sous la forme de mutants pour lesquels ils ne sont que 
des « fossiles » et des « demeurés » : chez eux, la censure opère au sens quasi 
psychanalytique du terme, car c’est l’échec de leur vie qui est résumé justement là où 
ils croyaient, rêvant d’une intimité familiale heureuse, préserver une maigre part de 
réussite ;

3) les ex-gauchistes en tout genre qui, même s’ils n’ont pas pour cela les motifs 
précédents, ont toutes sortes d’affinités avec la modernisation et surenchérissent dans 
l’enthousiasme futuriste de peur de passer pour des arriérés, des rétrogrades, peut-être 
des crypto-vychistes. 

Car si tant de gens s’en laissent imposer par cette orthodoxie juvéniliste, alors qu’ayant connu 
bien des réalités avant qu’elles ne soient liquidées ou trafiquées, ils devraient pouvoir juger la 
course à la décomposition, ses champions et ses jeunes supporters, c’est qu’ils souscrivent 
intérieurement au mépris dans lequel les marchands et les administrateurs de la falsification 
les tiennent et qui repose sur ce simple calcul : d’ici quinze à vingt ans, ceux qui auront connu 
la vie d’avant seront presque tous morts, et ceux qui seront alors jeunes ou adultes n’auront 
jamais rien connu qui puisse leur servir de point de comparaison pour juger les ersatz imposés 
dans tous les domaines. 

Autrefois, on pouvait dire que ce qui constituait une génération, c’était une expérience 
historique singulière, de pouvoir par exemple se souvenir de ce qu’était le monde avant la 
Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, chaque génération (ou demi-génération, ou quart de 
génération, le cycle de renouvellement des choses étant plus court désormais que celui du 
renouvellement du matériel humain) est marqué par un moment de la consommation, un stade 
de la technique, des modes crétinisantes et universelles : plus que quoi que ce soit d’autre, on 
est le contemporain de certains produits de l’industrie, et c’est en évoquant des souvenirs de 
téléspectateurs qu’on se reconnaîtra avec d’autres une jeunesse commune. La dernière 
génération au sens proprement historique rassemble ainsi tous ceux qui ayant été témoins dans 
leur jeunesse du basculement dans la falsification – en France dans les années soixante et 
jusqu’au début des années soixante-dix –, ont préféré s’en accommoder, et même pour la 
plupart y adhérer fébrilement. Puisqu’ils ont malgré tout connu autre chose, qu’ils veulent 
lâchement l’oublier, et qu’il leur faut pour cela se cacher l’enjeu historique de cette époque 
décisive, ils doivent se montrer tout particulièrement vindicatifs dans l’amnésie, 
l’identification à la modernisation, la haine de la critique. 
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III

Ceux qui ont vécu « comme la grosse porte tournait sur ses gonds » (en écho à Fargue, 
Bernanos : « nous sommes au seuil de ce monde, la porte ne s’est pas encore refermée 
derrière nous »), et qui ont pressenti ce prochain enfermement dans le monde stérilisé de la 
simplification technique, avaient bien sûr du mal à se représenter exactement l’avilissement 
des esprits qui en résulterait. Certains en ont cependant discerné quelques-uns des traits 
essentiels, comme Bernanos justement, ou Lewis Mumuford dans le chapitre sur « l’homme 
post-historique » de son livre les Transformations de l’homme ; ou encore Adorno, qui 
observait de son côté que la technicisation érodait le « noyau de l’expérience » des 
comportements pré-utilitaires, c’est-à-dire la base même de toute capacité à juger : « On ne 
rend pas justice à l’homme moderne si l’on n’est pas conscient de tout ce que ne cessent de lui 
infliger, jusque dans ses innervations les plus profondes, les choses qui l’entourent… Dans les 
mouvements que les machines exigent de ceux qui les font marcher, il y a déjà la brusquerie, 
l’insistance saccadée et la violence qui caractérisent les brutalités fascistes. » Ces remarques 
sur la propagation de la brutalité par les exigences de la vie mécanisée portaient loin, et nous 
y voilà rendus. Il y a quinze ans déjà qu’un autre témoin véridique a pu noter, dans une ville 
italienne ravagée par l’automobilisme : « Rien ne donne mieux le sentiment du milieu 
criminogène et du désert de l’âme que cet entassement d’enveloppes métalliques habitées de 
grimaces humaines, de condamnés au bagne de la peine, qu’est devenu ce qui portait le nom 
de rue. Chaque voiture est un projectile qu’on a tiré, c’est donc une guerre permanente, 
stupide, sans finalité. » 

Parler de guerre n’a vraiment rien d’excessif, si l’on songe aux millions de morts qu’a déjà 
faits la circulation automobile, et à ses ravages connexes : villes et campagnes concassées, 
paysages arasés, etc. Cette guerre n’a en outre pas manqué de façonner un nouveau type 
humain, si représentatif qu’à ceux qui ne voient pas très bien ce que peut désigner le terme 
d’homme totalitaire, il devrait suffire de le regarder pour comprendre. Exemplaire de ce que 
devient l’humanité sous l’action des contraintes organisatrices de la société industrielle, 
l’automobiliste ne l’est pas moins quand il met sa dernière ambition de civilisé à tenir au 
mieux son rôle de lubrifiant de la technique, et roule civiquement, peut-être même 
écologiquement s’il a une voiture « propre », dans le désert carrossable qu’on lui a aménagé : 
de toute façon, il reste toujours l’écraseur que le projectile qu’il pilote lui commande d’être. 
Et quand, après tant de vexations tatillonnes qui sont bien logiquement la contrepartie de sa 
participation à la puissance anonyme qui l’écrase avec les autres, il trouve plus excitant 
d’affirmer directement son humanité dégénérée et de libérer sa violence intérieure sur le 
modèle des représentations cinématographiques offertes à l’admiration des foules, il prouve 
par là combien il est vain de vouloir distinguer, quand il s’agit de l’homme totalitaire, entre le 
fonctionnaire zélé qui « exécute les ordres » et la brute sadique qui surenchérit de cruauté. Car 
l’un n’est jamais que la hideuse revanche de l’autre sur sa propre lâcheté, et c’est précisément 
l’alliance de la soumission et de la dureté du conformisme et de l’irresponsabilité, qui définit 
la mentalité totalitaire. 

D’ailleurs, on peut aussi voir dans l’automobiliste le prototype de l’internaute, de l’homme 
plus dégradé encore qui a renoncé au monde sensible pour une circulation réduite aux signaux 
et qui n’a même plus besoin de se déplacer physiquement. L’automobiliste ne circule-t-il pas 
déjà, principalement dans un paysage d’information (logistiques, commerciales, touristiques, 
culturelles) ? Et n’apprend-il pas à surfer sur l’information, quand il voit affiché sur le bord de 
la route : « La marchandise la plus précieuse, c’est vous », en même temps qu’il peut entendre 
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sa radio de bord lui annoncer qu’après cinquante ans de guerre chimique contre la vie 
terrestre, la spermatogénèse moyenne du consommateur moyen a déjà baissé de moitié ?

Combattant de la liberté de circuler emprisonné dans son enveloppe métallique, 
l’automobiliste est donc en première ligne de la lutte continuelle, exténuante, pour une vie 
débarrassée de l’effort. Mais cette lutte fait rage partout : il n’est même plus d’autre rage que 
celle-là. « Le pire, c’est les machines à balles rondes, où l’accidenté est littéralement avalé », 
lit-on dans un journal, à propos des nouveaux accidents du travail de l’agriculture industrielle. 
Après avoir avalé les haies, les chemins, les fermes, les villages, les savoirs, toute la réalité 
tangible de la campagne, et donc tout réalité tangible et intelligible, la mécanisation avale ce 
travailleur stressé qu’est devenu le paysan. La dévoration de l’humanité par la carapace 
technique qui devait la protéger des épreuves du monde naturel évoque une ancienne 
Chimère, que nous avions placée en frontispice du premier tome de l’Encyclopédie des 
Nuisances. Pourtant il y a plus horrible que cette vision où malgré tout victime et bourreau 
sont encore distincts : l’idée que l’enchevêtrement de l’homme et des prothèses mécaniques 
au profit desquelles il a abdiqué ses facultés est devenu à ce point inextricable qu’on ne 
pourra plus jamais restaurer celles-ci dans leur intégrité. Et on en arrive vite à envisager une 
telle possibilité, ne serait-ce qu’à considérer ce que peut devenir le sens de l’ouïe sous 
l’influence de la musique de masse, qui promet un paroxysme libérateur en surenchérissant de 
chocs auditifs sur le bruit industriel – et n’exauce de souhait que pour aussitôt le frustrer. 

Toutes les tortures, tous les tourments infligés par le travail industriel se condensent et se 
durcissent dans ses produits, dans ces objets si banals qu’on ne les distingue même plus, mais 
qui, chargés de malignité, la diffusent dans les organes de leurs utilisateurs, indurent leur cœur 
et leur chair. Des ouvrières de vingt ans, chiourmes d’un « parc industriel » installé sur une île 
au large de Singapour (« avec ses hauts grillages, ses tranchées et ses caméras de 
surveillance »), perdent la vue en deux ou trois années à fabriquer des télécommandes ; et au 
loin, ignorants de ces yeux éteints, manipulant distraitement le boîtier renfermé sur ces 
souffrances inconnues, d’autres esclaves s’appliquent à éteindre leur propre regard devant les 
télécrans, tandis que partout autour d’eux la lumière se tait et tombe la nuit de la raison. 

A partir de chaque objet technique se propagent ainsi des maux que la médecine scientifique 
veut bien, parfois, reconnaître et classer dans ses nomenclatures de pathologies ; on nous 
apprend que l’usage d’un téléphone portable ne serait pas sans incidence sur le devenir 
alzheimerien de notre cervelle, que le four à micro-ondes ne nuirait pas seulement aux 
qualités des aliments, ou encore que les bouteilles en plastique libéreraient subrepticement des 
substances nocives, qui restent à analyser. Dans chaque cas, il aurait suffi, à une humanité 
saine, de juger esthétiquement la chose pour repousser avec horreur ses fallacieux avantages, 
pour sentir que s’y perdait le juste rythme de la vie terrestre, sans lequel il n’est rien de bon. 
Des sauvages de Nouvelle-Guinée mangeaient, paraît-il, le cerveau des morts avec le même
résultat, mais il a fallu attendre que les civilisés imaginent de nourrir les vaches avec des 
carcasses de mouton broyées, ou d’injecter des hypophyses de cadavres à des enfants, pour 
que les experts se heurtent au mystère des « maladies à prions ». Où est le mystère ? Il est tout 
simple de comprendre que rien ne se fait sans conséquences, que la mort n’est pas mise à 
infuser dans la vie impunément, et que là où toute mesure s’est perdue, une mesure se rétablit 
par un exact système de contreparties et de talions. 

La domination nous parle de plus en plus souvent avec une brutale franchise, comme à ceux 
qui, étant déjà mouillés, ne peuvent plus revenir en arrière ; mais elle le fait ainsi qu’à des 
enfants, et sur le ton de la plaisanterie de cette publicité pour une boisson vitaminée qui 



11

montrait une espèce de massacres d’oranges à la tronçonneuse, avant d’énoncer en conclusion 
cette vérité : « Vous en buvez, vous êtes complices ! » De fait, qui n’est pas de quelque façon 
tenu, et qui n’a pas été à un moment ou à un autre, passagèrement mais non sans effets 
durables, possédé par la puissance barbare de la technique, tenté par exemple, au volant de sa 
voiture, d’écraser les passants qui encombrent sa trajectoire ? Par tous les appareils 
électriques dont on use négligemment, on s’accoutume à la froideur fonctionnelle qui nous 
happera dans ses hôpitaux ; on appuie sur un bouton pour avoir tout de suite une satisfaction 
sans efforts, et on devient impatient devant tout ce qui n’a pas un résultat immédiat, 
automatique ; on perd le tact dans le maniement des choses comme dans le commerce de ses 
semblables, et la brutalité utilitaire qui gagne se fait passer pour une émancipation, l’accession 
à une franchise débarrassée des conventions, etc. 

Quant à ce qu’il advient de la langue commune dans de telles conditions, il est sans doute d’y 
insister, puisqu’il a été établi voici longtemps que « toute dégradation individuelle ou 
nationale est sur-le-champ annoncée par une dégradation rigoureusement proportionnelle dans 
le langage » ; ce que nous vérifions tous les jours en écoutant nos contemporains. 

IV

Les barbares ne viennent donc pas d’une lointaine et archaïque périphérie de l’abondance 
marchande, mais de son centre même. A qui a su garder à peu près intacte sa sensibilité, en 
s’efforçant de réduire autant que possible ses rapports avec les techniques de la vie aliénée, il 
suffit pour s’en persuader de côtoyer un instant ceux qui ont été formés et déformés dès 
l’enfance par cet appareillage de la paupérisation ; car ils sont aussi loin de la nature que de la 
raison, et c’est à cela que l’on reconnaît la barbarie. Ces estropiés de la perception, mutilés par 
les machines de la consommation, invalides de la guerre commerciale, arborent leurs 
stigmates comme des décorations, leur infirmité comme un uniforme, leur insensibilité 
comme un drapeau. Ainsi ce qui émane d’adolescents de quatorze ou quinze ans, se déplaçant 
en bande dans un métro parisien, s’apparente le plus souvent à ce qui autrefois émanait très 
spécifiquement de la virilité enrégimentée (militaires, sportifs, militants des mouvements 
totalitaires) : disons un fort parfum de lynchage. Endurcis au contact de leur environnement 
technique, rompus aux ordres qu’ils ne cessent d’en recevoir, ceux qui ont grandi sous les 
coups et les chocs des « sensations fortes » produites industriellement cherchent à montrer 
une dureté plus grande encore, une dureté d’affranchis, sur le modèle de ces héros de notre 
temps que sont les durs entre les durs : les seigneurs de la guerre économique, indistinctement 
policiers ou gangsters, chefs d’industries ou de mafias. En les voyant, ces militants du 
totalitarisme marchand et de son dynamisme sans but, on pense à ce que disait Chesterton du 
slogan nietzschéen : « Soyez durs » : qu’il signifiait en réalité « Soyez morts ». 

On s’étonnera peut-être de tels propos, qu’on trouvera d’ailleurs très exagérés, parce qu’il 
existe une censure à peu près totale sur cette question ; censure ne signifiant pas ici que les 
faits sont toujours cachés ou niés, mais que, lorsqu’ils sont admis, c’est toujours aménagés, 
adaptés à des interprétations rassurantes, et finalement édulcorés au point de perdre toute 
signification. On objectera ainsi que cette brutalité des comportements juvéniles n’est qu’une 
nouvelle forme, à peine plus aiguë, de l’ancien conflit des générations ; ou encore qu’elle est 
très souvent l’expression d’une haine de classe, sans doute peu consciente de ses raisons, mais 
qui en possède néanmoins de fort bonnes, dans le non moins ancien conflit des pauvres et des 
riches. 
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La première de ces objections est la plus faible : qu’il y ait conflit des générations supposerait 
qu’il y ait générations, ce que dément le nivellement des expériences et des comportements. 
Hier encore, la société de masses dominées par des appareils bureaucratiques tolérait dans la 
jeunesse un relatif éloignement de la norme, plutôt comme une période probatoire permettant 
la sélection des opportunistes les plus doués. Désormais ce reste de sordide sagesse 
bourgeoise (« Il faut bien que jeunesse se passe ») est périmé, avec la conscience du temps du 
passage d’une vie qu’elle conservait à sa façon : on doit à tout âge être capable de tout ce 
qu’exige, par tant d’occasions à saisir et de « coups » à faire, la demande sociale de 
participation créative au dynamisme de l’économie. Il ne saurait, face à cette exigence, 
subsister d’individualité, ni même de chronologie individuelle : un enfant parlera comme un 
vieillard sentencieux des revenus de ses parents et de leurs rapports conjugaux, un vieillard 
s’amusera comme un enfant de ses hochets électroniques. Et ce que l’on appelle le « troisième 
âge » se manifeste justement, par l’accoutrement et les occupations, comme l’accession à une 
jeunesse enfin complète, à une oisiveté indistinctement asservie à tous les produits de 
l’industrie des loisirs. 

La seconde objection mérite d’être discutée un peu plus longuement, car, bien que cette 
jeunesse gavée partout des mêmes images et véritablement enragée de mimétisme soit 
étonnamment massifiée, homogène et conformiste, il existe bien sûr chez les plus pauvres des 
comportements qui s’apparentent à l’ancien illégalisme des classes dangereuses. Mais ce n’est 
pas pour être encore criminels au regard du droit que ces gestes en sont pour autant 
subversifs : ils sont sauvages au sens du capitalisme sauvage, bien plus qu’au sens de la grève 
sauvage. Des gauchistes voudraient croire que depuis vingt ans et plus se serait maintenue une 
espèce d’essence de la jeunesse prolétarienne, toujours aussi spontanément subversive, 
toujours sur le point de s’auto-organiser pour transformer la société. En réalité, personne ne 
souhaite plus, et surtout pas parmi les pauvres, de prendre une quelconque responsabilité dans 
la marche catastrophique du monde. Chacun, riche ou pauvre, veut aller au plus court pour 
rejoindre les mêmes satisfactions, admises par tous comme telles : ce raccourci est 
nécessairement plus violent pour les pauvres, voilà tout. 

La scission dans la société, qui avait commencé à s’opérer en 1968, sur une idée du bonheur, 
d’une vie désirable, ne s’est pas continuée et a disparu sous les publicités pour la « libération 
des mœurs ». Et l’on ne peut certes se contenter de répéter comme si de rien n’était, à chaque 
saccage ou pillage, l’analyse des émeutes de Watts publiée par les situationnistes en 1966 
(« Le déclin et la chute de l’économie spectaculaire-marchande »), analyse selon laquelle, 
voulant tout de suite tous les objets montrés et prenant au mot la propagande marchande, les 
pillards en commençaient la critique et se préparaient à dominer l’abondance matérielle, à en 
redéfinir les orientations. Ou plutôt si, on put se contenter de la répéter (comme s’y était 
essayé par exemple, avec un lyrisme poussif et une rhétorique délavée, un « Groupe 
surréaliste de Chicago » après les émeutes de 1992 à Los Angeles), mais c’est au mépris de ce 
que qui constituait son noyau rationnel et historique : l’hypothèse que ces émeutes, qui 
retrouvaient par le pillage et le potlatch de destruction la valeur d’usage des marchandises, 
auraient elles-mêmes un usage pour les émeutiers, leur permettraient de rencontrer, sur le 
chemin d’une remise en cause de tout le mode de vie américain, « ceux qui cherchent ce qui 
n’est pas sur le marché, ce que le marché précisément élimine. » 

Or la distance à parcourir sur ce chemin, déjà longue, a été allongée encore, ou plutôt le 
chemin a été comme effacé par les aménageurs de la désolation. « La jeunesse sans avenir 
marchand de Watts », qui avait « choisi une autre qualité du présent », s’est rabattue sur 
l’usage des drogues pour donner de l’intensité à un présent vide, et s’est par la même occasion 
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trouvé un avenir marchand dans le trafic. Il devient donc impossible de parler sans imposture 
en termes de classe, quand ce sont les individus qui ont disparu, c’est-à-dire que chacun, et 
surtout parmi les plus démunis, se borne à adopter une des identités préformées disponibles 
sur le marché, pour être instantanément tout ce que cette personnalité d’emprunt lui permet et 
lui impose. Le seul luxe étant de circuler vite à travers ces représentations, d’en changer 
souvent ; la drogue apparaissant comme l’essence spiritualisée de cette instantanéité de 
l’accession à l’être, réduite au choc, au « flash » du pur changement. 

Dans l’article de l’Internationale situationniste sur les émeutes de Watts, il était d’ailleurs 
lucidement mentionné, après l’évocation d’une possible unification révolutionnaire autour de 
la révolte noire comme révolte contre la marchandise, que « l’autre terme de l’alternative 
présente, quand la résignation ne peut plus durer », était « une série d’exterminations 
réciproques ». C’est malheureusement cet autre terme de l’alternative qui a prévalu, et pas 
seulement à Los Angeles. Aucune objection sentimentale ne peut rien contre cela. A cet 
égard, il y a plus de vérité dans certains chiffres que dans les sophismes pseudo-dialectiques, 
si ingénieux à monter en épingle les faits quand ils s’accordent avec ce que l’on veut croire, et 
à les nier comme simples apparences dès qu’ils les contredisent. 

Voici, parmi tant d’autres, ce que disent de récentes statistiques sur la criminalité aux Etats-
Unis : l’homicide est la deuxième cause de mortalité pour les Américains âgés de 15 à 24 ans, 
et la troisième pour les enfants de 5 à 14 ans ; l’âge moyen du meurtrier arrêté est passé de 32 
ans en 1965 à 27 ans aujourd’hui ; les meurtres commis par des gangs de jeunes ont plus que 
quadruplé entre 1980 et 1993. Et pour compléter ce tableau, le taux de suicide chez les jeunes 
a triplé depuis les années cinquante. Le remède proposé par les commentateurs effarés 
consisterait à « reconstruire la famille américaine, s’assurer que nos enfants comprennent la 
valeur de la vie, la leur et celle des autres. » Il est un peu tard pour cela, quand ce qui faisait la 
valeur de la vie est tout aussi ruiné que la famille, américaine ou pas ; mais il n’est pas moins 
tard pour voir une émancipation ou un progrès quelconque dans cette désintégration de la 
cellule familiale, qui livre directement les atomes individuels à la brutalité d’une vie désolée, 
à la concurrence désespérée de ceux qui n’appartiennent à rien, et auxquels rien n’appartient. 
(On peut noter que dans ces conditions les liens familiaux ne survivent qu’autant qu’ils se 
mettent au service du marché, et adoptent le modèle économique de la « petite entreprise 
performante ».)

Un sociologue soucieux d’intégration et d’éducation humanitaire plaidera habituellement les 
circonstances atténuantes : certes ces jeunes brutes sont peu ragoûtantes, mais la propagande 
« sécuritaire » exagère beaucoup, et puis, de toute façon, quelle chance leur a-t-on donné 
d’être de braves garçons, travailleurs et bien éduqués ? Le gaucho-humanitarisme, comme 
toujours, pas plus qu’il n’attaque vraiment ce qu’il prétend attaquer, ne défend vraiment ce 
qu’il prétend défendre. Si l’on veut dire que les violences exercées par les jeunes déshérités ne 
doivent pas faire oublier les violences qu’ils ont subies, il ne faut pas dénoncer seulement la 
violence policière, la « répression », mais tous les mauvais traitements que la domination 
technique inflige à la nature des hommes. Il faut donc cesser de croire qu’existerait encre 
quelque chose comme une société civilisée, à la quelle on n’aurait pas donné à ces jeunes 
barbares la chance de s’intégrer. Il faut donc voir en quoi les déshérités le sont effectivement, 
et plus cruellement que ceux du passé, en étant expropriés de la raison, enfermés dans leur 
novlangue au moins autant que dans leur ghettos, et ne pouvant même plus fonder leur droit à 
hériter du monde sur leur capacité à le reconstruire. 
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Et donc, enfin, plutôt que de verser des larmes de crocodiles sur les « exclus » et autres 
« inutiles au monde », il conviendrait d’examiner sérieusement en quoi le monde du salariat et 
de la marchandise est utile à quiconque n’en tire pas de profits, et si l’on peut s’y inclure sans 
renier son humanité. Tout cela fait évidemment beaucoup pour des sociologues, aussi 
gauchistes soient-ils : ces gens ont après tout pour fonction, non de critiquer la société, mais 
de fournir des arguments et des justifications au pléthorique personnel d’encadrement de la 
misère, à ceux que l’on appelle les « travailleurs sociaux ». Il est donc logique que leurs 
efforts portent surtout sur la satisfaction de supposées revendications « identitaires », 
auxquelles ils offrent de choisir un rôle au décrochez-moi-ça des appartenances mimétiques, 
friperie de l’illusion où l’on trouve de tout, de la casquette de rappeur marquée du X de 
Malcolm X à la gandoura islamiste. 

Moins embarrassé, parce que libre de tout rapport pratique avec la réalité, l’extrême-
gauchisme se contente de renverser les termes de la propagande policière : là où celle-ci 
désigne des barbares, venus d’un infra-onde extérieur aux valeurs de la société civilisée, il 
prône des sauvages étrangers au monde de la marchandise et décidés à le détruire. C’est la 
« révolution par les cosaques », avec les banlieues en guise de steppes. Tout ce que veut bien 
concéder une telle apologie, c’est que ce refus est assez peu conscient, fort mal raisonné en 
tout cas, quoique bel et bien là par l’intention. Mais si l’on quitte le ciel des bonnes intentions 
– le gauchisme vit de bonnes intentions, les siennes et celle qu’il prête à ses héros négatifs –
pour redescendre sur terre, le problème n’est pas que ces barbares refusent, même très mal, le 
nouveau monde de la brutalité généralisée ; c’est au contraire qu’ils s’y adaptent très bien, 
plus vite que beaucoup d’autres, qui sont encore encombrés de fictions conciliatrices. 

On peut donc effectivement les appeler des barbares. Où auraient-ils trouvé à se civiliser, et 
comment ? En regardant les vidéocassettes pornographiques de leurs parents ? En 
s’immergeant dans l’univers ectoplasmique des simulations numérisées ? En adoptant 
mimétiquement le comportement des vedettes de la brutalité ? En voyant partout autour 
d’eux, vers les sommets de la hiérarchie sociale comme dans ses abîmes, prévaloir une espèce 
de conscience nihiliste de l’effondrement historique en cours, sur le modèle de « après nous le 
déluge » ? 

Car c’est l’idée même d’une civilisation à continuer qui s’est volatilisée comme la couche 
d’ozone, fissurée comme le sarcophage de Tchernobyl, dissoute comme les nitrates dans la 
nappe phréatique. Toute entreprise escomptant la durée est frappée de dérision, le monde 
appartient maintenant à ceux qui en jouissent vite, sans scrupules ni précautions d’aucune 
sorte, dans le mépris non seulement de tout intérêt humain universel, mais aussi de toute 
intégrité individuelle. La qualité de cette jouissance du monde est exactement celle que 
permet son caractère hâtif, instantané, voué à la volatilisation immédiate et donc à la seule 
intensité sans son contenu : « Le temps ne respecte pas ce que l’on fait sans lui. » L’usage des 
drogues en est à la fois la plus simple expression et le complément logique, avec leur pouvoir 
d’émietter le temps en une suite d’instants sans processus (Baudelaire disait, et ce n’était qu’à 
propos du haschisch, qu’un gouvernement intéressé à corrompre sa population n’aurait qu’à 
en encourager l’usage.) 

Le seul tableau, clinique, de ce qu’est devenu, dans ces conditions générales, ce que l’on 
n’ose plus appeler l’érotisme – atrophie de la sensualité et recherche panique de stimulations 
toujours plus violente – suffirait à établir que la maladie sociale a atteint son dernier stade. 
Tout se passe donc comme si, par la grâce d’un désastre confusément perçu par tous comme 
irréversible, on était en haut délivré de la charge d’avoir à maintenir le monde existant, et en 
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bas de celle d’avoir à le transformer. Dans le Système totalitaire, Hannah Arendt a décrit 
comment la société de masse créait le matériel humain des mouvements totalitaires (« La 
principale caractéristique de l’homme de masse n’est pas la brutalité ou le retard mental, mais 
l’isolement et le manque de rapports sociaux normaux », etc.), et comment se nouait à partir 
de cette atomisation sociale ce qu’elle appelle « l’alliance provisoire entre la populace et 
l’élite ». Aujourd’hui, on voit se reconstituer une telle alliance, sans le dynamisme 
« révolutionnaire » du totalitarisme – l’énergie qu’il avait récupérée du mouvement ouvrier –
mais avec un nihilisme plus complet, dans les diverses formes de mafias. La même efficacité 
barbare marque la façon dont les élites de la corruption et les gangs des ghettos se taillent 
leurs fiefs dans la décomposition. Et la solidarité de type mafieux est la seule qui vaille quand 
toutes les autres ont disparu. La « loyauté inconditionnelle, illimitée et inaltérable » que les 
mouvements totalitaires exigeaient de leurs membres, et qu’ils pouvaient obtenir d’individus 
isolés, sans autres liens sociaux, qui ne tiraient le sentiment de leur utilité que de leur 
appartenance au parti, cette loyauté, débarrassée de toute idéologie, se retrouve dans 
l’allégeance totale aux gangs décrite, par exemple, par Kody Scott (Monster, autobiographie 
d’un chef de gang de Los Angeles). Pour mesurer le chemin, régressif, parcouru en vingt ans, 
il suffit de comparer ce témoignage à celui de James Carr (Crève !). Alors que celui-ci 
réussissait sa jonction avec la critique sociale moderne, et se faisait presque aussitôt 
mystérieusement assassiner, l’autre, l’époque aidant, ou plutôt n’aidant pas, ne sort du délire 
des gangs que pour entrer dans celui des « Black Muslims » et autres africanistes. 

On trouve à la fin d’un poème de Constantin Cavafy, « En attendant les barbares », deux vers 
qui sont en la circonstance très évocateurs : « Mais alors qu’allons-nous devenir sans 
barbares ? Ces gens étaient en somme une solution. » C’est ainsi que pour se cacher son 
désastre réel et exorciser le spectre d’une décadence interminablement liée à elle-même, une 
société se trouve des ennemis à combattre, des objets de haine et de terreur ; et comme dans 
1984, où l’expression obligatoire de la haine pour l’ennemi Goldstein sert en même temps à 
chacun d’exutoire à sa haine pour Big Brother, la fabrication d’une « barbarie » à redouter et à 
haïr est d’autant plus opérante qu’elle récupère au profit du conformisme et de la soumission 
un effroi bien réel et très fondé.

Les « banlieues », comme on dit dans les médias pour désigner en fait l’ensemble du territoire 
urbanisé (les centres historiques anciens, principalement dévolus à l’usage touristique et 
marchand, n’ayant presque plus rien de l’heureuse confusion qui faisait une ville), sont donc 
devenues, avec leur jeunesse barbare, le « problème » qui résume providentiellement tous les 
autres : une « bombe à retardement » placée sous le siège de ceux qui du coup pourraient se 
croire des assis. Comme bien d’autres « problèmes », on parle de celui-là non pour le 
résoudre (et comment le pourrait-on ?) mais pour le gérer, comme ils disent : en bon français 
pour le laisser pourrir, en l’y aidant par tous les immenses moyens disponibles à cette fin. 
C’est une telle gestion moderne qui est désignée à l’horizon par le vocable « Los Angeles ». 
Quand les policiers et leur porte-voix médiatiques parlent de « syndrome Los Angeles », ils 
expriment au moins autant ce qu’ils cherchent à obtenir que ce qu’ils prétendent éviter, ce 
qu’ils veulent que ce qu’ils craignent : c’est-à-dire qu’ils décrivent le tour qu’ils veulent voir 
prendre à ce qu’ils savent ne pouvoir éviter. Et l’on sait comment la domination moderne, qui 
n’a pas pour rien été qualifiée de spectaculaire, a repris à grande échelle les techniques de 
l’industrie du divertissement, depuis longtemps habile à manipuler les impulsions mimétiques 
en faisant apparaître les sentiments qu’elle veut susciter comme déjà existants, et en anticipant 
l’imitation qu’en feront les spectateurs eux-mêmes, sur le modèle de la prophétie qui s’auto-
accomplit. C’est ainsi qu’en vertu de l’effet de miroir du spectacle, ceux qu’on « aime haïr » 
en tant que modernes barbares ne sont que trop enclins à aimer être haïs sous cette figure, et à 
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s’identifier à leur image préformée. Ils « ont la haine », selon une locution dont la tournure 
n’évoque pas fortuitement la contamination par une peste. 

V

Dès 1908, Jack London décrivait dans le Talon de fer ce que pourrait être dans un avenir 
proche un capitalisme dirigé par une oligarchie qui aurait su, pressée par les nécessités de sa 
lutte contre-révolutionnaire, se libérer de toutes les entraves imposées par l’ancienne légalité 
démocratique-bourgeoise. A partir des années vingt, ce livre a été lu comme prémonitoire du 
fascisme, et non sans raison, puisque celui-ci recourait à tous les moyens décrits par London : 
provocations, manipulations, assassinats, terreur de masse, etc. Pourtant l’hypothèse de 
London n’a pas perdu toute validité avec la fin de l’état d’exception fasciste. Bien au 
contraire, on a vu depuis comment l’emploi de certains des moyens du fascisme pouvait se 
combiner avec le maintien des formes démocratiques. Et il y a surtout un aspect de la 
domination oligarchique décrite par London qui n’était pas présente dans le fascisme, lequel 
voulait à l’inverse imposer l’apparence de l’unité sociale, mais qui prend aujourd’hui une 
importance cruciale : le rejet aux confins de la société de grandes masses de population qu’on 
laisse littéralement pourrir dans le dénuement matériel et psychologique. Ce « peuple de 
l’abîme », qui s’entasse dans les ghettos des villes américaines comme dans les bidonvilles du 
tiers-monde, mais aussi bien dans les « banlieues » françaises, a été jusqu’ici, en accord avec 
l’anticipation de London, condamné à des révoltes sporadiques et désespérées, tandis que de 
son côté l’oligarchie faisait « sortir l’ordre de la confusion » et établissait « ses fondations et 
ses assises sur la pourriture même. » 

Selon les termes mêmes de London, « l’horrible image de l’anarchie » est ainsi 
« constamment mise sous les yeux » des intégrés et des soumis, afin qu’ils soient « obsédés 
par cette crainte entretenue ». Mais alors que dans le Talon de fer seuls les membres de 
l’oligarchie étaient par ce moyen « convaincus que leur classe (était) l’unique soutien de la 
civilisation », dans la réalité présente, la frontière entre hiérarques et subordonnés est 
beaucoup plus fluide et mouvante que dans le schéma de London : elle est sans cesse 
redessinée par les multiples mécanismes de cooptation, sélection, exclusion ; et c’est donc 
presque tout le monde qui doit être persuadé d’avoir par-dessus tout à craindre le 
déchaînement de la « Bête de l’abîme ». 

La fonction spectaculaire qui fut dans les années soixante-dix et quatre-vingt celle du 
terrorisme étiqueté gauchiste, après avoir été à plus grande échelle et sur une plus longue 
période celle de l’ennemi bureaucratique-totalitaire, échoit maintenant en France aux 
« terroristes islamistes », ces parfaits représentants de la barbarie, dont la repoussante 
intolérance réunit dans la réprobation tous les démocrates, jusqu’aux plus pointilleux : « Face 
au problème des banlieues et à la violence grandissante, l’affirmation de la loi est essentielle. 
La loi est en elle-même une manière de résister à la violence. » (Alain Finkielkraut, le Monde, 
21 novembre 1995). 

Ainsi fait-on doctement semblant de raisonner, chez les moralistes et philosophes salariés de 
« l’Etat de droit », comme si l’on se trouvait dans une Europe bourgeoise et éclairée, en train 
de donner en modèle au monde le système des droits et des devoirs d’une démocratie 
parlementaire. Le général-président Zéroual1 se montrait plus branché, quand il répondait aux 

                                                
1 Note du transcripteur : prédécesseur de Bouteflika à la présidence de la République algérienne. 
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dirigeants français prétendant lui faire la leçon sur les procédures électorales à suivre qu’il 
n’avait rien à apprendre d’eux en matière de stratégie politique. La tradition locale, héritée 
d’une splendeur étatique passée, prépare en effet assez mal ces dirigeants français au genre 
d’aventurisme maintenant nécessaire, et ce sont plutôt eux qui ont à apprendre de quelqu’un 
comme Zéroual, de la façon dont il a réussi à surnager dans le sang et la boue. Mais ils 
apprennent, sans doute, que ce soit de Zéroual ou d’autres, comme ces socialistes espagnols, 
parrains d’un escadron de la mort antibasque, dont l’un résuma laconiquement ce qu’il en était 
désormais du droit et de la séparation des pouvoirs en déclarant : « Montesquieu est mort ». 
D’ailleurs n’importe quel idéologue asiatique du développement industriel accéléré 
démontrera, preuves à l’appui, que celui-ci n’a nul besoin des formes de la démocratie 
politique qui ont accompagné en Europe son « décollage » : maintenant la marchandise vole 
sur sa lancée, sans besoin d’un tel point d’appui. Et la Chine sera entièrement ravagée sans 
avoir jamais connu les « libertés politiques ». A voir de quel piètre secours elles ont été à 
l’Europe qui les avaient (sic) conçues, on se dirait presque qu’elle n’a pas perdu grand-chose. 

La domination n’est pas actuellement poussée à l’emploi ordinaire de « moyens 
d’exception », assez semblables à ceux que décrivait London, par une menace révolutionnaire, 
au sens où un mouvement social organisé lui disputerait la direction de la société. Ce qui 
l’aiguillonne sur la voie d’une transformation rapide dont nul ne peut prévoir exactement la 
forme qu’elle lui fera prendre, et si même elle se stabilisera de quelque façon, c‘est bien plutôt 
l’objectivité d’une catastrophe qui est en elle-même une fait révolutionnaire, et bien plus 
menaçant que tout ce que les classes dominantes du passé ont eu à combattre (dans cette 
société rien ne marche plus qu’à l’aide de prothèses toujours plus coûteuses et grosses de 
désastres : c’est jusqu’à la capacité de l’espèce à se reproduire sans recourir à des 
manipulations de laboratoires qui est entamée). 

Evidemment, parler ainsi de « la domination » donne l’air de penser à une espèce de directoire 
unifié, apte à déterminer pour une armée d’exécutants une stratégie applicable. Tout monde au 
contraire que la confusion, l’instabilité, le morcellement sont également le lot des dirigeants, 
qu’ils soient marchands, étatistes ou les deux à la fois : les moyens de l’avilissement 
n’épargnent pas ceux qui les emploient. Avec la décadence des institutions et des mœurs de la 
société bourgeoise, empoisonnée par ses propres drogues spectaculaires, on voit émerger 
partout (et plus vite encore, bien sûr, là où la classe capitaliste n’avait même jamais été 
bourgeoise, mais simplement bureaucratique) une espèce de néo-féodalité, qui a sa base dans 
le « peuple de l’abîme » (hommes de main et « clients » en tous genre) et ses sommets dans 
les élites mafieuses de la corruption. 

Il n’en reste pas moins légitime de parler de la domination dans la mesure exacte où l’on peut 
réunir sous ce terme tous ceux qui profitent d’une façon ou d’une autre de la tyrannie 
marchande, et qui la servent, l’étendent, la justifient : les uns empoisonnent, les autres 
assassinent ; les uns massacrent, les autres dépouillent ; les uns détruisent, les autres réparent ; 
et bien qu’il y ait entre eux des rangs et des prééminences, tous se servent du même matériel 
humain que leur fournit l’économie mondialisée. Certes ils s’abaissent eux-mêmes en servant 
un tel maître, et pour la plupart le gain est largement illusoire, « puisqu’ils ne peuvent pas dire 
qu’ils sont à eux-mêmes ». Mais peu importe à ceux auxquels la tyrannie est profitable qu’aux 
yeux de ceux auxquels la liberté serait utile leur condition soit misérable : ils ne peuvent en 
concevoir d’autre, et ils puisent dans celle-là leurs raisons de vivre. Ce qui est nouveau, c’est 
que ces raisons n’ont plus grand-chose à voir avec les anciens systèmes de justification ou de 
légitimation, et se ramènent presque toutes au jeu avec le pouvoir, dernière valeur de la vie 
dans une société sans postérité. 
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Depuis l’époque où le Manifeste du Parti communiste énonçait que « la bourgeoisie n’existe 
qu’à la condition de révolutionner constamment les instruments de travail, ce qui veut dire le 
mode de production, ce qui veut dire tous les rapports sociaux », cette révolution permanente
est allée si loin dans la transformation des conditions générales où doit s’exercer la 
domination, que l’ancienne classe propriétaire a elle-même muté en quelque chose d’aussi 
nouveau que ces conditions : la bourgeoisie, comme le pressentait Baudelaire, a péri par où 
elle avait cru vivre. « Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de politique se débattra 
péniblement dans les étreintes de l’animalité générale, et que les gouvernements seront forcés, 
pour se maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient 
frissonner notre humanité actuelle, pourtant si endurcie ? » (Fusées.) Les réseaux de 
l’oligarchie marchande, qui traversent les appareils étatiques et les « milieux économiques », 
légaux ou illégaux, n’ont pas besoin d’une prescience remarquable, ni d’ « indicateurs 
sociaux » bien judicieux, pour prévoir la venue de troubles inédits, l’accumulation de la haine 
sociale, la montée irréversible de bouleversements sanglants. Même le plus obtus des agents 
subalternes de « l’activité économique » a dû admettre que celle-ci avait un mauvais côté : il 
voit le chômage s’étendre, la violence croître, les maladies se répandre, bref l’insécurité 
ronger toutes les satisfactions et toutes les garanties instituées ; il découvre dans quel monde il 
est, et dévalant vers quoi. On ne le lui cache d’ailleurs pas, au contraire on le lui montre ; on 
lui met constamment sous  les yeux ce désordre croissant, comme un memento mori où, à la 
manière d’une allégorie modern style, la planète entière prendrait le visage de la mort. 

Car non seulement la domination n’en est plus à annoncer la victoire prochaine sur le mauvais 
côté de l’économie marchande, mais elle n’en est même plus à lui opposer un beau côté, qui 
justifierait tout ; du moins ce n’est plus là le propos central de sa propagande. Au contraire, 
elle tend de plus en plus à tout justifier par l’existence de ce mauvais côté, agitant pour tous la 
menace de la dissolution de la société dans la barbarie, et pour chacun celle de sa chute dans 
l’abîme social. Elle est bien finie, cette époque de la soumission que résumait l’idéal du 
Welfare State : les profits capitalistes ont été partout restaurés aux dépens de la protection 
qu’assurait, et surtout que promettait l’Etat moderne en échange de la servitude. (C’est ce 
qu’un magazine américain ose appeler « la fin de la belle vie ».) 

Mais le besoin est toujours là, et d’autant plus fort que la violence économique s’exerce sans 
qu’il y ait désormais, pour en amortir les coups – contrairement à l’époque du premier 
« capitalisme sauvage » - ni, dans les mœurs et les rapports sociaux, l’énorme acquis 
historique pré-capitaliste, ni, dans le monde encore naturel, ces ressources apparemment 
inépuisables de richesse gratuite qui étaient pour l’humanité comme une réserve de vie ; et, au 
sens strict comme au sens imagé, une défense immunitaire contre la marchandise. On voit 
donc apparaître toutes sortes d’étranges « protecteurs », misant cyniquement sur le désespoir 
et la peur ; cela va des sectes aux nouveaux « seigneurs de la guerre » qui imposent leur 
protection au milieu du chaos : il faut se souvenir que cette fonction n’est pas seulement à 
l’origine de la féodalité, mais aussi des diverses mafias. Et dans cet émiettement de la 
protection, où les entreprises sont organisées comme des gangs, les sectes comme des services 
secrets, les gangs comme des milices, l’Etat devient en quelque sorte un protecteur parmi 
d’autres, et plutôt moins efficace que d’autres. 

Un bon exemple de cela est concrètement donné par la façon dont l’Etat américain s’est 
désinvesti, aussi bien financièrement qu’au sens militaro-policier, de ce qui n’était déjà plus 
des villes, au profit, d’une part, des gangs qui prennent en charge la gestion de la survie, 
fondée sur l’économie de la drogue, dans les centres abandonnés par les employés blancs, et 
d’autre part, des nouvelles « villes frontières » réservées à ces derniers, pour qu’ils y vivent à 
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l’abri du chaos (quarante millions d’Américains habitent déjà dans ces places fortes, qui ont 
leur police, leur droit spécial, leurs « équipements collectifs »). Ce sont de telles 
monstruosités, où se résume l’effondrement de la civilisation urbaine propre, déjà, à d’autres 
décadences (« Les morts quittaient jadis la cité pleine de vie ; et nous qui vivons, portons la 
cité en terre », observait Palladas à la fin du monde antique), ce sont ces métastases 
imprévisibles des maladies proliférantes de la vieille société, où l’emballement des 
mécanismes de défense produit toujours de nouveaux maux, ce sont donc toutes ces horreurs 
d’un sauve-qui-peut universel qui autorisent à parler, malgré l’approximation inévitable dès 
qu’on décrit un présent inouï à l’aide de termes du passé, de « néo-féodalité », par exemple, 
ou de « seigneur de la guerre ». Mais quelle que soit l’imprécision des termes employés, une 
chose est certaine : si le capitalisme a tout l’air de retomber en enfance – c’est-à-dire dans le 
sang et la boue de ses origines –, on ne saurait davantage confondre cela avec un regain qu’on 
ne peut prendre les puériles grimaces d’un vieillard pour la vivacité de la jeunesse. 

La domestication par la peur ne manque pas de réalités effrayantes à mettre en images ; ni 
d’images effrayantes dont fabriquer la réalité. Ainsi s’installe, jour après jour, d’épidémies 
mystérieuses en régressions meurtrières, un monde imprévisible où la vérité est sans valeur, 
inutile à quoi que ce soit. Dégoûtés de toute croyance, et finalement de leur incrédulité même, 
les hommes harcelés par la peur et qui ne s’éprouvent plus que comme les objets de processus 
opaques se jettent, pour satisfaire leur besoin de croire à l’existence d’une explication 
cohérente à ce monde incompréhensible, sur les interprétations les plus bizarres et les plus 
détraquées : révisionnismes en tout genre, fictions paranoïaques et révélations apocalyptiques. 
Tels ces feuilletons télévisés d’un nouveau genre, très suivis par les jeunes téléspectateurs, qui 
décrivent un monde de cauchemar où tout n’est que manipulations, leurres, trames secrètes, 
où des forces occultes installées au cœur de l’Etat complotent en permanence pour étouffer les 
vérités qui pourraient se faire jour ; vérités effectivement sensationnelles, puisqu’elles 
concernent en général les menées d’extraterrestres. 

Mais le propos de cette sorte de version médiatique moderne des Protocoles des Sages de 
Sion est moins de désigner un ennemi et des responsables du complot que d’affirmer que 
celui-ci est partout : il ne s’agit pas, pour l’instant du moins, de mobiliser, pour des pogroms 
ou des Nuits de Cristal, mais plutôt d’immobiliser dans l’hébétude, dans la résignation à 
l’impossibilité de reconnaître, communiquer et établir quelque vérité que ce soit. Les 
extravagances calculées de ces produits de l’usine à rêves devenue usine à cauchemars n’ont 
pas pour but de convaincre, pas plus que ne l’ont celles de la propagande générale. Elles ont 
pour but de parachever la destruction du sens commun, l’isolement de chacun dans un 
scepticisme terrorisé : Trust no one, ne faites confiance à personne, tel est le message, on ne 
peut plus explicite. A propos de ce qui n’était alors qu’un simple travers individuel, 
Vauvenargues faisait cette remarque qui peut s’appliquer à la psychologie de masse de l’ère 
du soupçon : « L’extrême défiance n’est pas moins nuisible que son contraire. La plupart des 
hommes deviennent inutiles à celui qui ne veut pas risquer d’être trompé. » 

Des fictions aussi sinistres ne peuvent être regardées comme s’il s’agissait de documentaires 
que parce que la réalité entière est d’ores et déjà perçue comme une fiction sinistre. A ceux 
qui ont perdu « tout ce domaine de relations communautaires qui donne un sens au sens 
commun », il devient impossible de faire raisonnablement le partage, dans le flot des 
informations contradictoires, entre le plausible et l’invraisemblable, l’essentiel et l’accessoire, 
l’accidentel et le nécessaire. L’abdication du jugement, admis comme inutile face au 
ténébreux arbitraire du fatum technique, trouve dans cette idée que la vérité est ailleurs le 
prétexte à renier des libertés dont on ne veut plus courir le risque ; à commencer par celle de 
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trouver des vérités dont on devrait faire quelque chose. Le soupçon de manipulation générale 
est alors un ultime refuge, une façon commode de ne pas faire face à l’irrationalité totale de la 
décadence, en lui prêtant une rationalité secrète. On l’a vu à l’occasion de l’accession au statut 
d’informations, sous le nom de « crise de la vache folle », des malversations courantes de 
l’industrie agro-alimentaire : soutenir que tout cela n’était que leurre médiatique destiné à 
terroriser la population, ou plus prosaïquement complot de l’agro-alimentaire français contre 
ses concurrents anglais, permettait de nier puérilement l’affreuse réalité tout en posant au 
malin qui ne s’en laisse pas conter. Le monde angoissant de la fiction paranoïaque protège 
donc contre l’angoisse du monde réel insensé, mais il exprime aussi, qu’il s’agisse de 
grossières fabulations à l’usage des masses ou des scénarios plus sophistiqués pour une 
pseudo-élite d’initiés, la recherche d’une protection plus effective, la soumission anticipée à 
l’autorité qui l’assurera, le phantasme d’être coopté ; bref le désir de faire partie du complot. 
Déjà les Protocoles des Sages de Sion avaient dû leur popularité, tout autant qu’à la répulsion, 
à la fascination pour la technique de la conspiration mondiale qu’ils exposaient et que les 
nazis s’appliquèrent à mettre en œuvre. 

Dans le plus récent de ces feuilletons crépusculaires (Millenium), une organisation occulte 
mène la lutte contre une internationale de psychopathes, unis pour anéantir l’humanité ; et 
quand le héros déclare : « Toute cette violence dont nous parlent les journaux ne peut être le 
fruit du hasard », le journaliste de Libération qui chronique là-dessus qualifie le propos de 
« petite idée paranoïaque sur notre époque ». La santé d’esprit d’un journaliste consiste en 
effet à ne pas voir qu’un hasard à ce que le monde s’effondre ainsi. Mais puisqu’il s’agit de la 
violence dont parlent les journaux, revenons à Los Angeles, à ses gangs et à leur nécessité. 

Quand un General Attorney de Californie proclame que les Crips et les Bloods (les plus 
puissants gangs de Los Angeles) ont remplacé le communisme comme principale menace 
subversive intérieure, il est assez facile de dénoncer (à la façon du sociologue semi-gauchiste 
Mike Davis dans City of Quartz) la propagande « sécuritaire » qui manipule les frayeurs de la 
classe moyenne en agitant le spectre d’un soulèvement général de ceux qu’on laisse 
s’enfoncer dans la misère, etc. (Phrase type : « Cette très réelle épidémie de violence juvénile, 
dont – comme nous le verrons – les causes profondes se trouvent dans la condition toujours 
plus misérable de la jeunesse, a été gonflée par les responsables du maintien de l’ordre et les 
médias, jusqu’à ne plus guère avoir de rapport avec la réalité. »). Et quand il est 
médiatiquement établi que la CIA, pour financer ses activités au Nicaragua, a dix ans durant 
approvisionné en crack ces mêmes gangs de Los Angeles, il est assez normal de penser, 
surtout si on y avait déjà songé avant toute révélation de ce genre, que le bénéfice escompté 
de l’opération n’était pas seulement financier, mais qu’il s’agissait aussi d’aider la jeunesse 
noire à précipiter son anéantissement. 

Ces vérités partielles font pourtant office de mensonges quand elles servent à ne pas dire que 
la jeunesse embrigadée et fanatisée par les gangs est à l’avant-garde de la régression vers un 
monde où le pourrissement de toutes les anciennes formes de vie en société ne sera arrêté que 
par l’instauration des plus brutales coercitions. Non seulement la violence franchement 
nihiliste de ces sections d’assaut de la barbarie n’est pas un danger pour la domination, non 
seulement elle lui sert de repoussoir pour justifier sa propre violence, mais elle est un modèle 
d’adaptation aux conditions nouvelles où la survie passera de plus en plus par l’extermination, 
et où une sécurité précaire ne sera achetée qu’aux prix du reniement de toute autonomie 
individuelle. 
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De même, à propos des attentats en France, attribués aux islamistes, on peut assez aisément 
faire montre d’une belle âme d’humaniste en dénonçant les « amalgames ravageurs » avec la 
jeunesse sans avenir des cités, le prétexte à un renforcement régressif, etc. Un peu plus 
exigeant, on peut aussi sans trop de mal, puisque selon Paris-Match lui-même, « il est établi 
que des agents secrets d’Alger sont capables de provoquer crimes et attentats sous la signature 
du G.I.A. », affirmer qu’il s’agit en fait d’un épisode des tractations secrètes entre l’Etat 
français et l’Etat algérien, un moyen de pression de celui-ci sur celui-là, afin d’obtenir un 
soutien plus ferme dans la lutte contre les islamistes. (On sait que les autorités fran4aises ont 
un temps misé sur ces derniers pour encadrer les jeunes des cités, travail qui fut en d’autres 
temps celui des staliniens.) Mais ces dénonciations de la répression et des manipulations 
étatiques s’arrêtent là où commence à se poser le véritable problème historique, c’est-à-dire 
dès qu’il faut considérer l’affreuse disponibilité de la jeunesse de l’abîme à toutes les 
manipulations, son avidité de se conformer aux modèles illusoires fabriqués par ses ennemis : 
on parle de la répression pour ne pas parler de la décomposition. 

Tout ce qu’on veut bien concéder, c’est, comme le disait un tract après la première vague 
d’attentats de l’été 1995, que « chômeurs à vie, coincés dans une existence bornée aux murs 
d’une cité, des jeunes ont cru trouver dans l’islam (…) une identité », et que « quelques-uns 
d’entre eux » ont ainsi « pu être manipulés par des poseurs de bombes. » Ce qu’on ne veut 
surtout pas envisager lucidement, c’est la façon dont l’immense majorité de ces jeunes, 
indépendamment de toute manipulation particulière, sont en quelque sorte auto-manipulés, 
conditionnés et dirigés par les « identités » qu’on leur a confectionnées, et qu’ils endossent 
avec tant d’enthousiasme. Pour envisager cela, il faudrait accepter de voir comment des 
individus livrés par leur atomisation à la contrainte de s’adapter au jour le jour, ballottés entre 
le choc soudain et l’oubli soudain, perdent avec la capacité d’avoir une expérience continue
du temps celle d’opposer quoi que ce soit aux mécanises de dépersonnalisation qui les 
écrasent. Et à cet égard, il importe peu que les représentations auxquelles ils se raccrochent 
pour se doter d’une personnalité d’emprunt soient celles, tout aussi factices et planifiées que 
les autres, de la jeunesse-rebelle-des-ghettos. 

Le gauchisme préfère parler d’autre chose, on le comprend. Voici , par exemple, comme 
l’avant-propos anonyme à une récente réédition de la Misère en milieu étudiant opposait 
magistralement, aux dernières illusions de ceux qui croient par leurs études pouvoir échapper 
à la mise au rebut, la lucidité des « voyous des cités » : « Les enfants des cités, ces 
Palestiniens du spectacle triomphant, savent, eux, qu’ils n’ont rien à perdre ni rien a espérer 
du monde tel qu’il devient. D’emblée, ils s’affirment comme les ennemis de l’Etat, de 
l’économie et du salariat : ils combattent régulièrement les forces de l’ordre, refusent de 
travailler et volent toutes les marchandises dont ils ont besoin. Ils n’ont pas choisi leur 
condition et ont raison de ne pas l’aimer. Mais ceux qui les ont mis là sentiront, et 
commencent déjà à sentir leur douleur. » 

Ce « langage de la flatterie » aligne les poncifs situationnistes avec tant d’anachronique 
aplomb qu’on peut être certain que son auteur s’est bien gardé d’aller dans les cités s’y faire 
reconnaître de ses pairs en radicalité comme « ennemi de l’Etat, de l’économie et du 
salariat ». Dans ce seul exercice littéraire de préfacier, il parvient cependant à se faire 
reconnaître comme un connaisseur de la « question palestinienne », quoique plutôt sur le 
mode du lapsus : le sort de ceux qu’il appelle les « Palestiniens  du spectacle triomphant » est 
en effet assez semblable à celui des Palestiniens de Palestine, parqués dans leurs bantoustans 
sous la garde de leurs propres chefs de gang ; mais c’est précisément ce qui devrait interdire 
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d’affirmer à la légère qu’ils vont sous peut sentir leur douleur à leurs maîtres, et même qu’ils 
ont déjà commencé. 

« Ce n’est pas avec des émeutes de carrefour qu’on peut régénérer un monde usé qui s’est 
trompé dans sa destination. » Cette réflexion qu’inspirait à Nodier un précoce 
désenchantement historique, est aujourd’hui devenue une vérité pratique qu’il faut formuler 
plus nettement encore : les « émeutes de carrefour » et autres déchaînements de violence sans 
conscience ne servent qu’à ceux qui veulent prolonger la dégénérescence d’un monde usé et 
égaré. A preuve, la façon dont les défenseurs d’un Etat « social » et « national » contre 
l’économie mondialisée espèrent ouvertement tirer parti de troubles de ce genre, et invoquent 
assez balourdement (mais d’autres provocateurs peuvent être plus habiles) « l’obligation de 
révolte » et « le droit à l’émeute » (Ignacio Ramonet, « Régimes globalitaires », le Monde 
diplomatique, janvier 1997). 

VI

La contribution du gauchisme à l’aliénation la plus moderne a généralement été aperçue, à 
travers les anecdotes effectivement pittoresques de quelques carrières personnelles, mais 
comme l’effet d’un reniement plutôt que d’une fidélité, alors que ce reniement de certains 
aspects superficiels de l’idéologie gauchiste n’a été aussi aisé, et fructueux, qu’en raison de sa 
fidélité à un contenu plus profond. Car si l’on néglige justement les déguisements 
révolutionnaires que le gauchisme allait décrocher au musée historique, ce contenu était bien 
l’adaptation au rythme accéléré du changement de tout, l’ajustement de la fausse conscience à 
ces nouvelles conditions où il allait falloir apprendre à vivre sous les chocs de la production 
industrielle de masse. Et plus il était « spontanéiste », plus le gauchisme faisait la publicité de 
la limitation de la conscience aux sensations immédiates et, en contribuant au discrédit des 
médiations par lesquelles se constituent les individus, les préparait au genre de réflexes 
qu’allait exiger d’eux l’emballement de la machinerie économique. « Vivre sans temps morts 
et jouir sans entraves », voilà qui sonne aujourd’hui comme le slogan d’un hédonisme 
cravaché par la panique, celui-là même qu’on voit s’étaler partout, quand la catastrophe n’est 
plus seulement pressentie. 

Le trait principal, et déterminant tous les autres, par lequel le gauchisme préfigurait ce qui 
allait devenir en une trentaine d’années la mentalité dominante des nouvelles générations, 
partout inculquée et socialement valorisée, est donc précisément celui qui avait été reconnu 
comme caractéristique de la mentalité totalitaire : la capacité d’adaptation par la perte de 
l’expérience continue du temps. L’aptitude à vivre dans un monde fictif, où rien n’assure la 
primauté de la vérité par rapport au mensonge, découle évidemment de la désintégration du 
temps vécu en une poussière d’instants : celui qu’on vit dans un tel temps discontinu est 
délivré de toute responsabilité vis-à-vis de la vérité, mais aussi de tout intérêt à la faire valoir. 
Si le sens de la vérité se perd, tout est permis et c’est bien ce que l’on constate. Cette sorte de 
liberté a produit le caractère spontanément conformiste et très moderne de ces gens si 
nombreux auxquels il suffit de s’abandonner à leurs propres réactions et d’obéir sans 
hésitation aux exigences du moment pour commettre les bassesses que demande leur bonne 
intégration au fonctionnement de la machine sociale. La tendance à vivre dans un temps 
personnel qui est une succession de présents sans souvenir du passé ni réelle prise en compte 
de l’avenir, si elle était quelque peu contrecarrée dans le cas des groupuscules bureaucratiques 
par les nécessités de leur espèce de politique, s’affirmait en revanche sans entraves dans les 
fractions plus modernes, où la privation de tout horizon temporel était prônée comme une 
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liberté radicale : « Et par-dessus tout cette loi : ‘Agis come s’il ne devait jamais exister de 
futur’. » (Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations.)

La désintégration du temps vécu est bien entendu déterminée, plus que par quoi que ce soit 
d’autre, par le seuil franchi dans l’augmentation de la composition organique du capital, pour
employer les termes de Marx : c’est toute la vie des individus, et pas seulement le « travail 
vivant », qui est écrasée par la vitesse mécanique du « travail mort ». L’accélération de la 
productivité industrielle a été si vertigineuse que le rythme de renouvellement des choses et 
de la transformation du monde matériel n’a plus rien à voir avec celui de la vie humaine, avec 
son écoulement trop paresseux. (La vitesse de circulation de l’information sur les réseaux de 
la mégamachine démontre à chacun combien son cerveau humain est lent et poussif.) Mais il 
a fallu faire la propagande de l’adaptation à ces nouvelles conditions, où les hommes ne sont 
plus que les parasites des machines qui assurent le fonctionnement de l’organisation sociale. 
Sans doute le gauchisme a-t-il fait cette propagande tout à fait inconsciemment, sans savoir à 
quoi il participait : il croyait à son pauvre rêve d’une pure révolution, totale et instantanée, qui 
s’accomplirait pour ainsi dire indépendamment des individus et de tout effort de leur part pour 
se construire eux-mêmes avec leur monde. (Et c’est bien ce qui était en train d’arriver.) Cela 
prouve d’autant mieux ses affinités spontanées avec le processus d’éradication des anciennes 
qualités humaines permettant une autonomie individuelle. D’ailleurs ces affinités sont 
devenues pleinement conscientes dans la postérité furieusement moderniste du gauchisme, où 
l’on s’adonne aux plaisirs permis par des loisirs de masse avec une satisfaction non 
dissimulée, et où l’idéologie « antiautoritaire » résiduelle sert à tout vanter de la 
décomposition des mœurs. 

Pour apprécier à sa juste valeur la part du gauchisme dans la création du novhomme et dans la 
réquisition de la vie intérieure, il suffit de se souvenir qu’il est caractérisé par le dénigrement 
des qualités humaines et des formes de conscience liées au sentiment d’une continuité 
cumulative dans le temps (mémoire, opiniâtreté, fidélité, responsabilité, etc.) ; par l’éloge, 
dans son jargon publicitaire de « passions » et de « dépassements », des nouvelles aptitudes 
permises et exigées par une existence vouée à l’immédiat (individualisme, hédonisme, vitalité 
opportuniste) ; et enfin par l’élaboration des représentations compensatrices dont ce temps 
invertébré créait un besoin accru (du narcissisme de la « subjectivité » à l’intensité vide du 
« jeu » et de la « fête »). Puisque le temps social, historique, a été confisqué par les machines, 
qui stockent passé et avenir dans leurs mémoires et scénarios prospectifs, il reste aux hommes 
à jouir dans l’instant de leur irresponsabilité, de leur superfluité, à la façon de ce qu’on peut 
éprouver, en se détruisant plus expéditivement, sous l’emprise de ces drogues que le 
gauchisme ne s’est pas fait faute de louer. La liberté vide revendiquée à grand renfort de 
slogans enthousiastes était bien ce qui reste aux individus quand la production de leur 
conditions d’existence leur a définitivement échappé : ramasser les rognures de temps 
tombées de la mégamachine. Elle est réalisée dans l’anomie et la vacuité électrisée des foules 
de l’abîme, pour lesquelles la mort ne signifie rien, qui n’ont rien à perdre, mais non plus rien 
à gagner, « qu’une orgie finale et terrible de vengeance » (Jack London). 

Véritable avant-garde de l’adaptation, le gauchisme (et surtout là où il était le moins lié au 
vieux mensonge politique) a prôné à peu près toutes les simulations qui font maintenant la 
monnaie courante des comportements aliénés. Au nom de la lutte contre la routine et l’ennui, 
il dénigrait tout effort soutenu, toute appropriation, nécessairement patiente, de capacités 
réelles : l’excellence subjective devait, comme la révolution, être instantanée. Au nom de la 
critique d’un passé mort et de son poids sur le présent, il s’en prenait à toute tradition et même 
à toute transmission d’un acquis historique. Au nom de la révolte contre les conventions, il 
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installait la brutalité et le mépris dans les rapports humains. Au nom de la liberté des 
conduites, il se débarrassait de la responsabilité, de la conséquence, de la suite dans les idées. 
Au nom du refus de l’autorité, il rejetait toute connaissance exacte et même toute vérité 
objective : quoi de plus autoritaire en effet que la vérité, et comme délires et mensonges sont 
plus libres et variés, qui effacent les frontières figées et contraignantes du vrai et du faux. 
Bref, il travaillait à liquider toutes ces composantes du caractère qui, en structurant le monde 
propre de chacun, l’aidaient à se défendre des propagandes et des hallucinations marchandes. 

Car cette simulation proprement hystérique de la vie (selon la formule de Gabel : « le menteur 
ordinaire est en marge de la vie parce qu’il ment ; le menteur hystérique ment parce qu’il est 
en marge de la vie ») ne pouvait bien sûr, par sa quête angoissée du plaisir immédiat, que 
s’asservir ridiculement à tout l’appareillage high-tech qui, un peu mieux tout de même que la 
magie des slogans gauchistes, tient la promesse d’une vie enfin débarrassée de l’effort de 
vivre. La carrière banale de l’ancien gauchiste, qui a troqué l’instantanéité révolutionnaire 
(« Tout, tout de suite ! ») contre l’instantanéité marchande, est répétée en accéléré par chaque 
consommateur hédoniste, qui n’affirme l’autonomie et la singularité de son plaisir que pour 
l’abdiquer en se livrant sans restriction aux stimuli de la vie mécanisée, à ses sensations 
« prêtes à l’emploi », à ses distractions frénétiques, etc. 

Et comme une subjectivité aussi inconsistante et vide ne peut se sentir exister qu’en 
augmentant toujours l’intensité et la vitesse des chocs reçus, la consommation hédoniste est 
de son propre mouvement ramenée vers ce déchaînement destructeur auquel aspirait de son 
côté le gauchisme en y voyant le comble de l’émancipation. Ceux qui sont enfermés dans la 
cage temporelle de l’instant, isolés du passé comme de l’avenir, ne trouvent plus à affirmer 
leur humanité qu’en mettent le feu à leur prison. Ainsi, en surenchérissant sur la vitesse de 
destruction du monde par celle avec laquelle ils se précipitent vers l’abdication de leur 
autonomie, les individus ajustent leur système nerveux au rythme de l’histoire, et s’adaptent 
par avance à la catastrophe qui gagne. 

Quand il se manifeste sous des formes agressives et délirantes, ce nihilisme est blâmé par les 
défenseurs de la civilisation de la machine, comme s’il était essentiellement différent de celui 
qui, propagé par les médias de l’instantanéité, se manifeste plutôt sous la forme, alors très 
appréciée, d’un soutien docile aux bonnes causes et enthousiasmes collectifs promus par le 
moralisme et la correction politique. Mais les journées de l’Amour et les journées de la Haine 
mobilisent les mêmes foules d’individus malléables, disponibles à toutes les émotions 
simplifiées, massifiées, prometteuses d’intégration positive à la collectivité. Le militantisme 
de l’endurcissement et celui de la tolérance sont simplement deux modes de l’adaptation par 
le sacrifice du moi : non seulement ils ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, mais ils vont de 
pair, et on les trouve très souvent chez les mêmes individus, se succédant d’un instant à 
l’autre. C’est que la brutalité n’est pas plus la fermeté que la sensiblerie n’est l’humanité. 

La domination moderne, qui avait besoin de serviteurs interchangeables, a justement détruit –
c’est peut-être là sa principale réussite – les conditions générales, le milieu social et familial, 
les rapports humains nécessaires à la formation d’une personnalité autonome. (Ceux qui 
avaient « un métier dans les mains », comme on disait, étaient évidemment moins 
interchangeables que ceux qui n’ont qu’un écran devant les yeux.) Par leur histrionisme et par 
bien d’autres traits, ces caractères vidés de tout ce qui aurait pu leur donner consistance 
évoquent diverses formes de destruction de la personnalité qu’avait pu décrire autrefois la 
psychiatrie. Sans s’attarder aux considérations psychopathologiques qu’appelleraient cette 
façon dont la maladie d’hier est devenue la normalité d’aujourd’hui (la Fausse Conscience
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peut toujours être consultée avec profit), il est facile de comprendre des êtres aussi 
inconsistants et nécessiteux d’une personnalité d’emprunt seront forcément, bien plus encore 
que les militants du passé (« il suffit de parler leur langage pour pénétrer leurs rangs »), les 
dociles instruments de toutes les instruments qu’on jugera utiles ; de toutes les « Love 
Parades » et, quand il le faudra, de toutes les Révolutions culturelles. 

Celui qui s’indigne moralement devant les images de la misère et des massacres qu’on porte à 
sa connaissance, alors qu’un sentiment d’horreur effectivement éprouvé et pas seulement 
mimé lui ferait vite comprendre l’obscénité qu’il y a à rajouter la déclamation à 
l’impuissance, que cherche-t-il sinon la satisfaction narcissique de s’éprouver comme une 
personne sensible et civilisée, de s’exhiber tel, et de se dissimuler à lui-même son angoisse 
d’être pris dans ce cauchemar réel de fin du monde ? 

De même les foules rassemblées par les promoteurs de telle ou telle bonne cause platonique 
s’occupent surtout à s’admirer elles-mêmes d’être là réunies dans l’euphorie d’une généreuse 
unanimité dont elles sont bien tranquilles qu’elle est sans conséquence, qu’elle ne les engage 
à rien. Et à cet égard bien peu de chose différencie les bons sentiments de la propagande 
humanitaire, démocratiste, antiraciste, des appels au meurtre des vedettes de la violence 
simulée, comme bien peu de chose sépare, par la conscience, la foule des émeutiers d’un soir 
de celles qui s’assemblent pour d’autres « transes urbaines », où l’on s’enivre d’identification 
mimétique en vibrant sous les coups de la musique de masse. 

Quand on nous parle de la banlieue comme d’un « laboratoire du futur », on veut dire que 
c’est avec un tel matériel humain que la domination s’apprête à poursuivre ses expériences. Et 
comme la machinerie du rapport marchand universel et exclusif va jeter dans l’abîme des 
masses toujours plus nombreuses de surnuméraires, la néo-harmonie décérébrée des « Love 
Parades » a certes moins d’avenir que la barbarie des exterminations réciproques. Déjà ce 
n’est pas dans le roman de Jack London, mais dans un témoignage sur l’Algérie d’aujourd’hui 
que l’on peut lire ces phrases : « C’est le règne de la confusion. On ne sait plus qui est qui ; on 
ne sait plus qui fait quoi. (…) Il y a aussi des comités d’autodéfense, des mafias locales qui 
entretiennent leurs propres milices, de vrais militaires, de faux gendarmes, de faux islamistes. 
La plupart du temps on ne sait pas à qui on a affaire. (…) On a privatisé cette guerre qui est 
devenue pour beaucoup un moyen de subsistance. L’Etat donne de l’argent et des armes pour 
défendre une partie du territoire. Des seigneurs de la guerre apparaissent. Ils recrutent des 
hommes dans leur famille et n’ont d’autre souci que celui d’agrandir leur fief. (…) Les gens 
prennent parti en faveur de ceux qui les nourrissent. » (Le Monde, 19-20 janvier 1997.) 

VII

L’abîme se repeuple donc : dans une lointain brouillé de reportages télévisés, des pays entiers 
y sont précipités par la modernisation qu’exige la fuite en avant économique ; et ici même ce 
sont des foules stupéfaites qu’on pousse avec de moins en moins de ménagements rejoindre 
tous ceux qui y croupissent déjà. En Europe occidentale, le choc en retour de la 
décomposition imposée à la planète, du saccage planifié de toute indépendance matérielle et 
spirituelle à l’égard des rapports marchands, commence seulement à faire pleinement sentir 
ses effets. Mais le flot de réfugiés qui viennent battre les frontières de ce très relatif abri 
européen apportent la nouvelle : le déclenchement d’une espèce de guerre civile mondiale, 
sans fronts précis ni camps définis, et qui se rapproche inexorablement, à l’Est, au Sud. De 
bonnes âmes pétitionnaires s’inquiètent de voir la France déroger à ses traditions historiques, 
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se fermer aux étrangers, etc. Leurs protestations peuvent être d’autant plus vertueuses qu’elles 
ne tiennent aucun compte du monde réel et qu’elles ne se soucient pas un instant de ce que 
pourrait être une transcription dans la pratique des principes qu’elles invoquent (puisque au 
demeurant ce n’est pas l’abolition de l’Etat qu’elles réclament.) De toute façon le problème de 
savoir s’il faut ou non défendre l’Europe, ou la France, comme une forteresse assiégée, va être 
réglé autrement, ainsi qu’il est habituel pour ce genre de faux problèmes : cette forteresse 
étant déjà prise de l’intérieur, disloquée par le même cours accéléré des choses sur lesquels 
personne ne peut rien mais que tout le monde pressent désastreux. 

Comme il a été dit dans les Remarques sur la paralysie de Décembre 1995, ce qu’a laissé 
derrière elle cette protestation avortée, c’est le sentiment général qu’il n’y aura pas de « sortie 
de crise » et qu’il n’y a que des calamités à attendre du fonctionnement de l’économie 
planétarisée ; sentiment qu’a exprimé assez exactement, c’est-à-dire aussi vague et incomplet 
qu’il est, le livre de Viviane Forrester, l’Horreur économique. (Phrase type : « Dans ce 
contexte, les SDF, les ‘exclus’, toute la masse disparate de ces mis-de-côté forment peut-être 
l’embryon des foules qui risquent de constituer nos sociétés futures si les schémas actuels 
continuent de se dérouler. ») Mais si tant de gens sont désenchantés des promesses de la 
société industrielle (l’automatisation n’a pas supprimé le travail, elle en a fait un privilège 
envié), ils ne le sont pas de la société industrielle elle-même. Les contraintes organisatrices 
qu’elle impose, ils voudraient juste les amender, les adoucir, peut-être même les humaniser. 

On sait tout ou presque des conséquences inévitables de la modernisation économique, et on 
réclame du « respect », des dirigeants qui disent la vérité, etc. On se fait peur avec de terribles 
éventualités (« Et s’il nous arrivait de ne plus vivre en démocratie ? », s’inquiète cet auteur), 
pour se rassurer en fin de compte, faire comme si on était bien installé dans la paix, la 
démocratie, puisque vers ce quoi nous allons ne ressemble à aucune forme de dictature 
connue à ce jour et répertoriée comme telle par les démocrates. En tous cas on ne s’en prend 
jamais au contenu et aux finalités de la production industrielle, à la vie parasitaire qu’elle 
nous fait mener, au système de besoins qu’elle définit ; on déplore seulement que la 
cybernétique n’ait pas été à l’arrivée l’émancipation attendue : « Ses conséquences, inscrites 
dans les mœurs, auraient dû être des plus bénéfiques, presque miraculeuses. Elles ont des 
effets désastreux. » Et puisque ce n’est pas ce mode de production, avec les techniques qu’il a 
développée pour son service, qui est à incriminer, ce sont les « nouveaux maîtres du monde » 
qui doivent être responsables de nos malheurs : ces prédateurs apatrides (ou 
« transnationaux »), cyniques et jouisseurs, on nous les dépeint comme s’ils étaient les seuls à 
vivre insouciants de l’avenir et indifférents à tout ce qui n’est pas leur satisfaction immédiate ; 
comme si ailleurs, dans on ne sait quel peuple fermement attaché à ses traditions, s’étaient 
conservées intactes, hors d’atteinte du nihilisme marchand, l’honnêteté, la prévoyance, la 
décence et la mesure. 

Ces dénonciations moralistes de l’horreur économique s’adressent en premier lieu aux 
employés menacés par l’accélération de la modernisation, à cette classe moyenne salariée qui 
s’était rêvée bourgeoise et se réveille prolétarisée (et même lumpenproléarisée) Mais ses 
peurs et sa fausse conscience sont partagées par tous ceux qui ont quelque chose à perdre au 
dépérissement de l’ancien Etat national qu’organisent les pouvoirs qui contrôlent le marché 
mondial : travailleurs des secteurs industriels jusque-là protégés, employés des services 
publics, gestionnaires divers du système de garanties sociales maintenant mis à la casse. Tous 
ceux-là forment la masse de manœuvre d’une espèce de front national-étatique, un informel 
« parti de Décembre » où une sauce idéologique anti-mondialiste lierait toutes sortes de rebuts 
politiques avariés : républicains à la mode Chevènement-Seguin-Pasqua, débris staliniens, 
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écologistes socialisants, gaucho-humanitaristes en mal de « projet social ». Ce parti de la 
stabilisation n’a une vague apparence d’exister que pour fournir un exutoire aux 
récriminations contre les excès des partisans de l’accélération : il a pour raison d’être une 
protestation sans effet, et qui se sait elle-même vaincue d’avance, n’ayant rien à opposer à la 
modernisation technique et sociale selon l’économie unifiée. (Il n’est d’ailleurs pas un de ces 
soi-disant ennemis de l’unification du monde, jusqu’aux plus gauchistes, qui ne 
s’enthousiasme des possibilités de télédémocratie offertes par les « réseaux ».) 

Une telle représentation des mécontentements sert surtout à intégrer la protestation dans des 
pseudo-luttes où l’on se farde toujours de parler de l’essentiel et où l’on revendique les 
conditions capitalistes de la période précédente, que la propagande désigne sous le nom 
d’Etat-providence ; elle ne pourrait prendre quelque consistance, comme relève politique, 
qu’à l’occasion de troubles graves, mais ce serait alors pour étaler son impuissance à 
restaurer quoi que ce soit. En réalité, le rôle historique de cette fraction nationale-étatique de 
la domination, et son seul avenir, est de préparer les populations – puisque tout le monde au 
fond se résigne à ce qui est admis comme inévitable – à une dépendance et à une soumission 
plus profondes. Car le fond de tout cela, de toutes ces « luttes » pour le service public et le 
civisme, c’est la réclamation, présentée à la société administrée, de nous éviter les désordres 
que répand partout la loi du marché, pour laquelle « l’Etat coûte trop cher ». Et comment le 
pourrait-elle, sinon par de nouvelles coercitions, seules capables de tenir ensemble ces 
agrégations de folies que sont devenues les sociétés humaines civilisées ? Qu’est-ce qui nous 
protège en effet d’un genre de chaos à l’algérienne ou à l’albanaise ? Certainement pas la 
solidité des institutions financières, la rationalité des dirigeants, le civisme des dirigés, etc. 

Cependant, mêlé à ces peurs et à cette demande de protection, existe aussi le désir à peine 
secret qu’à la fin il se passe quelque chose qui clarifie et simplifie une bonne fois, serait-ce 
dans la brutalité et le dénuement, ce monde incompréhensible, où l’avalanche des 
événements, leur confusion inextricable, prend de vitesse toute réaction et même toute pensée. 
Dans l’idée d’une catastrophe enfin totale, d’une « grande implosion » se réfugie l’espoir 
qu’un événement décisif, irrévocable, et qu’il n’y aurait qu’à attendre, nous fasse sortir de la 
décomposition de tout, de ses combinaisons imprévisibles, de ses effets omniprésents et 
insaisissables : que chacun soit contraint de se déterminer, de réinventer la vie à partir des 
nécessités premières, des besoins élémentaires ainsi venus au premier plan. Attendre d’un 
seuil franchi dans la dégradation de la vie qu’il brise l’adhésion collective et la dépendance 
vis-à-vis de la domination en obligeant les hommes à l’autonomie, c’est méconnaître que pour 
simplement percevoir qu’un seuil a été franchi, sans même parler d’y voir une obligation de 
se libérer, il faudrait ne pas avoir été corrompu par tout ce qui a mené là ; c’est ne pas vouloir 
admettre que l’accoutumance aux conditions catastrophiques est un processus commencé de 
longtemps, qui permet en quelque sorte sur sa lancée, quand un seuil est un peu brutalement 
franchi dans le délabrement, de s’en accommoder vaille que vaille (on l’a bien vu après 
Tchernobyl, c’est-à-dire qu’on n’a rien vu). 

Et même un effondrement soudain et complet des conditions de survie, quel effet 
émancipateur pourrait-il avoir ? Les ruptures violentes de la routine qui se produiront sans 
doute dans les années à venir pousseront plutôt l’inconscience vers les protections 
disponibles, étatiques ou autres. Non seulement on ne saurait espérer d’une bonne catastrophe
qu’elle éclaire enfin les gens sur la réalité du monde dans lequel ils vivent (ce sont à peu près 
les termes mêmes d’Orwell), mais on a toutes les raisons de redouter que, face aux calamités 
inouïes qui vont déferler, la panique ne renforce les identifications et les liens collectifs 
fondés sur la fausse conscience. 
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On voit déjà comment ce besoin de protection ressuscite d’anciens modes de liens et 
d’appartenances, claniques, raciales, religieuses : les fantômes de toutes les aliénations du 
passé reviennent hanter la société mondiale, qui se flattait de les avoir dépassées par 
l’universalisme marchand. En fait l’effondrement intérieur des homes conditionnés par la 
société industrielle de masse a pris de telles proportions qu’on ne peut faire aucune hypothèse 
sérieuse sur leurs réactions à venir : une conscience, ou une néo-conscience, si l’on veut, 
privée de la dimension du temps (sans pour autant cesser d’être tenue pour normale, 
puisqu’elle est adaptée, on ne peut mieux, à la vie imposée, et qu’en quelque sorte tout lui 
donne raison) est par nature imprévisible. On ne peut raisonner sur le déraisonnable. L’attente 
d’une catastrophe, d’un auto-effondrement libérateur du système technique pour faire venir 
positivement la possibilité d’une émancipation : dans l’un et l’autre cas, on se dissimule le fait 
qu’ont justement disparu sous l’action du conditionnement technique les individus qui 
auraient l’usage de cette possibilité, ou de cette occasion ; on s’épargne donc à soi-même 
l’effort d’en être un. Ceux qui ne veulent la liberté pour rien manifestent qu’ils ne la méritent 
pas. 

Aux dernières nouvelles, un éventuel « clonage » des humains menacerait de transformer nos 
sociétés en termitières totalitaires. On peut douter qu’il soit indispensable de recourir à de tels 
moyens pour obtenir cet intéressant résultat qu’est pour la domination la constitution d’une
masse homogène d’anthropoïdes stéréotypés. Quand au problème pour comités d’éthiques 
d’une frontière à garder infranchissable entre l’animal et l’homme, il est déjà réglé par une 
bestialisation de l’humanité qui ne doit rien à des manipulations accomplies dans le secret des 
laboratoires, mais tout à des conditionnements que chacun peut voir opérer. L’humanisation 
commencée est restée inachevée, et ses acquis fragiles se défont : l’homme était bien cet être 
que ne limite aucune borne, capable d’achever sa propre forme librement, « à la façon d’un 
peintre ou d’un sculpteur » ; et donc aussi de dégénérer en des formes inférieures, dignes de la 
brute. Ce qui motivait selon Chesterton l’hostilité populaire rencontrée à son époque par le 
darwinisme, c’était au moins une répugnance à admettre notre origine simiesque qu’un 
pressentiment de ce qu’une telle théorie de l’évolution nous annonçait sur notre devenir
simiesque : l’idée que l’homme est définitivement malléable et adaptable a effectivement de 
quoi faire peur quand ce sont les maîtres de la société qui s’en emparent. 

Pour nous rassurer, on nous explique que c’est grâce à la technique que l’homme s’est 
humanisé, et qu’avec ses centrales nucléaires, ses ordinateurs qui stockent l’histoire 
universelle, ses manipulations génétiques, simplement il continue son humanisation. D’une 
prémisse fausse (comme l’a montré Mumford, et à sa façon Lotus de Païni), on saute à une 
conclusion absurde, et qui ne serait pas moins absurde si l’affirmation initiale était 
parfaitement exacte. Que penserait-on en effet de quelqu’un qui dirait : « Monsieur Untel 
s’était construit une maison de deux étages, une demeure spacieuse pour lui et sa famille. 
Mais il ne s’est pas contenté de deux étages, il en a construit encore quarante, ou quatre cents, 
ou quatre mille, et il ne compte pas du tout s’arrêter là. Que trouvez-vous à redire ? Il a 
procuré un abri aux siens, il continue. » La tour insensé de monsieur Untel est condamnée à 
s’écrouler d’un instant à l’autre sur ses habitants, chaque nouvel étage ajoute à la menace, 
mais on en parle toujours comme d’un abri. Tel est bien le discours des apologistes du 
développement technique infini, avec cette circonstance aggravante qu’ils le tiennent devant 
un tas de décombres : la maison devenue tour insensées s’est déjà écroulée. Et tout ce qu’il y 
avait de ténébreux dans cet abri, les réalités obscures sur lesquelles étaient fondés les 
identifications collectives et le chantage social les peurs, les répressions et les cruautés, toute 
la part de barbarie enfouie sous l’édifice de la civilisation, tout cela est remonté des caves et 
des fondations, et vient maintenant à l’air libre. 


