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NOTE DE L'EDITEUR

La présente édition inclut le chapitre II, Biographie intellectuelle d'un
nationaliste, tel qu'il se présentait dans 1'édition hors commerce publiée aux
dépens de l'auteur et tirée a une centaine d'exemplaires, mais qui faisait défaut
dans 1'édition courante publiée par Les Sept Couleurs en 1969.

« Avoir des manieres bienveillantes et douces pour instruire les hommes,
avoir de la compassion peur les insensés qui se révoltent contre la raison, voila



la force virile propre au vent du Sud: c'est a elle que s'attachent les sages.

« Faire sa cuirasse de lames de fer et sa couche de peaux de bétes
sauvages, contempler sans frémir les approches de la mort, voila la force virile
propre au vent du Nord : et c'est a elle que, s'attachent les braves ».

TCHOUANG-YOUNG,
Traité de la conduite du sage,

par un disciple de Confucius.
PROLOGUE

C'est peut-€tre un grand malheur de ne pas allumer les lampions quand les
autres les allument. Je n'ai pas sorti mes drapeaux pour la victoire des
démocraties. Je me sentais en quarantaine : il me semblait que toute une partie de
moi-méme avait €té vaincue.

Je suis resté depuis ce temps un étranger parmi les hommes de mon temps.
Le monde qui se construisait sous mes yeux, il me semblait qu'il opprimait ce
qui, en moi, me paraissait le plus vivace. Celte répulsion s'étendait a beaucoup de
choses. Je détestais le plastique, la publicité, le chewing-gum. plus tard je
m'habituai mal a certains ornements en nylon et au chandail qui devint le
costume ordinaire des ecclésiastiques. Il ne me venait pas a la pensée que ces
répugnances pussent €tre étrangeres l'une a l'autre. On m'avait imposé une
religion et je refusais les eaux du baptéme : et en méme temps que les eaux du
baptéme, la gandhoura, le fez, les babouches qu'il fallait désormais porter. Des
milliers d'hommes étaient comme moi et regardaient avec suspicion le nouvel
uniforme du croyant.

C'est qu'en effet, le tournant du XXe siecle avait €t€ marqué par une guerre
de religion, cela, nous le savions tous. Mais nous ne savions pas bien ce qu'était
une guerre de religion. Nous croyions, en nous référant a ce qu'on appelait dans
le passé « guerre de religion », que 1'objectif était d'extirper 1'hérésie, que cela
n'allait pas au-dela de la destruction des temples et du blicher des pasteurs,
résultats qui furent généralement supportés avec patience. Nous ne savions pas,
parce que nous ne faisions référence qu'a notre propre histoire, que la victoire
d'une religion est aussi la victoire d'un Koran et l'instauration d'une certaine
optique qui colore toutes choses : non seulement la politique, mais les moeurs,
les habitudes, les jugements qu'on porte sur les choses, en un mot, toute la vie.
En proclamant le triomphe d'une certaine religion, il a donc fallu détruire non
seulement les structures, mais plus profondément une certaine maniere d'étre. Et



I'étendue et la portée de ces destructions ont ét€ peu apercues en général.

Car I'hérésie avait des racines, un certain mode de sensibilité, une certaine
prédisposition de I'étre humain qu'il a fallu, en méme temps qu'on détruisait
I'hérésie, changer et expurger. Et c'est un sang nouveau qu'il fallait transvaser
dans toute une catégorie d'étres humains, si 1'on voulait voir disparaitre a jamais
une certaine morale et, finalement, une certaine conception de la vie.

Or, c'est toute une partie de la morale commune qui a été atteinte en méme
temps, car les morales hérétiques ne sont pas des fleurs monstrueuses qui
naissent de quelque terreau empoisonné, elles ne font que développer par
€élection certaines branches de la morale commune. Il n'est pas difficile de voir
quelles sont les branches de la morale commune, de la morale la plus
traditionnelle, qui ont été délabrées et saccagées par la condamnation portée sur
une certaine définition de 1'homme. Le devoir de discipline, le respect de la
parole donnée, le culte de 1'énergie et des vertus viriles, le choix des hommes en
fonction de leur courage et de leur attitude devant la vie, sont devenus également
vertus et méthodes suspectes parce qu'elles avaient conduit a une obéissance
qu'on jugeait aveugle, a une fidélité qui avait ét€¢ déclarée criminelle, a un idéal
humain qu'on regardait comme barbare, et qu'elles risquaient d'établir une
hiérarchie qu'on refuse.

Et, avec cette morale, c'est toute une famille de I'espece humaine qu'on
mettait a la porte de la civilisation. Cette exclusion était d'autant plus singuliere
que ce tempérament avait €té jadis non seulement toléré, mais exalté par la
République. Quand j'étais enfant et que j'admirais Lazare Canot, Hoche, Desaix,
Kléber, et aussi le petit Viala et le tambour Bara, et méme Danton et plus tard
Clemenceau, c'est cette espece d'hommes qu'on me recommandait d'admirer. Et
plus tard, dans cet autre livre d'images qu'est I'histoire romaine, c'était Regulus,
c'était Cincinnatus, c'était Horatius Cocles, héros de cette république exemplaire
qui avait nourri tant de générations. Toute ma jeunesse de bon €leve se révoltait
contre la religion nouvelle. Et méme le petit Jacobin que j'avais ét€ a quatorze
ans se réveillait en moi, ne comprenant plus pourquoi on dégradait sur le front de
I'histoire ces hommes de bronze qu'on m'avait appris a aimer. Je ne reconnaissais
pas dans le démocrate de 1945 le bon petit éleve de 1'école communale que
j'avais €té, le boursier que j'avais €té, le fils de petit fonctionnaire radical-
socialiste que j'avais été, et qu'au fond je n'ai pas cessé d'étre.

Alors j'avais l'impression que cette énucléation qu'on avait fait subir a
I'Europe a la suite de la guerre, ce n'était pas I'Europe seule qu'elle avait touchée,



mais toute la civilisation, l'espece humaine tout entiere. De méme qu'en
supprimant au coeur de lI'Europe l'antique Allemagne, ce tronc germanique a
partir duquel elle s'était formée dans le pass€, on avait fait subir a 'Europe une
ablation monstrueuse apres laquelle elle n'était plus qu'un cheval aveugle qui
s'appuie et se frotte machinalement sur son bat-flanc atlantique, sans force et
incertain, ainsi en déracinant dans le monde moral certaines qualités
élémentaires, en éliminant certains métaux qui avaient composé jusqu'a présent
l'alliage humain que nous connaissons, c'était toute une sensibilité que nous
avions extirpée, toute une image de 'homme, non pas seulement un régime mais
tout un monde qui venait avec, botte de racines qu'on enleve avec la plante. Si
bien que nous vivions dans un monde moral d'une certaine fagon décervelé.
L’histoire du passé ne débouchait plus sur I'homme d'aujourd'’hui. La culture du
passé, 'homme du passé lui-méme sont comme étrangers a 'homme qu'on nous
invite a €tre. A Nuremberg détruit par les bombes, on a reconstruit les maisons
du XVlIe siecle, mais en nous-mémes, c'est le contraire : en nous-mémes on veut
construire une ville nouvelle qui nous fasse oublier les maisons d'autrefois.
L'acceptons-nous ? En avons-nous méme conscience ? Quand on nous invite a
accepter le monde moderne, a faire en nous-mémes un aggiornamento, une mise
a jour, comprenons-nous ce qu'on nous propose, décelons-nous la manceuvre
qu'on méle subrepticement a une indispensable révision ? Savons-nous quelles
rives on nous demande d'abandonner ? Et pour quel déclin ?

Les mots mémes nous trompent, les mots surtout. On nous dit : « c'est le
fascisme qu'il faut abandonner sur les rivages des morts ». Ce n'est pas le
fascisme seulement que je vois au bout de ma lorgnette. C'est tout un continent
que nous abandonnons. Et les mots ne servent qu'a déguiser 1'exode. Les fumées
qui s'élevent des cités de la Plaine nous empéchent de voir les collines heureuses
que nous quittons a jamais.

Ce qui importe a l'avenir, ce n'est pas la résurrection d'une doctrine ni
d'une certaine forme de 1'Etat, encore moins d'un caporalisme et d'une police,
c'est le retour a une certaine définition de 'homme et a une certaine hiérarchie.
Dans cette définition du I'homme, je place les qualités que j'ai dites, le sentiment
de 1'honneur, le courage, I'énergie, la loyauté, le respect de la parole donnée, le
civisme. Et cette hiérarchie que je souhaite, c'est celle qui place ces qualités au-
dessus de tous les avantages donnés par la naissance, la fortune, les alliances, et
qui choisit 1'élite en considération de ces seules quotités. L'autorité dans I'Etat
n'est rien d'autre que le respect de ces qualités et de cette hiérarchie. Elle peut
s'accommoder de beaucoup de tolérance quand ce regne des meilleurs est établi.
Elle n'exige la persécution de personne ni I'éviction de personne. Mais je crois



qu'aucune nation, aucune société ne peuvent durer si les pouvoirs qui se fondent
sur d'autres mérites que ceux-la ne sont pas essentiellement précaires et
subalternes. Toute nation est conduite, certes, mais toute nation également se
conduit d'une certaine fagon, toute nation a une conduite, noble ou basse,
généreuse ou perfide, comme on dit d'un homme qu'il a une bonne ou une
mauvaise conduite. Une de nos erreurs actuelles est d'admettre trop facilement
que ces choses-la n'ont aucune importance.

Nous nous plaignons chaque jour de I'i'mmoralité et nous ne daignons pas
nous apercevoir que nous avons détruit nous-mémes ou laissé détruire toute une
partie des bases de la morale, qu'on les détruit encore chaque jour devant nous.
Les pousses que nous avons plantées a la place des grands chénes abattus sont
rabougries et se dessechent. Et nous nous plaignons d'avancer dans un désert.
C'est que nous avons reconstruit les ponts, les usines, les villes que les bombes
avaient écrasés, mais non les valeurs morales que la guerre idéologique avait
détruites. Dans ce domaine nous sommes encore devant un champ de ruines. Des
cloportes hantent ces ruines, on y trouve des végétations inconnues, on y
rencontre des visiteurs étranges. Le vide moral que nous avons créé n'est pas
moins menacgant pour notre avenir que le vide géographique que nous avons
laissé s'installer au cceur de I'Europe, mais nous ne le voyons pas.

Tout le monde ne s'en plaint pas. Il y a beaucoup de gens qui s'arrangent
de ce vide moral auquel ils trouvent des avantages. Ils ne se font peut-étre pas
d'illusions sur son avenir, mais ils pensent que cet interregne durera bien autant
qu'eux. Cela leur suffit. Ils redoutent les temps encombrants ou le courage fait du
bruit, ou I'énergie s'exhibe, ou la loyauté se transforme en décorations. Ils ont
peu de gott pou les machinistes de ce décor. Ils trouvent un peu chere la prime
qu'on leur demande pour leur sécurité, le danger ne leur paraissant pas urgent.
C'est en effet ainsi qu'on raisonnait en 1939. Mais surtout, les fantdmes dont on a
peuplé leurs cervelles agitent leur sommeil : ils voient des chevaux noirs se
dresser dans le ciel. Le courage, I'énergie, la loyauté, leur paraissent de gros mots
inquiétants. Ce vocabulaire de professeurs de gymnastique débouche sur Sparte,
I'enfant au renard, les soldats de 1'an II, Robespierre, les canons qui remplacent le
beurre, et Napoléon qui finit toujours par percer sous le jacobin Bonaparte. Ces
limites de leur cervelle ne sont pas pour rien dans leur découragement. Et si tant
de gens se laissent faire sans protester 1'opération qu'on fait aux matous pour les
transformer en chats paisibles, c’est en grande partie parce qu'ils ne voient pas
tres bien a quoi peut leur servir ce qu'on leur enleve : ils pensent méme
confusément que cela ne peut servir qu'a de vilaines choses.



Il n'est pas inutile, peut-etre, d'essayer de les persuader que tout sert dans
la vie, y compris les qualités qu'on regardait autrefois comme celles d'un homme.
Essayons de les rassurer. Ce n'est pas d'une doctrine qu'ils ont besoin, comme on
le répete trop souvent, mais du sentiment d'une certaine parent€. Montrons-leur
donc les cercles concentriques qui s'étendent autour de la petite opération qu'on
leur propose, autour du petit traitement auquel ils se prétent si volontiers, car il

est bénin, bénin comme disait monsieur Purgon.
CHAPITRE I

SUR LA ROUTE DU PROGRES

Pour bien des gens, la disparition des qualités viriles, ou plus exactement
leur dévaluation, n'est qu'un accident transitoire, qui n'est ni aussi désastreux
qu'on le dit, ni aussi irréparable, ni aussi complet. Ils attestent les parachutistes
qui leur ont fait grand peur et les astronautes qui leur inspirent une grande
admiration. Je leur concede bien volontiers que le courage, les tireurs d'élite, et
les recordmen n'ont pas tout a fait disparu du monde ou nous vivons Je ne
voudrais toutefois pas qu'ils se laissent prendre a ces apparences qui sont fort peu
représentatives de notre tournure d'esprit. Et je souhaiterais qu'ils voient un peu
mieux les conséquences de ce qu'ils ont accepté.

Car, d'abord, ce que 1’aggiornamento de la civilisation nous invite a
rejeter, c'est toute une partie instinctive, il faudrait presque dire animale de
I'homme qui €tait, nous ne le comprenons pas assez, une de ses armes contre le
machinisme et 1'uniformisation.

Le courage, l'endurance, 1'énergie, l'esprit de sacrifice méme, sont chez
I'homme des qualités de « béte », du robustes et primitives qualités de
mammiferes qui le classent parmi les animaux nobles qui survivent par leur force
et leur intelligence. Je me demande si la loyauté, méme, si étrangere aux
animaux, n'est pas une de ces qualités pour ainsi dire biologiques : on nait avec
une certaine noblesse dans le sang. Ces qualités tout animales ont fixé autrefois
le classement des hommes. A l'origine des castes que toutes les grandes
civilisations ont établies, il n'y a rien d'autre que leur existence et leur
transmission. Ces qualités n'appartiennent pas exclusivement a ce qu'on appelle
dans notre histoire la « noblesse d'épée ». Ce sont aussi les qualités des
pionniers, celles des batisseurs de villes, celles des reitres et des 1égionnaires : et
ce sont aussi celles du peuple quand une cause ou une nécessité lui met les armes
dans les mains. Il n'y a rien de grand dans I'histoire des hommes qu'on ait fait
sans que ces qualités du sang y aient quelque part. Je ne vois que les premiers



chrétiens qui les aient refusées, passagers parmi les hommes comme sur une
terre étrangere, indifférents a tout sauf a ce qu'ils diraient devant leur Juge.

Cette part instinctive de 1'homme, cette part animale de lui-méme, le
ramene sans cesse a lui et par 1a elle lui sert de défense, elle est méme sa terre
d'élection a la fois contre les dénaturations intellectuelles qu'on cherche a lui
imposer et aussi contre le gigantisme et les cancers qui naissent de la civilisation
industrielle. Elle lui rappelle sa vocation paysanne, sa vocation familiale, sa
vocation de défenseur et de petit souverain de sa maison et de son champ, elle le
remet a tout moment a « 1'échelle humaine ». Et, par ce rapport et ce retour, elle
le protege contre I'inondation qui nait périodiquement des passions des hommes,
contre le déchainement planétaire de la cupidité ou des idéologies. Nous avons
tous en nous la barque de Noé, mais nous n'avons qu'elle.

C’est cet appel au plus profond de nous-mémes qui a €té brisé a notre insu
en méme temps qu'on dévaluait les qualités par lesquelles il s'exprime. Au
contraire, le vainqueur dans la guerre de religion qui s'est déroulée est le
pédantisme progressiste.

Il nous impose, pour commencer, une définition abstraite et rationnelle de
I'etre humain, il en déduit les croyances qui doivent alors logiquement s'imposer
a tous et créer chez tous les hommes des réactions communes, il définit une
conscience équipée et guidée artificiellement et. pour ainsi dire, industriellement,
et enfin, en application de ces croyances, il élabore les modes de vie que
I'homme doit accepter s'il veut devenir un produit normalisé de la société
industrielle, et aussi la mentalit¢ qu'il doit acquérir pour étre parfaitement
dépersonnalisé€ et devenir I'homme grégaire dont une civilisation fonctionnelle a
besoin.

C'est cette refonte totale de notre vie que la plupart des gens n'apercoivent
pas, car ils ne voient pas les liens entre ces deux domaines du pédantisme
progressiste. L'uniformisation des existences leur parait un effet inéluctable de la
civilisation industrielle, 1'alignement conformiste, un effet transitoire de la
propagande. En réalité, ces deux résultats proviennent de l'application d'un
méme mécanisme de l'abrutissement, il s'agit dans les deux cas d'une
rationalisation de 1'€tre humain, qui porte sur la vie extérieure d'une part et sur la
vie intérieure d'autre part, et qui a pour objectif le descellement, 'extirpation et la
destruction de toute personnalité.



L'opération essentielle dans l'extraction de la personnalité est le
remplacement de la conscience individuelle, instinctive, par une conscience
rationalisée, collective. Cette opération était préparée depuis fort longtemps par
les lourdes mains des marxistes, chirurgiens malhabiles. Mais peu de gens se
laissaient persuader de remplacer leur conscience individuelle par une
conscience de classe qui les faisait marcher au pas de l'oie. Les circonstances de
la guerre produisirent cet €ébranlement initial indispensable au lavage de cerveau.
On prit appui sur la conscience individuelle pour lui faire condamner la
conscience instinctive : et comme personne, dans le brouhaha et 1'émotion
générale, ne se rendit compte que la conscience individuelle n'est rien d'autre que
la conscience instinctive, on admit avec docilité qu'il ne peut exister, qu'il ne doit
exister qu'une conscience rationalisée, €chappant a l'instinct, soumise a des
définitions, premier stade de la conscience collective qu'il s'agissait d'imposer.

Grace a ce changement, qu'on obtint par des diables fourchus peints sur les
murs et une vive représentation des flammes de l'enfer, la conscience devint
enfin un produit industriel que seuls des laboratoires agréés étaient autorisés a
fabriquer. Elle ne fut plus, enfin, elle ne fut plus mélée a ces scories
irrationnelles qui caractérisaient la conscience d'autrefois. Car, auparavant, elle
décidait de concert avec l'honneur, avec le courage, avec la loyauté,
représentants de 'animal humain qui est en chacun de nous : ou encore avec le
bon sens et avec l'expérience qui ne sont pas purs produits intellectuels, mais
traces et pentes laissées en chacun de nous par toute notre vie. Ce sont ces
conseillers suspects et obstinés qu'il s'agissait d'éliminer, ces coups de sang, ces
sursauts, ces mouvements de bétes généreuses, qu'on €limina chez la plupart, en
effet.

Car nous avons suivi le joueur de flite et il nous mene a travers les décors
qu'il a construits sur notre chemin. Il imite la voix de la conscience et des
pénitents l'accompagnent, se flagellent et gémissent sons leur cagoule. Et le
chant de la conscience universelle, les vépres de la conscience universelle,
s'élevent comme la nuée du tabernacle en téte de la procession : leur faux-
bourdon emplit le ciel, les haut-parleurs dans les nues le répercutent comme un
requiem désespéré, il s'éleve entre les facades comme le chant immense de tous
les hommes. Et les psaumes de ce miserere ne nous disent qu'une chose, qui est
de tuer en nous la voix qui ne veut pas se taire, de tuer en nous la colere
intraitable, de tuer en nous la béte indocile qui refuse le joug et le troupeau : et
elle invite a respecter « les maitres ».



Conscience, instinct non pas divin, mais générosité du coeur, fille de la
rage, paroles et fumées qui s'élevent du sang, fierté qui sort des naseaux furieux,
tu es la source de toute pureté et de toute intransigeance, de toi procedent tout
courage et toute révolte. Tu es la petite Antigone qui se leve devant le prince
injuste. Tu es la main qui pause les blessures, tu es la soeur bien-aimée qui se
penche sur le front des morts sacrifiés. Tu es la consolatrice et la certitude. Tu es
la source fraiche a laquelle vont boire les vaincus. Tu es la douceur et le refuge
et tu es aussi la déesse qui ne plie pas sous le fouet des hommes. Tu marches
devant la mort et sur les genoux, sur tes genoux d'enfant pure, nous cachons
notre téte blessée a l'heure ou s'approche la Moissonneuse sans regard.
Conscience, filleule de Dieu, nous déroulerons éternellement devant tes pas le
tapis qui mene jusqu'a a nos ames. Et les joueurs de fllite n'étoufferont jamais ta
VOIX.

Cette déposition de la conscience personnelle instinctive au profit de la
conscience industrielle est le sceau de 1'époque moderne, la marque imposée par
elle sur le bras des esclaves. Et ce signalement distingue si parfaitement les
hommes de notre temps de ceux des autres siecles qu'on le vérifie sous tous les
régimes, qu'ils soient totalitaires ou qu'ils se disent libéraux.

Cette falsification de la conscience, qui a pour effet de remplir chacun de
nous d'un médicament dosé par les experts, a pour but de nous entrainer
docilement dans un certain nombre d'aventures métaphysiques qui servent par
hasard des intéréts particuliers. La plus radicale de ces aventures est I'abdication
de tout sentiment personnel devant la « conscience de classe » qui remet entre les
mains de mandataires la direction spirituelle de quelques millions de nos
contemporains. Mais la plus significative est sans doute la prédication de
l'antiracisme, transcription dans le mode mineur de la méme opération, qui, tout
en ayant l'air de respecter notre libre-arbitre et méme en feignant de faite appel a
notre conscience, a pour objectif de disposer de nos volontés, exactement comme
le fait I'Internationale communiste.

I1 s'ensuit que 'homme moderne, non seulement est invité a ne plus avoir
de vilains réflexes, lesquels n'expriment pas autre chose que sa négligeable
personnalité, mais qu'en outre, en tant que fragment et composant de la
conscience collective, il est tenu de s'associer a des croisades dont il est, au fond
de lui-méme, l'adversaire. Car on ne lui demande pas seulement de blamer les
Rhodésiens qui ne veulent pas que les Bantous s'installent dans le lit de leur fille,
mais on réclame des opérations coercitives, c'est-a-dire des opérations militaires,



auxquelles il peut se trouver participant, pour imposer aux Rhodésiens des lois
dont ils ne veulent pas. Et de mé€me, si 'Btat d'Israél est menacé dans son
existence, on ne sollicite pas seulement son appui moral en faveur de la cause
israélienne, mais on peut €ventuellement lui imposer de rejoindre un corps
expéditionnaire ou l'expédier dans une guerre mondiale dans laquelle il risquera
sa vie, sa famille, ses biens, pour une cause qui ne l'intéresse pas.

Cette énucléation des volontés dépasse de beaucoup le fonctionnement
normal de la démocratie. Je congois qu'on me demande de m'incliner devant la
majorité quand elle décide, contrairement a mes voeux, le tracé d'une roule ou la
répartition des contributions : mais aucune loi n'a donné au plus grand nombre le
pouvoir de disposer de mon ame. Contraindre a la croisade, imposer un credo
qu'on rejette et de plus exiger qu'on le soutienne les armes a la main et qu'on
persécute en son nom, ce n'est pas seulement voler notre libre-arbitre, c'est
transformer chacun de nous de force en mercenaire : c'est une ali€énation de la
personnalité bien plus grave, bien plus complete, bien plus hypocrite que celle
qui a pour origine l'exploitation du prolétariat.

Tel est le résultat que nous avons obtenu en acceptant de ne plus faire
appel a nous-mémes et a nous seuls, d'en croire les autres, de recevoir comme
doctrine et fondement de nos raisonnements et de nos choix un rationalisme
progressiste qui procede par idées générales, principes et postulats : abdication a
l'origine de laquelle il y a la condamnation d'une certaine maniere d'étre qui était
notre seule défense contre lI'emprise du pédantisme idéologique et la seule
protection efficace de notre liberté.

La profanation de la conscience, la dégradation de la conscience
individuelle instinctive en conscience collective nous ont valu des spectacles trop
connus pour qu'on s'y attarde. On n'apprend rien a personne en montrant dans la
conscience collective une épiciere qui pese avec de faux poids. Il est assez clair
que chacun manoeuvre la conscience universelle comme un mortier qui sert a
bombarder l'adversaire. Et quand sonnent les trompettes du triomphe, nous
savons aussi que la conscience universelle devient €éloquente. tumultueuse,
indignée, mais que le grand vent qui la souleve ne sert jamais qu'a la coller
davantage au char du vainqueur qu'elle enveloppe comme une draperie.

Ce qu'il importe d'inspecter avec attention, c'est l'utilisation qu'on fait de la



conscience industrielle, dans l'opération qui consiste a « nous tenir en mains ».
Nous « tenir en mains » ne veut pas dire seulement nous préparer aux grandes
occasions, encore exceptionnelles, ou la dénaturation est totale et ou il faut
disposer de nous pieds et poings li€s. Cette expression signifie aussi que le
laminage de l'individu par le procédé¢ industriel doit créer chez le particulier un «
homme nouveau », essentiellement malléable et conditionnable pour les grandes
unités de production.

La conscience qui était un cri dans nos poitrines est devenue un instrument
de travail. Il existe aujourd'’hui des porte-parole de la conscience : c'est un titre
comme l'agrégation des lettres, accompagné d'un traitement. On recrute par
cooptation au lieu de recruter par concours. Et l'on voit aujourd’hui ces
professionnels de la conscience qui dénoncent les consciences rivales, celles du
camp communiste, et qui les accusent de se rabattre au commandement a la
maniere d'un disque de chemin de fer pour ouvrir ou fermer la voie : mais aucun
des vigoureux penseurs qui les flétrissent n'est visité par 1'idée qu'il fait de son
coté la méme chose au profit d'un autre chef de gare. Porter le label de la
conscience universelle est aujourd'hui aussi fructueux dans les grandes
démocraties que d'€tre écrivain agréé et penseur docile dans les pays
communistes. Méme les particuliers qui ne sont pas tenus d'occuper une place
dans le cortege ont intérét a étre actionnaires de la conscience universelle. Le
label qui signale qu'on est porteur de parts de la conscience universelle est
indispensable a l'avancement. On le porte en bandouliere, discret comme un
scapulaire, plus souvent large comme une rosette ou une plaque de garde-
champétre : toujours utile en réalit€é et désignant son propriétaire pour des
fonctions de gendarmerie.

Il faut reconnaitre aussi que le travail des porte-parole de la conscience
universelle n'est pas toujours une sinécure. Il correspond a des services rendus.
I exige l'attention du médecin et le zele des services apres-vente. Car il faut que
chacun ait une petite part de conscience collective pour devenir un récepteur
efficace. Il faut aussi que cette part de conscience soit en bon état, filtrée,
débarrassée de tous miasmes ou impuretés qui pourraient géner son
fonctionnement. Cela ne suffit pas encore. Il faut que cette part de conscience
soit sensible, qu'elle soit dans notre moteur moral comme une essence a indice
d'octane é€levé. Les mass media cultivent cette sensibilité, la poussent a la
sensiblerie. Les porte-parole de la conscience universelle sont brillants quand ils
se sont hissés sur ces tréteaux. Ils s'adressent au public avec des trémolos, pareils
a ces mendiants qui promenent leur chapeau dans les rangs de l'assistance. Car
notre « bon cceur » a toujours un role a jouer dans l'affaire. Notre nouvelle



conscience n'est donc pas totalement désincarnée, purement intellectuelle. Elle
copie fidelement, elle reproduit, comme en laboratoire, le mécanisme de la
conscience instinctive. Elle est, comme dans le modele originel, couplée avec
quelque instinct viscéral en nous. Mais cette fois, on vise bas. Ce qu'on cherche a
émouvoir en nous, ce n'est pas ce qui est noble, généreux, viril, ce sont au
contraire nos nerfs, nos pleurnicheries, notre crédulité, notre niaiserie.

Nous sommes tout heureux d'€tre si bons, si émus, si touchés aux entrailles
que nous ne percevons pas que le flux de ces bons sentiments a fini par donner a
presque tous les peuples d'Occident une sensibilité et une tournure d'esprit
typiquement féminines. Devenus des réceptacles d'une pensée €trangere, nous
sommes a la fois ouverts, disponibles, tendres, et en méme temps dévirilisés,
sans ressort, sans personnalit€é, et nous nous laissons souiller de toutes les
immondices dont il est utile, a quelque moment, de nous remplir. On devine des
lors comment le discrédit des qualités instinctives, nobles, fait de nous des
instruments passifs de la propagande et, du méme coup, des étres dociles,
malléables, qui se prétent également a tout ce qu'on veut entreprendre sur nous
sous le prétexte d'améliorer notre sort, celui des autres, la distribution des biens,
l'efficacité de la production etc., toutes préoccupations qui ont pour objet de nous
transformer en unités conditionnées de production.

On dispose ainsi I'hnomme a devenir a tout moment le dépositaire docile
des indignations et des coleres qu'on voudra infiltrer en lui. Il ronronne
doucement comme un moteur dont la circulation d'huile est aisée et satisfaisante.
Mais en méme temps qu'il est préparé, soigneusement médiciné pour tolérer
lI'ingestion des idéaux progressistes qui seront désormais sa nourriture, il est aussi
par les mémes méthodes assoupli, il est patiemment conditionné, c'est-a-dire
conformé a un moule qui lui impose a la fois des habitudes, une conduite, une
vie, un mode d'esclavage utile a la production.

Ainsi nait tout naturellement et sans autre préparation spéciale ['homme
grégaire qui est, en effet, l'aboutissement de cette ablation systématique de la
fierté et de la personnalit€. Son comportement extérieur est aussi voisin que
possible de celui de n'importe quel autre homme de la méme classe dont on a
besoin pour les mémes fonctions et, en méme temps, comme les computers dont
nous sommes si fiers, il recoit une charge d'informations, des mécanismes, des
enchalnements d'apitoiement ou d'indignation qui le rendent analogue a son
semblable et par conséquent utilisable dans les mémes circonstances
passionnelles aussi bien que dans le méme emploi courant, interchangeable
comme le sont les pieces exactement moulées d'une production en série.



On arrive alors, par ricochet et sans l'avoir délibérément voulu, a un mode
mineur de dénaturation, a une dénaturation quotidienne pour ainsi dire. En
faisant de I'homme, par un lavage de cerveau édulcoré, le soldat de quelque
religion progressiste, on obtient de surcroit, par sa simple croyance au progres,
par sa foi en la machine, en la production, en 1'abondance, qu'il se soumette
spontanément et de bonne grice aux rites, navettes et circuits qui lui sont
ménagés par la société de production et qui correspondent a ce qu'on a défini
comme ses besoins. Ainsi, dans la dénaturation progressiste moderne, I'homme
est dépouillé d'une facon bien plus subtile, mais non moins complete que dans
I'aliénation purement économique que dénoncait Kart Marx, par laquelle le
travailleur était privé du produit de son travail, et par conséquent de son aisance
et d'une partie de sa vie : il est subrepticement privé de sa vie qu'on lui
transforme en loisirs et distractions préfabriquées, par la €trangeres a lui, et, en
outre, il est privé de sa personnalité méme qu'on lui soutire, et qu’on remplace a
son insu par un produit incolore et inoffensif qu'il prend pour lui-méme.

Le prétexte de cette dénaturation est le bien-étre du plus grand nombre.
Cette préoccupation existe en effet, elle est sincere. Mais elle est inséparable
d'une disposition qui abhorre secretement, comme contraire au bien-étre du plus
grand nombre justement, toute image de 'homme nerveuse, originale, volontaire,
qui pourrait propager la maladie contagieuse du refus de la médiocrité. Ainsi
notre « civilisation » fait-elle le contraire de toutes les grandes civilisations qui
se sont proposé comme idéal un type humain supérieur et chez lesquelles cette
culture d'une plante humaine réussie était méme leur justification essentielle.

*
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Ouvrons ici une parenthese. On voit dans la perspective de cette analyse a
quelles capitulations politiques nous a conduits la substitution d'une passivité
féminine a la définition traditionnelle de I'hnomme.

L'abandon des empires quia accompagné le démembrement de 1'Europe a
pour cause essentielle la démission des conquérants. L'Europe avait perdu
l'esprit impérial. Elle ne croyait plus a ['homme d'Europe. Elle avait honte de
celui qui a un rire de seigneur. Elle n'exportait plus la bravoure et le comman-
dement, marchandises que tous les peuples acceptent comme une borne monnaie,
elle les rejetait au contraire. Et elle avait depuis longtemps oublié I'obligation de
générosité et de justice qui est le tribut que les forts levent sur eux-mémes. Alors,



quel droit les hommes blancs avaient-ils a commander et simplement a étre la ?
Ils plaidaient modestement la « présence bienfaitrice ». Cette réponse de bonne
soeur fait rire tout le monde, principalement dans les pays qui ont du pétrole et
du cuivre. En réalité, la décolonisation était inscrite tres clairement dans la
philosophie des vainqueurs. Nous avons bien tort de croire que c'est la liberté qui
a triomphé. On a simplement mis a la porte un petit vieux en pantoufles qui se
contentait de passer a la caisse.

La défense contre le marxisme n'est pas plus brillante. Dans I'homme
grégaire, si habilement conditionné dans ses démarches et ses dispositions, les
dictatures marxistes reconnaissent avec plaisir un produit humain tres voisin de
celui qu'elles obtiennent par 1'endoctrinement. Pavlov ne triomphe pas seulement
a Moscou. Son chien qui bave a sa niche devant toutes les portes, Le boeuf Apis
n'était qu'un triste quadrupede aupres de ce dieu a l'empire duquel nous
soumettons nos politiques et nos marchés. Le pédantisme progressiste nous
amene a postuler pour I'hnomme qui se trouve au plus bas degré de la qualité
humaine. En venu de notre philosophie de la « personne humaine », nous cons-
truisons l'avenir de l'humanité avec des moellons tous semblables et nous
prenons pour matiere premiere la pierre de la plus mauvaise qualité. Nous
batissons la société future comme une maison a bon marché. Or, la construction
collective qui réalise le plus exactement ce projet est évidemment la société
communiste dont le matériau est le prolétaire indifférencié.

Deés lors comment condamner les marxistes, comment les combattre si 1'on
se propose le méme objectif qu'eux ? Nos petits porteurs de « conscience
collective » sont comme des enfants qu'on mene a la promenade. Ils se laissent
mettre leurs beaux habits, ils se laissent circonvenir et tenir par la main, et,
quand ils regimbent, il est déja trop tard et on est dans la rue. Ce facheux
accident les amene a €tre tous plus ou moins, malgré eux, malgré les soupirs et
les soubressauts de leur fameuse conscience, des fellow-travellers, comme disent
les Américains, des « compagnons de route » qu'on entraine et qui rompent, un
jour, mais quand on est déja dans le désert : et ils n'ont plus alors d'autre
ressource que de rejoindre leur guide a contre-coeur vers la plus proche oasis.

L'hémisphere libéral se défend mal contre le communisme parce qu'il a
absorbé a son insu des poisons paralysants qui engourdissent son bras et alterent
I'image de la vie qu'il se faisait jadis et qui inspirait son action. Mais il y a pire.
Ces choix €laborés par une conscience-croupion, infirme qui n'entend plus que
les gémissements de la sensiblerie, il prétend les imposer a tous, il en fait un
dogme, il chasse de la cité ceux qui haussent les épaules. Nos « démocraties » se



prétendent bien différentes des dictatures communistes. Pourtant, comme elles,
elles exigent qu'on soit dans la ligne. Ceux qui s'y refusent ne sont pas envoyés
en Sibérie, ni méme en prison, mais ils deviennent des citoyens de seconde zone.
Les lois électorales les contournent et les réduisent a I'impuissance. Ils font alors
partie de minorités ignorées et brimées. On ne les empéche pas de parler, mais
on s'arrange pour qu'on n'entende pas leur voix. On ne les empéche pas de vivre,
mais on s'arrange pour que leur vie soit inutile. On ne leur ferme ostensiblement
aucune porte mais on les éconduit. On ne les persécute pas, mais on les ignore.
Ils sont des pestiférés invisibles qu'on cotoie silencieusement. Ils ont une étoile
jaune qu'on ne voit pas et ils la portent pendant toute leur vie.

Cette persécution sournoise est d'un bon exemple. L'idéal élevé que la
conscience universelle poursuit brille d'un éclat d'autant plus vif que ses ennemis
sont plus abattus. Les vérités souhaitables s'établissent dans les consciences
dociles qui ne sont pas imperméables au confort. La presse autorisée, la radio
officielle, et celle qui l'est a demi, la télévision, appareil d'Etat accompagnent
I'air qu'on fait chanter aux nations sur des instruments divers dans lesquels les
naifs croient discerner des sons différents. Chacun marche du méme pas dans
son petit cortege, et c'est la I'essentiel. Des oppositions fantdmes jouent
brillamment leur modeste role dans cette agréable symphonie. Grice a quoi
I'opposition véritable s'étiole et avec elle ces sentiments mauvais, ces instincts
pervers qui font tache dans la majestueuse uniformité de la pensée grégaire. On
n'a pas besoin de la Sibérie, on n'a pas besoin de la violence, on se débarrasse par
extinction du type d'homme qu'on ne veut pas.

*
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Fermons notre parenthese et revenons a notre description du la route du
progres.

Et voyons maintenant les gardes champétres destinés a nous maintenir
dans le droit chemin, c'est-a-dire a assurer la pureté industrielle de nos
sentiments. Nous expliquerons ensuite le processus d'élimination appliqué aux «
déchets » qu'on peut constater apres filtrage, ou, en tous cas, les problemes posés
par ceux-ci.

La politique, dans nos livres et dans notre vie, ne fait malheureusement
plus, comme le disait Stendhal, « I'effet d'un coup de pistolet dans un concert ».



Elle ne brise pas une heureuse harmonie, elle est devenue 1'étoffe méme de notre
existence. Ceux qui croient que cette tondeuse qui passe sur I'humanité, c'est
sans importance, que cela ne concerne que des minorités négligeables, ont tort,
car cette minorité, c'est eux-mé€mes et ce qu'il y a de plus précieux dans leur vie.
Ils se disent qu'on est bien tranquille quand on n'entend plus le hennissement des
chevaux impatients, ils ne voient pas que c'est pour eux qu'on avance le
brancard. Ils se réveilleront quelque jour marchant au pas autour de la meule : ils
y sont déja.

Car tout se tient. Ce mors que quelques-uns refusent, c'est pour tous qu'il
est préparé. L'évangile selon les technocrates n'est qu'un mode mineur de
I'évangile selon Karl Marx. Regardons les astres qui montent au-dessus de nos
tétes. Nous ne voulons plus dus héros, nous aurons des Pléiades nouvelles :
l'intellectuel, gestionnaire de la conscience et le technocrate, gestionnaire de la
production, étoiles qui brillent déja de tout leur éclat dans le firmament
soviétique, s'élevent au-dessus de notre horizon.

Comme chacun le sait, le technocrate est un spécialiste, et on ne lui
demande pas plus de qualités morales éminentes qu'a un cardiologue ou a un oto-
rhino. I1 sert comme eux a rédiger des ordonnances. Il est expressément invité a
ne pas avoir de caractere, mais seulement de 1'autorité. Il est un technicien des
problemes posés par les collectivités anonymes de producteurs-consommateurs
et il doit régler leurs mouvements comme un ingénieur. Il peut avoir des idées, il
importe méme qu'il en ait. Mais il abhorre par formation tout ce qui dépasse, tout
ce qui ne rentre pas dans les normes, tout ce qui ne s'inscrit pas docilement dans
les statistiques. Son arme est la dissuasion, mot feutré, récemment introduit dans
notre vocabulaire, et qui évoque tres discretement le systeme de tubulures dans
lequel nous sommes priés désormais de circuler. Ce gestionnaire est hostile a
toute brutalité, et également fermé a toute supériorit€é qui n'est pas strictement
technique. L'idée que la civilisation doit aboutir a une classification des hommes
selon leurs reins et leurs coeurs lui parait monstrueuse. Il connait des contribu-
ables, des assujettis, les hommes ne lui apparaissent que sous leur définition
administrative. Il n'imagine pas qu'ils puissent étre autre chose. Il ne demande
jamais a quoi servent finalement les ordonnances qu'il prescrit. Il est soumis, non
a des hommes, mais a un systeme qu'il s'interdit de juger.

Ces qualités développent le sang-froid. Le technocrate est calme et
objectif. Il se soucie aussi peu des destructions qu'il accomplit que le menuisier
des copeaux que fait tomber sa varlope. Ce n'est pas de la cruaut€é mentale, c'est
simplement absence d'imagination. Cette aristocratie technique est désincarnée,



hautement cérébrale. Ce sont les grands-prétres de l'ordinateur, messies envoyés
sur la terre pour précher l'obéissance et la prospérité, et consubstantiels au Pere
qui s'appelle Cerveau et qui régnera sur les hommes, profanant la parole
magnifique, pendant des siecles de siecles.

Comme l'instinct qui nous pousse a imaginer un « beau-idéal » n'est pas
pleinement satisfait par cet intéressant personnage, la société¢ industrielle se
reconnait dans d'intellectuel, produit plus complet qui bénéficie de toutes les
contradictions qu'elle réunit. Comme le lapin de la fable, « cet animal est triste et
la crainte le ronge. » A la vérité, il est tout a la fois emporté par un enthousiasme
délirant et, a la réflexion, bouleversé. Les exploits de l'astronautique, les
ordinateurs et la perspective lui tournent la téte, I'homme lui parait avoir dompté
I'univers et il en est fier, il lui parait inconcevable qu'on puisse nier la marche en
avant de I'humanité. Mais en méme temps la bombe atomique, le napalm, la
sous-alimentation, l'analphabétisme, la misere, lui révelent les ombres
redoutables et les contrastes abrupts que la civilisation a engendrés et elles le
remplissent d'horreur.

Heureusement, un monstre qu'on lui a désigné est l'incarnation du mal, et
cette présence de Satan met un peu d'ordre dans le chaos. Il suffirait, lui ont
expliqué ses maitres, que 1'impérialisme disparaisse et I'humanité progresserait
sous les hymnes vers d'aimables et paisibles destinées. Il souhaite donc de tout
son coeur la défaite finale de cet impérialisme abominable. Mais en méme
temps, il percoit confusément que si I'impérialisme s'écroulait tout d'un coup, la
marche pesante des lé€gionnaires insensibles du monde grégaire piétinerait
lourdement sa liberté personnelle. Ces choses-la donnent a réfléchir. Le jeune
intellectuel moderne est donc comme le croyant qui aspire sincerement au
Paradis, mais qui souhaite y entrer le plus tard possible. Au nom de sa
condamnation du capitalisme, il accompagne et appuie, mais avec réticence,
toutes les campagnes qui ont pour but finalement la destruction de sa propre
personnalité. Il souhaite un communisme libéral, ce que le communisme ne peut
pas étre, et un libéralisme socialiste, ce qui est également une impossibilité.
Surpris de cette contradiction, il est triste et indécis. Il méle le blame et I'espoir,
pese avec scrupules ses jugements, et cultive jalousement les nuances qui le
séparent de ses congéneres, car le repos de sa conscience est dans ces nuances
mémes. Il blame les chimériques et croit chercher honnétement des solutions
pratiques a la confusion du monde moderne : et il ne voit pas qu'il poursuit lui-
méme une chimere. Il n'est enfin qu'un instrument et se laisse promener de
sophisme en sophisme par les charlatans de la conscience dont l'air grave lui en
impose. C'est un jeune doctrinaire qui ne parviendra jamais a €tre lui-méme



Sur ce monde incertain et purement doctrinal, les fleurs les plus étranges
peuvent pousser. Le rationalisme progressiste s'accommode de tout. Il ignore la
nature des choses comme il ignore l'instinct. Le « progres » pose des définitions.
Il ne voit pas I'animal et ses lois. Et tout peut sortir des définitions. L'élasticité
morale du monde moderne est infinie, ses formes d'expression également.

Ce laxisme des doctrinaires fait de notre temps le temps des hétérodoxies.
L'art s'épanouit en formes monstrueuses. Il est au-dela de toutes les formes,
précisément parce qu'il est devenu formalisme pur. Il n'exprime plus aucune
vision de lI'homme. Il n'exprime plus qu'une définition de l'art, une pure
définition du fait de s'exprimer sans référence a 'homme : pour notre siecle, I'art
se réduit a étre une forme quelconque capable de susciter un sentiment
quelconque. En littérature, le méme mouvement devrait conduire a un pur
constructionnisme, que les lettristes, le seul mouvement d'avant-garde actuel, ont
accepté intrépidement. Mais la multiplication des expériences formelles dans
lesquelles le commun des fideles se réfugie n'est finalement qu’un succédané
inférieur du lettrisme, une forme adultere et timide d'un expressionnisme inerte
qui n'ose pas dire son nom.

La morale n'est pas moins tournoyante. En morale sexuelle, en particulier,
on a obtenu des résultats spectaculaires depuis qu'on s'en tient a une définition
rationnelle de I'acte sexuel. Comme pour l'art, on a établi que l'acte sexuel se
réduit a étre un contact quelconque capable de susciter une jouissance
quelconque. On ne voit donc pas quelles objections on pourrait faire a un «
formalisme sexuel » s'exprimant par des « expériences », ou dans des «
directions », a la maniere de 'art abstrait. La drogue elle-méme n'est plus qu'une
« matiere » permettant une certaine « forme » d'expression de la personnalité.
Les limites disparaissent, puisque toute expression de la personnalité est licite en
soi : la condamnation qu'on ne peut plus fonder sur la logique de la nature ou de
l'instinct et encore moins sur la qualité des actes est facilement présentée comme
un préjugé qui ne repose sur aucun principe légitime.

Cet univers moral fluide, amorphe, sans frontieres, ne trouve une source
d'inspiration et une force que dans la haine que lui inspirent la santé et I'énergie.
Le fanatisme intellectuel réveille ces €tres inertes partagés entre l'extase et la
terreur. Il est leur drogue, il les retrempe comme les eaux du baptéme, il les



réunit comme une messe, il leur redonne quelque chose d'humain. Ces mémes
esprits, si indécis, si retenus dans leur jugement, si tolérants, sont implacables
quand 1l s'agit de leurs adversaires. c'est-a-dire de la race d'hommes dont ils
abhorrent la nature et l'existence méme. Tout le monde mérite I'indulgence, sauf
I'étre profondément immoral et dépravé qui ne sent pas comme eux. Celui-ci est
un asocial, un dément qu'on regrette de voir en liberté. Il a échappé a la
médication de la « conscience collective » : on se demande quel traitement on
pourrait bien lui appliquer pour dissoudre enfin son irréductibilité.

Cet étre irréductible peut avoir une vie privée irréprochable, son caractere
a certains égards peut €tre estimable, il n'en est pas moins un salaud, il est méme
le salaud. La haine du salaud est un sentiment obligatoire. Elle fait partie du «
beau-idéal » moderne, elle en est la nervure, le tronc rachidien, tout s'ordonne
autour d'elle. On a tous les droits, sauf d'étre le salaud. Et l'indulgence, la
compréhension dont on est prodigue pour tous les crimes et tous les vices sont
absolument proscrits, non pas méme a l'égard des actes, mais simplement a
I'égard de la simple existence du salaud. Le jeune penseur grégaire est
généralement indigné par la peine de mort, il souhaite qu'on 1'abolisse : sauf en
politique ou il la trouve trop rarement appliquée. Le salaud, des qu'il est dépisté,
devrait €tre abattu ou piqué, sans autre examen, ou tout au moins enfermé dans
un asile et soumis a une triple douche quotidienne. Le salaud est bien entendu
celui qui n'accepte pas les conséquences du regne du progres sur le monde et
notamment la royauté de I'hnomme grégaire, mais qui montre par sa conduire, par
une vilaine réflexion, par un simple geste, que le courage, 1'énergie et la fierté ne
sont pas des sentiments absolument inconnus de lui.

Cette haine toute spéciale rend parfaitement claire la détermination
d'éliminer de la production humaine une certaine « fabrication » comme disent
les industriels, qui ne correspond pas aux « normes » du marché humain qu'on
veut établir. Et nous allons constater une fois de plus que cette détermination a,
certes, un aspect politique qu'on peut regarder comme une séquelle de la guerre
de religion du XX° siecle, mais qu'elle a aussi des conséquences structurelles,
pour ainsi dire, qui engagent l'avenir de tous les hommes, quelles que soient
leurs opinions « politiques ».

Nous reconnaissons sans difficulté dans cet ostracisme intellectuel, le «
mode mineur » du communisme que nous signalions plus haut. Comme la
société « libérale » dans laquelle nous vivons n'est encore qu'un reflet affaibli de
la société communiste, elle se contente provisoirement d'une condamnation «
morale », d'une quarantaine, au lieu d'envoyer les adversaire, dans des prisons



psychiatriques ou des camps de « redressement ». Mais l'altitude fondamentale
est la méme. On constate qu'il y a désormais des « déchets » humains
inassimilables dans la société industrielle, impropres a la « courbure » qu'il est
indispensable de donner aux hommes dans une société de consommation et qu'il
importe par conséquent de rejeter. Et on remarque aussi que cette réduction a
l'état de déchet concerne non seulement des hommes mais aussi des valeurs. Il
est inutile de nous répéter ici : une fois de plus, c'est toute la définition de
I'homme 1éguée par le passé qui est impropre, dans le monde moderne.

*
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Le monde moral et le monde matériel ne sont pas séparés, comme on le
croit, ils se correspondent. Le dirigisme moral qui aboutit a 1'uniformisation des
cervelles et des volontés se reflete sur le plan matériel dans 1'uniformisation des
vies et des désirs.

Nous en sommes arrivés, sans nous en rendre compte, a un régime ou il
n'est pas permis de penser incorrectemernt, et ou il n'est pas permis non plus de
vivre incorrectement. Comme le marxisme, la démocratie tient qu'il existe une
vérité morale parce qu'elle croit comme le marxisme a un progres de I'humanité
et par conséquent a un sens de l'histoire. Quiconque admet ce credo doit en
accepter le corollaire : s'il y a un sens de l'histoire, tout ce qui va dans ce sens,
pensées, jugements, aspirations, est bon, et tout ce qui va dans le sens contraire,
réflexes, regrets, répugnances, est erroné. Comme les marxistes, les démocrates
distinguent donc des idées qui sont correctes et d'autres qui tic le sont pas : et
aussi des attitudes qui sont correctes et d’autres qui ne le sont pas. L'idée et
l'attitude deviennent inséparables, car l'attitude est l'incarnation de 1'idée dans la
vie, dans ce que les marxistes appellent la praxis et les démocrates, moins
savants, la conduite. L'alignement sur une pensée correcte entraine donc
nécessairement la soumission a une attitude correcte, laquelle dans la société de
consommation, comprend la bonne volonté, l'optimisme, le désir d'acheter,
I'ambition d'étre aujourd'hui semblable a son collegue et demain pareil a son chef
de bureau, la satisfaction d'€tre un bon client et un bon citoyen en dépensant son
argent au guichet ot il est indiqué, dans l'intérét général, de le dépenser. Ainsi, la
conscience industrielle est complétée par une éducation industrielle qui fait de
nous, non des citoyens a part entiere, mais des consommateurs intégralement
téléguidés

L’administration et les technocrates, moins hypocrites que les



académiciens, nous appellent honnétement des assujettis. On concoit que, dans
le monde des assujettis, il ne soit pas question de vertus mais de « normes ». On
n'y supporte pas ce qui surprend et ne rentre pas dans la prospective : la machine
€lectronique doit pouvoir tout calculer Ce que la machine électronique ne
comprend pas, ce qui ne peut pas s'exprimer par de petits trous sur des cartes, est
précisément ce qu'il faut éliminer dans [l'intérét général. Toutes les existences
doivent rentrer dans des catégories connues et analogues qui débouchent les unes
sur les autres. Ce qu'il y a d'irréductiblement personnel est un « facteur
d'incertitude ». L'épure sur laquelle révent les ingénieurs du monde moderne
représente une collection de salariés emboités selon leur compétence. Point de
gardes-chiourme, point de contraintes, de vilaines manieres. Une technique de 1'«
orientation » et du « dégagement » maintient chacun dans la voie qui lui est
tracée - c'est la « dissuasion » qui « incite » a l'autodiscipline. Outre 1'avantage
qu’il y a a pouvoir passer ainsi sans difficultés de 1’orange au rouge, c'est-a-dire
de la démocratie contrdlée a la démocratie populaire, on congoit qu'il est toujours
agréable, en toute espece de république, d'avoir affaire a des assujettis.

Je ne suis pas sir que les différences dont nous faisons grand cas soient
autre chose que des permissions d'aller a la ville. Les ilotes de tous les pays ont
des saloons ou ils cassent tout quand on leur donne quartier libre. Nous avons
nos illusions comme eux. Nos libertés ne sont que les chaines plus ou moins
longues qui nous attachent a la niche.

Un autre caractere de la civilisation mercantile dans laquelle nous vivons
est la primauté de l'économique : a la fois dans notre vie nationale, et aussi dans
notre vie professionnelle, et méme dans notre pensée. C'est un symptome de
I'emprise du marchand sur nous : c'est pour lui qu'on gouverne. Mais c'est aussi
une justification dont on se prévaut en faveur du conformisme qui nous est
imposé. Il n'y a plus de prince au-dessus des contrats pour briser la puissance du
riche, atteindre les exploiteurs et les habiles derriere les gabions de la procédure
et rétablir la justice dans les contrats lIéonins. Mais ce n'est pas assez qu'il n'y ait
plus de prince : il faut encore que nous tendions le dos de bonne grace pour
porter notre charge de briques.

La disparition de toute hiérarchie supérieure a celle de l'argent et, par
conséquent, de tout pouvoir supérieur a celui de l'argent, fait peser de tout leur
poids sur nos tétes les nécessités de l'économie. Celles-ci se développent comme



une logique propre qui tend a devenir la seule logique de notre monde. Elle étend
sur nous ses impératifs auxquels nous sommes en réalité étrangers et nous les
impose comme les lois de notre propre vie. Nous marchons comme des forcats
sur les berges du beau fleuve Vendre-Vendre-Vendre le long duquel nous halons
le bateau des préteurs. Les yeux fixés sur la balance des exportations, sur le
cadrant de la circulation monétaire, les ingénieurs ajustent et généralement
raccourcissent la longe qui nous permet nos propres mouvements. Au-dessus
d'eux, point de princes, point de fouets qui tournoient. Ils calculent, pilotent,
répartissent. Ils gardent pour eux quelques rares clous d'or et nous distribuent les
billes d'agate que nous appelons nos joies et nos libertés.

Et qu'avons-nous a faire de vendre ?7 Pourquoi est-ce notre prospérité,
notre fiert€ et finalement notre vie ? Quel décret du ciel a décidé que le bonheur
des hommes serait inscrit 2 jamais dans les registres des marchands ? Que
signifient notre fureur et notre angoisse, sinon autre impuissance a dominer notre
temps ? Nous créons par notre propagande des besoins insensés et inutiles, puis
nous sommes les prisonniers de ces cataractes de cupidité que nous avons
déchainées. Nous devenons des forcats pour nous assurer le superflu. Et nous
perdons notre vie, notre vie breve et unique, a courir apres les fausses images de
la vie que nous nous sommes stupidement forgées. Nos journaux sont envahis
par nos terreurs et par nos plaintes. Des fantdmes qu'on appelle la monnaie, le
crédit, 1'exportation, peuplent nos nuits. Qui nous dira donc un jour qu'ils ne sont
rien ? Si nous gardions les pieds sur la terre, nous saurions que l'essentiel est
d'étre forts et résolus. Vendre n'est qu'un accessoire dont on peut toujours
s'affranchir en refusant d'acheter. De toutes manieres ce n'est rien. La vraie
richesse et la vraie force sont ailleurs. Et aussi la vraie liberté.

Nous ne pouvons pas empécher que le siecle dans lequel nous vivons soit
peuplé d'usines et de bureaux. Mais il nous appartient de mettre au-dessus de tout
les conditions de vie que nous faisons aux hommes. Nous n'arréterons pas le
fleuve qui, chaque matin, coule vers les entrep6Ots de viande humaine. Mais nous
pouvons le rendre moins morne. Nous pouvons surtout ne pas l'aggraver en
ajoutant ou en laissant ajouter 1'abrutissement collectif et la dépersonnalisation
aux modes de vie que nous impose la production massive.

A cet endroit, les bons apotres nous proposent 1'organisation des loisirs. Ce
vocabulaire est un aveu naif. Car le loisir est affaire de choix et de caprices. Si



I'on nous convoque a la gamelle, cette réjouissance collective ne vaut pas mieux
que le travail. Et la culture aussi ne se distribue pas en sachets et rations, mais se
déguste a petits coups quand on en a envie. Ces propositions singulieres nous
dévoilent l'inconsciente cruauté mentale des temps modernes. La dénaturation de
la personnalité est considérée comme une chose si naturelle qu'on ne trouve pas
d'autre solution pour nos maigres joies : on nous dore seulement la pilule. Et
encore n’en prend-on pas toujours seulement la peine. Les hideux rateliers
collectifs dans lesquels on nous entasse pour la nuit témoignent de peu d'égards.
Ils sont fonctionnels, disent les techniciens. Fonctionnel est un mot sublime qui
signifie toujours que vous ne comptez pas et que vous pouvez constamment étre
remplacé par la méme unité humaine propre a remplir les mémes fonctions.

Mais ce mot sublime indique assez une partie des causes. La cruauté et la
laideur du monde moderne ont pour origine le propos bien €tabli de fabriquer au
plus bas prix possible. Fonctionnel signifie qu'on vous traite comme un objet
parmi d'autres, mais aussi que l'objet que vous €tes pose des problemes qu'on
doit résoudre par des solutions simples et économiques. La cupidité, qui vous
prive subrepticement de la plus grande partie de votre vie, s'arrange aussi pour
rendre écoeurante la petite partie dont vous disposez. Nous n'avons méme pas la
possibilité de nous consoler avec les pays qui ont détruit cher eux le capitalisme
privé. L'administration étatique est un monstre au coeur aussi sec que le pire
conseil d'actionnaires, elle vous réduit encore a la portion congrue du
fonctionnel, elle en a méme le culte et de plus, elle est brouillonne et stérile.
L'administration des pays communistes a €élevé un tres beau monument a
I'économie libérale qui a autant de sensibilité qu'un usurier, mais qui, du moins,
est efficace.

Il y a dans la vie moderne une autre source de cruauté, beaucoup plus
raffinée et perverse, et dérivant, elle aussi du climat du mercantilisme. C'est
l'invasion permanente et la cohabitation forcée de la publicité.

L'Etat francais ne tolere pas qu'on vende des allumettes. Il s'est aussi
réservé la vente des cigares et du tabac. Il nous fournit 1'eau, le gaz, 1'électricité et
confisque en somme la distribution de tous les produits et services qui naissent
de nos besoins : nous sommes, des notre naissance, une chasse gardée. Mais
notre esprit, lui, est une garenne ou chacun peut poser ses pieges. Il est livré
comme un terrain vague a l'exploitation du plus audacieux. On y plante des



tentes, on y éleve des baraques, on y mene toutes les parades, c'est la Foire du
Trone de notre premier a notre dernier jour. Nos lois punissent le gaillard un peu
pressé qui trousse quelque maritorne sur le bord d'un fossé€, mais le viol des
consciences est permis a toutes les heures. Ce ne serait rien si c'était seulement
une chienlit. Mais c'est une obsession perpétuelle, un empoisonnement savant et
continu. Il ne suffit pas de regarder couler le beau fleuve Vendre-Vendre-Vendre,
on nous entonne des litres de son eau immonde comme autrefois a ceux qui
subissaient la question. Cet empoisonnement altere tout : notre jugement, notre
volonté, le témoignage de nos sens, il nous impose des idoles, il nous fabrique
des vérités, i1l change notre sang comme si nous subissions une transfusion
continuelle. Et, en méme temps, il agit comme une drogue : il nous excite, il
nous obsede, il nous laboure et fait germer en nous des désirs, des i1dées fixes,
plantes étrangeres qui croissent comme une ivraie, €touffent tout en nous et nous
imposent leur sale présence. Et nous ne sommes plus que cette immondice méme
qu'ils ont mis en nous, nous ne sommes plus que ces désirs imbéciles, tous
paralleles et mis en bottes pour former cette belle chose qu'on appelle un chiffre
d'affaires. Les vampires bourdonnent autour de nous a toute heure, et nous
sommes ce bourdonnement mé€me. Ils font de nous des fous, des pervertis, ils
nous soutirent notre se¢ve et notre vie : toutes ces belles choses, rien qu'une petite
mensualité, rien qu'une petite signature, et vous emportez, vous emportez. Le
souffle ignoble de Shylock sur chacun de nous. Tout est protégé, notre champ,
notre compte en banque, notre sacro-sainte voiture, mais notre ame est une
baraque ouverte a tous les vents dans laquelle chacun peut camper. Ce que
I'Eglise appelait notre for intérieur, ce domaine réservé dont elle s'interdisait
I'acces, dont Dieu seul était le témoin et le juge, c'est cela qu'on livre a 1'encan.
Au seul profit du show-boat qui descend le beau fleuve Vendre-Vendre-Vendre,
éclairé comme un tramway et bruyant comme une kermesse.

Ce « viol des consciences », quand il est fait au profit de la politique,
inspire des phrases indignées aux professionnels de la « chose littéraire ». Est-il
vraiment plus innocent quand il a pour résultat notre abrutissement ? N'est-ce pas
de toute maniere notre personnalité méme qui est détrempée, essorée, stérilisée,
puis remplie d'un produit adapté soit a la société de consommation, soit a la
société communiste ? Je me moque bien de la raison que donne l'arracheur de
dents chargé de l'extraction de mon ame. Je vois que je n'ai plus le droit d'étre
moi, voila tout.

Si je les voyais heureux... Je ne puis écrire cette phrase sans réver. Les
voyageurs qui reviennent de Chine disent que les jeunes Chinois ont un air
heureux. Le lavage de cerveau rend béat. On leur injecte cela aussi. Cela fait



partie du traitement. Mais nous ? Cela fait partie du traitement aussi. On vend
I'euphorie comme le reste. Et ces hommes que je plains de la vie que le monde
moderne leur fait, ils s'en plaignent, certes, pour une part, mais ils contemplent
avec une évidente satisfaction ces belles choses qu'on leur a dit d'acheter, et
qu'ils ont achetées en effet avec une petite mensualité, une petite signature, la
machine a laver, la « télé », la « voiture », pleurant d'un oeil et riant de 1'autre et
ne sachant pas tres bien si la vie est merveilleuse parce qu'on est vendredi soir ou
si elle est un morne esclavage parce qu'on est lundi matin.

*
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Si vous aimez les carottes, n'allez pas en Amérique. La carotte y est
introuvable sous la forme que le ciel lui a donnée. On la trouve congelée, en
poudre, en pilule. Entre la carotte et vous il y a une demi-douzaine d'industriels.
La salade, les endives, le poisson frais, ont aussi completement disparu, et aussi
I'honnéte lait qu'on donnait jadis aux petits enfants. Comme elle était capiteuse
I'odeur des épiceries d'autrefois ! On plongeait les bras dans les pois cassés et les
lentilles, le parfum de 1'huile de noix réjouissait le coeur. Ces braves nourritures
sentaient bon comme une €table. Dans les fermes, au-dessus de la cheminée, les
miches de pain blanches de farine mesuraient le mois commencé. Et le seau
qu'on remonte du puits plein d'eau fraiche et dans lequel on se plonge la té€te en
riant ! Mais ils sont comme moi, les hommes de notre temps, ils ont des
souvenirs. Ils ont des yeux et ils verront, ils ont des narines et ils sentiront.
L'animal tressaille en eux des qu'ils voient la prairie. Ils sont chez eux dans
chaque village. Ils se souviennent sous leur licou de leurs courses de poulain. Et
les voix qui protestent s'entendent de partout.

La plupart des protestataires se contentent toutefois d'illusions. Ils broutent
dans leur coin des ersatz d'indépendance et regardent avec admiration quelque
héros qui représente ce qu'ils voudraient €tre. Par exemple, ils passent leurs
vacances sous une tente ou dans une caravane et les plus audacieux couchent
dans les bois et font du feu entre les pierres. Beaucoup se bornent a lire avec
enthousiasme la page sportive des journaux, ils épinglent au-dessus de leur lit
I'image d'un champion cycliste. Les westerns ou la lecture de Tintin, leur
principale nourriture intellectuelle, leur versent un breuvage plus capiteux. Ils
trouvent dans ces aventures 1'image du juste qu'ils voudraient étre. Comme dans
Corneille, le Cid Campeador décime les Indiens Comanches et épouse la fille du
shérif qui l'avait arrété autrefois. L'air est pur, la route est large et les rangers
sont de beaux mousquetaires. Engagez-vous dans l'infanterie de marine. Au bout



de I'héroisme, on trouve Déroulede qui est aussi rassurant que Camus : car un
uniforme de sergent de zouaves permet d'étre a la fois chevaleresque et
conformiste. Qu'il est doux de se faire tuer sans savoir pourquoi ! Cette paix de
I'ame n'est pas accordée aux esprits plus exigeants qui se nourrissent des films de
gangsters. Leurs beaux héros finissent toujours mal. Mais quelles ruades ! Enfin
des males qui nous font le coup de ['homme de bonne volonté ! On boit de la
révolte a quarante-cinq degrés avec délices. C'est toujours du cinéma. Mais
Corneille, est-ce qu'il fait de nous des Regulus ? Notre culture n'est toujours
qu'un réve qui nous dessine les images de ce que nous voudrions €tre.

Nous prenons des figures de maitre d'école pour reprocher a nos
adolescents leurs instincts pervers. Mais quelle autre image de 1'énergie leur
donnons-nous ? Ils vivent de contrefacons. Le gangster est la contrefacon du
héros. Mais il en est bien d'autres. Ceux qu'ils appellent leurs idoles ne sont
souvent que des chevaux qu'ils aiment a voir se rouler furieusement sur le sable.
Johnny Halliday est une « béte » et ils se grisent de sa fureur. IIs communient
dans sa fureur qui devient collective. Ils cassent tout parce que l'animal se
réveille en eux par l'admiration et la contagion. Ils se « défoulent ». Autre mot
admirable de notre vocabulaire. La « béte » prisonniere hurle dans sa cage. Ce
qu'ils brisent, ce ne sont pas des chaises, mais les barrieres dans lesquelles nous
les enfermons. Ils étouffent. Ils crient qu'ils veulent vivre. Leur jeunesse écume a
leurs levres. Nous, gendarmes, les regardons avec répréhension. Et nous feignons
de ne pas comprendre que l'emploi qu'ils font de leur jeunesse et de leur
animalité est mauvais parce que nous ne leur en proposons aucun qui soit bon.
Ils réveraient aussi bien de samourai si nous étions capables de leur en montrer.
Ce qu'ils aiment, c'est I'étre indompté et fort qu'ils ne sont pas. Que nous ne
voulons pas qu'ils soient.

Cette « graine de violence » qui est en eux, c'est ce qui leur reste de
I'héritage des hommes. Doucement, leur disent les prétres, doucement, leur
disent les gens sérieux, et chacun leur présente sa museliere. Ils rejettent notre
hypocrisie comme ils rejettent nos fables. Et ils sont séparés de nous, race
étrangere, bandes insoumises de jeunes loups, anges noirs de la fureur de vivre
sur leurs motos de conquérants. Autrefois, ils sautaient sur le cheval qu'ils
trouvaient dans un pré. Aujourd'hui, ils volent une auto pour un soir. C'est le
méme geste. Nous nous essoufflons a courir apres eux, gardes champétres
poussifs de la morale. C'est sans espoir. IlIs ne sont pas immoraux. C'est bien
pire. Ils ne veulent pas du monde que nous leur préparons. Ils n'ont pas envie de
voguer avec nous sur le beau fleuve Vendre-Vendre-Vendre. Ils ne veulent pas
étre les bateliers de la Volga.



Les sociétés issues du pédantisme progressiste, bien qu'elles se réclament
de la liberté, aspirent donc toutes a soumettre et a émasculer, mais selon des
modes et des perspectives qui leur sont propres. Pour les unes, les sociétés de
type collectiviste, cette soumission est fondée sur la contrainte, ladite contrainte
étant justifiée par le degré de perfection que la justice sociale est censée avoir
atteint. Pour les autres, les sociétés du type libéral, cette soumission est censée
étre « consentie », elle a pour moteur l'intérét personnel, on l'obtient par
persuasion et dissuasion, en se référant ostensiblement au postulat de la liberté
individuelle. Aucun des deux grands types de sociétés modernes, ni la société
collectiviste, ni la société libérale, n'a réussi a faire naitre le mouvement
spontané qui correspond véritablement a une culture, 1'accord que les hommes
établissent d'eux-mémes, sans qu'on les force et sans qu'on les dissuade, entre le
monde et leur propre vie. Et comme ce dernier mode d'entente avec les choses
est le seul qui engage pleinement toutes les forces, sans en excepter les forces de
l'instinct et de 1'animalité, les sociétés modernes ne peuvent se développer qu'en
persuadant 'homme d'oublier qu'il est un animal, d'étouffer I'animal en lui et, en
méme temps, l'instinct, la spontanéité, la générosité et de n'étre plus qu'un €tre
rationnel, unité conforme a un type parmi d'autres unités.

Le malaise du monde moderne provient en grande partie de cette
soumission qu'il est obligé d'imposer et qu'il ne peut fonder que sur des
explications hypocrites. La croissance de la population rend peut-€tre cette
discipline indispensable. Elle en fait méme le probleme capital de 1'avenir. Mais
en méme temps cette soumission décolore la vie, lui retire son golit naturel : elle
fait de notre existence une existence insipide. Et elle serait pourtant notre joie et
notre fiert€ si nous pouvions la revendiquer, si nous trouvions en elle notre
accomplissement.

L'hypocrisie de la société libérale et I'hypocrisie de la société marxiste
créent finalement un égal malaise et un égal dégot. Parce que la société libérale
et la société marxiste mentent 1'une et l'autre et proposent I'une et l'autre un faux
idéal qui masque tantot la loi implacable du profit et de I'exploitation, tant6t la
dictature imbécile de la caserne. Et leurs mensonges, leurs fausses positions
proviennent de ce que l'une et l'autre ont pris pour fondement de toute la
structure ['‘économique et non pas l'homme. Elles nous proposent deux
esclavages différents de ['économique qui, finalement, en arriveront a se



ressembler, tous les trusts, d'Etat ou de banques, n'étant qu'une seule mécanique
au fond. Or, ce qui est important, c'est le destin qu'on fait a 'homme. Et dans ce
destin il y a quelques €léments irréductibles parce qu'ils sont le propre de
l'animal humain. 11 faut que I'homme ait une famille et qu'il en soit le chef, i1l faut
que l'homme ait une demeure et qu'il la batisse selon son goft, il faut que
I'homme ait un travail et qu'il aime ce travail, qu'il le fasse avec joie et que le
fruit de ce travail lui revienne loyalement. A ces conditions, [’homme vit, il mene
sa vie d'homme libre, il n'est pas volé de son existence. Et 'Etat n'est 1a que pour
lui assurer les conditions de cette existence qui sont les conditions mémes de la
liberté.

Or, rien de tout cela n'est incompatible avec une civilisation de production
: mais tout cela est incompatible avec les idées fausses que nous avons ajoutées a
la civilisation de production et qui lui ont donné son caractere actuel.
L'individualisme qui détruit la famille, 1'égalitarisme qui impose a tous les
mémes conditions de vie, le fonctionnalisme qui rend le travail anonyme et
€coeurant, sont des circonstances aggravantes que nous avons ajoutées a la
civilisation industrielle pour en faire la « société démocratique de consommation
». Elles sont nées de notre cervelle et non de la nature des choses. Avec une
tournure d'esprit différente, avec une autre maniere de chercher les solutions,
nous aurions pu les éviter et produire tout autant dans un paysage différent. Le
monde moderne est né de nos cerveaux et non de nos machines. Nous avons
préféré les principes a I'hnomme et les effets du gigantisme ont ét€¢ multipliés par
les effets de nos principes. Nous avons fabriqué des robots et des imbéciles et
nous leur disons aujourd'hui : « Robots, soyez heureux ! » Mais la mayonnaise
ne prend pas. Et ceux qui ont conservé le secret du bonheur regardent avec
consternation ces longues files de giteux précoces que nous avons obtenus en
cent ans.

Si la construction de I'Europe a un sens, c'est principalement a condition
que 1'Europe sache inventer une solution originale au malaise de la société de
consommation, en s'inspirant de son expérience et de ses traditions. Au-dela des
préoccupations purement €conomiques du Marché Commun et des
préoccupations purement politiques de la naissance d'une troisieme force
militaire et diplomatique dont les perspectives sont encore lointaines, c'est
surtout par 1'élaboration d'une troisieme option morale que 1'Europe peut servir
I'avenir. C'est essentiellement sur ce plan que les solutions russe et américaine
sont insuffisantes et dépass€es. Nous avons besoin d'une troisieme image de
I'homme et de la vie. Refuser a la fois Washington et Moscou, ce n'est pas
seulement aujourd’hui un choix politique, c'est surtout un choix moral : c'est



refuser les villes américaines et le camp de concentration communiste. Ces deux
formulations du gigantisme industriel ont toutes les apparences de la force, mais
en réalité elles vont a la dérive. L'une et l'autre en sont a accepter les yeux fermés
les impératifs d'un développement monstrueux. Elles foncent dans la nuit. Elles
ont laiss€ 1'ilnondation se répandre et elles voguent sur un fleuve dont elles ne
voient plus depuis longtemps les bords. La mission de 1'Europe est de construire
les digues qui canaliseront la société de consommation. Nous avons besoin
d'établir quelque pouvoir, a défaut de quelque dieu, au-dessus des ingénieurs du
monde moderne, au-dessus de I'empire des stocks et des bilans.

Cela méme ne suffit pas que nous pensions aux hommes, et les problemes
ne sont pas seulement d'accommodation. C'est assurément beaucoup que
d'obtenir quelque relache de la pression du monde moderne : mais ce n'est que de
I'ordre des soulagements et des remedes. Pour que nous échappions durablement
a la menace d'esclavage que la boulimie de la production aura toujours tendance
a répéter, c'est I''"dée méme que nous nous faisons de 'homme que nous devons
restaurer. Ce n'est pas assez de respecter 'animal humain. Pour qu'il survive aux
obsessions continuelles du matérialisme, il faut qu'il trouve en lui-méme quelque
inspiration plus profonde que le souci de son propre bien-€tre. Il faut développer
en lui, 1l faut cultiver les qualités nobles de 'animal humain. Il faut qu'il les sente
comme son attribut essentiel et sa fierté. C'est la meilleure défense de 1'homme
non seulement contre les formes directes ou insidieuses du totalitarisme, mais
encore contre la pression formidable du matérialisme qui l'assiege de toutes
parts. Que I'Europe apporte donc aux hommes autre chose que des solutions
ingénieuses. Qu'elle soit la terre qui leur porte une fois de plus les paroles qu'ils
peuvent comprendre. Qu'ils entendent au moins quelque part une voix qui leur
dise : « Souvenez-vous de vivre ».



CHAPITRE II

BIOGRAPHIE INTELLECTUELLE D'UN
NATIONALISTE

Le dialogue qui s'était institué au XIXe siecle au commencement de la
société industrielle est vieux comme le monde, c'est celui de 'homme et de ses
inventions. Il ne suffit pas de dire : je suis la nouvelle loi. 1l faut que cette loi soit
viable, c'est-a-dire que 1'homme se trouve a l'aise avec ce qui lui est essentiel
dans les formes de vie nouvelles que le changement des choses lui impose. On
n'a rien résolu quand on ampute I'homme d'une partie de lui-méme. Les
révolutions méme ne sont que des mutations brusques qui accélerent la cadence
de [l'‘accommodation. Elles éliminent une classe d'hommes pour lesquels
I'accommodation est impossible. Mais elles proposent aux autres une accom-
modation, et non une amputation, car finalement, il y a toujours des moujiks et
des familles de moujiks et des villages et des champs de mais, quel que soit le
nouveau nom qu'on leur donne. Et celui qui prétend amputer et non construire est
voué a I'échec. C'est la lecon de la révolution culturelle des Chinois. On peut
exalter un aspect particulier de 1'animal humain ou de la vie, on peut en faire une
préoccupation dominante a une époque donnée, mais c'est tout ce qu'on peut
faire : les autres propriét€s de l'animal humain subsistent, les aspects de la vie
qu'on regarde comme secondaires n'en existent pas moins, et finalement un jour
ou l'autre il faut leur donner satisfaction a eux aussi parce que leur répression
définitive est impossible et qu'en cherchant chimériquement a la réaliser on met
en péril l'oeuvre toute entiere.

Cette accommodation de I'animal humain, d'une part a la vie mécanique
que lui impose l'industrie, d'autre part aux hiérarchies inhabituelles que le
capitalisme fait naitre avait été le débat majeur du XIXe et du XXe siecles. La
civilisation agricole des siecles précédents avait enraciné des habitudes de vie et
une conception de la vie, qui confirmaient un certain mode naturel d'existence et
de pensée, elle avait abouti aussi a une hiérarchie naturelle fondée sur la
possession de la terre et la défense de la terre qu'on retrouvait dans tous les pays,
dans tous les temps. La civilisation urbaine transforma les habitudes de vie et
ouvrit la voie a des conceptions nouvelles de la vie, en méme temps la
concentration capitaliste fit apparaitre des seigneurs inconnus au siecle précédent
et amena la substitution d'une hiérarchie nouvelle a la hiérarchie d'autrefois. Il y
avait quelque chose d'artificiel aussi bien dans la vie urbaine que dans la
nouvelle hiérarchie sociale. Et cette substitution entrainait tout un matériel
nouveau de représentations. Les occupations changeaient, mais aussi les plaisirs,



les relations dans la famille, les biens qu'on recherchait, le but qu'on donnait a sa
propre existence et finalement 1'idéal qu'on se proposait et les croyances sur
lesquelles cet idéal était établi.

Dans ce monde nouveau que les choses autour de nous faisaient naitre,
qu'allaient devenir le paysan qui est en chacun de nous ? On nous expliquait qu'il
était le vieil homme en nous et qu'il fallait nous débarrasser du vieil homme, que
le progres, cela consistait méme essentiellement a le rejeter. Mais si ce paysan en
nous était 'hnomme lui-méme, si ce vieil homme était ce qu'il y avait de plus
précieux en nous ? S'il ne voulait pas mourir, si nous ne voulions pas nous préter
a ce qu'il meure ? Ce fut le débat central, le débat secret, le drame secret. Et au
centre de ce débat, il y avait Balzac, il y avait Stendhal et Nietzsche, il y avait
méme Baudelaire et non pas Lamartine, Hugo ou Novalis, autour desquels nos
professeurs organisaient le ballet du siecle. Et ce que nous appelons le « débat »
du XXe siecle, est-ce vraiment autre chose que ces sursauts de 1'animal humain
dans les conditionnements divers qu'on lui impose ?

Pourtant nous étions nés au milieu des hymnes. On trainait le char de la
Science au milieu d'une foule gonflée d'espoir. L'émerveillement arrondissait
toutes les faces. On avait vaincu la peste et la rage, on avait triomphé des
distances, on avait percé les montagnes, on avait fécondé les entrailles de la
terre. Le ciel lui-méme s'inclinait. Et la création, docile, suivait 'homme comme
un gros chien. Nos instituteurs conduisaient la chorale de nos certitudes. L'Etat
donnait des bourses aux garcons qui avaient le prix de calcul et il était sir qu'ils
deviendraient Président de la République apres avoir été Polytechniciens. Nous
n'étions pas de petits Rastignac : nous étions trop certains que le mérite suffisait
a tout. En quel siecle était-il meilleur d'étre né ? Nous plaignions les enfants qui
avaient eu le malheur de naitre dans les siecles de ténebres qui ignoraient la
cosmographie.

Dans le Berry de 1913 nous n'entendions rien d'autre que ce
bourdonnement heureux qui venait de 1'école. Quand j'allais a Bourges avec mes
parents, j'entendais quelquefois parler des ouvriers de la « Pyrotechnie ». On s'en
entretenait a voix basse comme de sauvages qui campaient aux portes. Un
instituteur nous avait fait apprendre un poeme de Sully-Prudhomme, dans lequel
le boulanger refusait de cuire le pain. Je le récitais comme un poeme chinois.
Mon pere me montrait le sénateur Mauger, figure rouge brique avec une grosse
moustache blanche, qui €tait un « socialo » et dont La Dépéche du Berry parlait
avec horreur. Je faisais un détour pour ne pas passer devant sa maison. L'idéal de
mon pere était Gustave Vinadelle, maire de Dun-sur-Auron, qui ressemblait a un



architecte, faisait rayonner sur le canton les « lumieres » du parti radical-
socialiste et était conseiller général de 1'arrondissement. Je n'imaginais pas qu'il
plit y avoir rien d'autre dans le monde que des paysannes qui portaient leurs
poulets au marché et rien ne me paraissait plus beau que les clairons du 95e
d'Infanterie qu'on entendait s'exercer dans les prés.

Depuis cinquante ans, néanmoins, bien des gens apercevaient cet envers
du XIXe siecle que Dun-sur-Auron ne soupgonnait pas. Ils mesuraient la grande
ombre que les inventions projettent sur les hommes. Ils voyaient s'€lever les
vents qui balayeraient sur les routes les noires fermicres a coiffe blanche qui
allaient chaque semaine au marché. Ils regardaient avec angoisse ces pluies
bienfaisantes que des nuages noirs accompagnaient. Ils devinaient que I'homme
risquait d'€tre entrainé par le courant formidable de cette soufflerie construite par
lui-méme, qu'il ne peut rien contre la balistique implacable des inventions
multipli€es par les imaginations qu'elles déchainent.

Quand une invention nouvelle apparait, si elle n'est pas terrifiante,
I'imagination des hommes 1'accueille comme une fiancée. Mais ce mouvement
d'espérance n'est pas sans effet sur eux-mémes. Les biens nouveaux font naitre le
besoin de les posséder, la possibilité de les fabriquer et de les vendre par
immenses quantités donne des ailes a la cupidité. Ces sentiments nouveaux
avaient cru avec fureur. Ce fut une herbe qui envahit tout. Le capitalisme était né
dans le désordre de la liberté. On n'imaginait pas que la liberté de contracter était
en méme temps la liberté d'exploiter. Engels décrivait les bouges dans lesquels
avaient vécu a Londres les peres de ces ouvriers de la « Pyrotechnie » dont les
figures sombres me faisaient peur. L'affreux sénateur Mauger était simplement
un homme qui avait lu plus de livres que l'aimable citoyen Vinadelle. Mais
I'erreur de Marx, d'Engels et de I'affreux sénateur Mauger €tait de parler le méme
langage que leurs adversaires : ils demandaient un transfert des bénéfices, mais
ils acceptaient le monde nouveau, le monde mercantile qui était né de la produc-
tion massive des biens nouveaux, ils ne proposaient qu'une répartition nouvelle
de ces biens dans lesquels ils voyaient les pommes d'or du paradis terrestre.

Il y a chez les hommes une sorte de pensée qui engage 1'€tre tout entier. A
certains moments, nous sentons bien que ce n'est plus le cerveau seul qui décide,
mais quelque chose en nous de plus profond. C'est un mouvement de tout 1'étre
qui nous dicte un refus ou qui accepte. Cette pensée instinctive sommeille chez
I'homme. Elle est végétative, elle est lente, elle se manifeste par le malaise et
I'inquiétude et il faut du temps pour qu'elle devienne claire : tandis que la pensée
grégaire qui s'exprime dans les journaux et dans les discours des académiciens



mene une danse allegre et fait entendre partout ses fliites et ses grelots.

Le vrai visage des temps modernes mit longtemps a apparaitre. Toute une
partie de 1I'Europe ressemblait a Dun-sur-Auron. On entendait le marteau du
maréchal-ferrant en passant dans la rue des Ponts. Le tambour de ville annongait
aux carrefours les objets perdus. Et Gustave Vinadelle vantait I'enseignement
laic. Maitre Mahaut le notaire, qui passait pour avoir un million, savait qu'aux
portes de Berlin, Charlottenbourg était passé en vingt ans de vingt-quatre mille a
deux-cent quarante mille habitants, que les usines Siemens occupaient plus de
treize mille ouvriers, d'autres firmes dix-sept mille, on lui avait parlé des villes-
champignons de la Ruhr ou de I'Angleterre, il n'ignorait pas que les campagnes
se dépeuplaient. Mais maitre Mahaut €tait notoirement réactionnaire. Gustave
Vinadelle avait bien entendu parler des « rois » de l'acier, des chemins de fer, du
corned-beef. C'étaient 1a des personnages fabuleux qu'on ne rencontrait qu'en
Amérique. Et le comte de Gourcuff, qui avait un chiteau a Nérondes et qui se
promenait avec des guétres, ne pensait pas autrement que lui. A part les ouvriers
de la « Pyrotechnie », tout était parfaitement rassurant et pareil a ce qui était
autrefois. Beaucoup de banques étaient encore des entreprises familiales, le
banquier était une sorte de notaire. Le protectionnisme maintenait les économies
nationales dans leur aire géographique et freinait la contagion du gigantisme. Ces
pénéplaines du capitalisme composaient un paysage rassurant. Les hiérarchies
aristocratiques existaient encore, elles en imposaient : et la richesse des
industriels ne leur donnait pas d'autre droit que l'espoir d'étre admis dans cette
société fondée sur autre chose que sur la richesse. Ce paysage trompeur
paraissait respecter les proportions et les étagements naturels. C'étaient encore
d'autres biens que l'argent qui fixaient le classement des hommes. Le comte de
Gourcuff ne paraissait pas inquiet de la tournure que prenaient les choses.

Il aurait da aller plus souvent a Paris. On y sentait mieux les ondes
invisibles qui se propageaient et changeaient insensiblement le socle sur lequel
dormait Dun-sur-Auron. Les « nouvelles couches » que Gambetta avait saluées
apres la défaite de 1871 menaient grand bruit dans la reconstruction. Les
affairistes et les parvenus du Second Empire affirmaient déja assez clairement le
triomphe de l'argent. Mais un régime bonapartiste, malgré ses tares, placait
nécessairement le capitaine au-dessus du marchand. Cette suprématie des
militaires s'était effondrée a Sedan. La République avait inscrit dans ses
institutions : « Cedant arma togae ». Ce fut pendant longtemps sa véritable
devise. C'était donner le champ libre a 1'arrogance du parvenu qui ne voyait plus
aucune vertu a mettre au-dessus de la vertu d'étre riche. Les familles dont toute
la fortune était terrienne et dont toute 1'ambition était de se distinguer au service



du pays avaient pris conscience les premieres du déclassement dont elles étaient
menacées par la prépotence des marchands. Le réveil de la pensée instinctive se
produisit alors dans toute une catégorie sociale. Ces groupes sentirent que leur
conception des valeurs était toute différente de celle des nouveaux venus. Ils
reconnurent que le désintéressement, la volonté de servir, le courage militaire, la
fidélité a la parole donnée, la loyauté, étaient les qualités qu'ils mettaient au-
dessus de toutes les autres et que ces qualités avaient peu d'emploi dans le monde
qui s'organisait sous leurs yeux. Mais en mé€me temps cette exploration qu'ils
faisaient d'eux-mé€mes en s'opposant aux nouveaux venus, leur révéla qu'ils
étaient en outre attachés a une forme de vie patriarcale, a un commandement
naturel qui s'exerce dans la famille d'abord, puis de la famille a la province, et
toujours dans un cadre fixé par la nature des choses, a un protectorat de 1'élite sur
le peuple, enfin a une politique naturelle qui devait étre la projection dans la
structure de 1'Etat des qualités sur lesquelles ils souhaitaient fonder leur vie.

L'affaire Dreyfus fit ressortir vigoureusement cette opposition. Ni la
xénophobie ni I'indiscrétion et la maladresse de la communauté juive ne suffisent
a expliquer la violence des passions. En réalité, I'opinion reconnut la puissance
de la civilisation mercantile et 1'étendue de son implantation. Les Juifs servirent
de bouc émissaire. Leur pouvoir et leur insolence illustraient surtout la
disparition des castes. On leur reprochait d'étre devenus ce qu'ils étaient dans
I'Etat, bien qu'ils fussent Juifs. Les nationalistes s'indignérent de cette infiltration
d'étrangers. Ils y virent un danger pour la sécurité nationale. Ils dénoncerent
I'armée invisible qui campait sur le territoire. Cette analyse était juste, mais
incomplete. Ce que les Juifs avaient le malheur de représenter, c'était le résultat
de la civilisation industrielle brusquement dévoilé. Et c'est pourquoi la
conclusion de I'affaire Dreyfus fut la fondation de 1'Action Francgaise, église qui
préchait une Réforme totale. On avait découvert tout d'un coup la morale sur
laquelle débouchait la démocratie. Le marchand, €tre cauteleux, servile, que
toutes les grandes civilisations avaient tenu a I'écart, était devenu le brahmane de
la notre. On baisait sa robe, on lui offrait la fille. On 1'admirait et on le montrait
aux petits garcons comme le héros qu'il fallait étre. Au-dessus de lui, il n'y avait
rien, mais les prétres et les capitaines balayaient le sol devant ses pas. Samuel
Bernard ne se promenait plus aux cotés du roi, il était le roi.

Voila ce que découvrait le rideau brusquement tiré. Les mots étaient un
brouillard derriere lequel cet ordre nouveau apparaissait. La démocratie ne faisait
rien d'autre que de donner a l'argent la possibilité de gouverner et la liberté
d'exploiter : les esclaves de Pharaon partaient chaque matin pour les mines, sans
que personne flt capable de s'opposer aux fouets des scribes et a la spoliation. Et



a tous ceux qui regardaient dans leur coeur et qui n'y trouvaient pas la cupidité,
on expliquait qu'ils n'étaient plus que les serviteurs des nouveaux princes et que
leur sang généreux servirait a gagner pour ceux-ci des richesses contre lesquelles
rien ne prévaudrait.

Tel était le sens moral, le sens profond, de l'antidreyfusisme et il était si
peu un sentiment de classe que 1'opinion populaire fut aussi divisée que celle de
la bourgeoisie. Tout le monde sentait confusément que ce n'était pas seulement le
« Juif » qui était en cause, mais une image qu'on se faisait de I'hnomme et du
mérite. Est-ce que la prospérité est le but supréme pour les hommes et pour les
nations ? Est-ce que la gloire supréme est de beaucoup produire, d'étaler a 1'infini
des champs de machines a écrire ou des légions de moissonneuses-lieuses et de
remercier Jahvé d'avoir permis que le nom de la firme fit imprimé sur leurs
flancs par des régiments d'esclaves ? Est-ce que les lois ne sont plus rien d'autre
que les regles qui protegent les éventaires et qui assurent le remboursement de
I'usurier ? Est-ce que nous serons tous condamnés a marcher en file pour porter
les marchandises du riche ou chassés de notre maison si nous ne pouvons pas
payer le tribut de César ? Ou bien, est-ce que nous sommes encore les maitres
dans notre maison, distribuant les tiches et comptant les setiers, maitres de nous-
mémes et de nos serviteurs, et non pas scribes ou porteurs dans le troupeau qui
piétine sur les dalles des entrepOts ?

Ainsi se constituaient deux camps, ou plutdt deux manieres de réagir a
I'égard du monde moderne. Le plus grand nombre saluait 1'abondance, la
prospérité, les belles usines qui fabriquaient tant de belles choses, les grands
magasins qui les distribuaient, ils béaient devant les rois de 1'acier et du pétrole,
ils révaient de prendre place parmi les promoteurs de ce monde bienfaisant :
destin que la démocratie leur promettait pourvu qu'ils fussent bien sages et bien
obéissants. Les jeunes filles a la fin des romans, épousaient des « ingénieurs »
qui avaient été de méritants « boursiers », dont les parents toutefois étaient «
présentables ». Et 1'on n'imaginait pas qu'on plt concevoir une mécanique plus
belle que ce gigantesque tamis humain au sortir duquel chacun était
matériellement récompensé. Ceux que le tamis humain reléguait avec les
épluchures grognaient dans leur coin. Ils se consolaient en révant au temps ou il
n'y aurait plus de tamis du tout, plus de promotion d'aucune sorte, ou la
production s'épandrait chaque matin comme la rosée et ou fout le monde serait
matériellement satisfait. Mais les autres s'inquiétaient de ce vent tiede qui
courbait tous les blés dans le méme sens. Ce monde uniforme leur paraissait
contenir quelque vague menace. Ils regrettaient les chénes que le vent n'incline
point. Le premier de la classe leur paraissait fade. Ils trainaient dans leur



mémoire le souvenir de Duguesclin qui ne révait que plaies et bosses et celui de
Bayard qui n'avait jamais eu le prix de calcul. La plante humaine qu'ils aimaient
avait une seve forte et un peu sauvage. Ils pensaient a quelque solide camarade
de combat qui n'avait pas de place dans les manuels d'instruction civique. On
leur montrait le président Loubet et c'était le lieutenant Garnier qu'ils auraient
voulu chérir. Finalement, ils avaient acclamé un général qui portait une barbe
blonde et des plumes a son chapeau, ersatz nettement insuffisant.

La politique avec son bruit de grosse caisse, empéche souvent d'entendre
une époque. Le nationalisme polarisa ce mécontentement instinctif de toute une
partie de la nation. L'Action Francaise inventa une conspiration. La défense de
I'homme étant peu rentable en politique, elle inventa un fer de lance qui était le
danger allemand. Et elle ne s'occupa bient6t plus que de son fer de lance.

A la vérité, quand ils défendaient les qualités qui font une nation, c'était
bien 'homme que les nationalistes défendaient. Quand Maurras parlait de
l'Antifrance, cela voulait dire aussi ['Anticulture. Et son réquisitoire courageux et
obstiné dénongait tout a la fois les maux du monde moderne et ceux qui
altéraient 1'énergie francaise. Mais le présent hypnotisait. Les nationalistes ne
reconnurent pas la voix qui parlait en eux. Ils ne surent pas s'adresser a tous les
hommes. A tous ceux que la mine basse des temps dégottait. Nietzsche secouait
tout seul dans son coin les barreaux de sa cage et il jetait I'anatheme en désignant
d'autres cieux. Ils ne reconnurent pas Nietzsche, ils 1'appelerent un Barbare.
Quand ils révaient a d'autres rives, c'était I'olive et le miel des patres de Virgile
apres lesquels ils soupiraient. Le cimier de Goetz de Berlichingen les faisait
penser aux casques a pointe et non a la loyauté des barons. En attaquant le
militarisme prussien, comment Maurras ne voyait-il pas qu'il brilait sa poudre
pour ceux qui répétaient cedant arma togae ? Si le « hobereau » monoclé était
détestable chez les « hussards de la mort », pourquoi fallait-il I'admirer sous
I'uniforme du général Lyautey ?

Or, les voix qui parlent pour elles-mémes ne rencontrent que leur propre
écho. Tandis que la pensée grégaire s'étendait partout comme une mauvaise
herbe, et promettait a tous les hommes son bonheur de fer blanc, la pensée
instinctive se cloisonnait dans ses patries €troites. Elle n'inventait que des abris
individuels. Elle n'exprimait que le désespoir des patriotes devant les
mécanismes de dégradation de la nation et non la colere de tous les hommes
devant I'i'mage dégradée de I'nomme qu'on leur proposait.

*



Il faut avouer que la guerre de 1914 fut une géniale diversion. Déja les
aventures coloniales avaient employé tres suffisamment un certain contingent
d'énergie suspecte. Les amateurs d'énergie virile et de promotion au choix se
firent donc massacrer pendant quatre ans en 1'honneur de la libert¢ du commerce
et des peuples d'Autriche-Hongrie. Jamais les hiérarchies naturelles n'avaient été
si bien exaltées. On distribua beaucoup de croix d'honneur et un nombre égal de
croix de fer. La politique naturelle elle-méme triompha et on put voir s'établir
une Mon-Archie de la guerre : au profit de politiciens qu'on avait présentés
comme de notoires fripouilles et des individus tarés. Jamais dans l'histoire on
n'avait vu autant de braves gens se faire tuer pour ce qu'ils dénongaient comme le
plus grand des maux. Et, en effet, les survivants purent contempler leur
triomphe.

Les conscrits de Dreux étaient partis en chantant :

Jamais les Prussiens y 7'auront
Les gars de la Mayenne,
Jamais les Prussiens y z'auront
Les gars du canton.

Or, cette guerre que les conscrits de Dreux croyaient avoir faite pour
défendre leur canton et leur droit d'étre maitres chez eux, elle avait servi a
proclamer un messianisme auquel les « gars de la Mayenne » étaient
parfaitement étrangers et qui signifiait méme tout le contraire de leur chanson.
Les Quatorze Points du Président Wilson invitaient les « gars de la Mayenne » a
s'occuper de tout autre chose que des affaires du canton. On leur apprenait qu'ils
avaient combattu pour le Droit et la Civilisation. Traduit en langage de la
Mayenne, cela voulait dire que les hommes seraient désormais tous égaux, tous
freres, que personne ne serait au-dessus des autres, que toutes les nations seraient
comme un seul bourg géré par une sorte de conseil municipal, ou tout le monde
serait chez soi. On ne voyait pas d'inconvénients a cela dans la Mayenne, mais
qui serait conseiller municipal ? Dans ces nations laminées, toutes pareilles,
parmi ces hommes tous semblables, ou il n'y aurait aucune différence entre les
gars de la Mayenne et les gars de Cracovie qui viendraient s'établir a Laval, entre
les gars de la Mayenne et les negres du Bronx qui ouvriraient boutique a Dreux,
qui commanderait ? Qui commanderait, sinon les riches, les malins, ceux du
Bronx, ceux de Cracovie, tout aussi bien que ceux de la Mayenne puisqu'ils
étaient tous semblables 7 Ce n'était pas absolument pour cela que les gars de la



Mayenne étaient allés a la gare de Dreux le 2 aott 1914. Qui donc avait servi le
président Wilson ? Quel réve sa paix chimérique représentait-elle ? Au profit de
qui les nationalistes avaient-ils accepté la Mon-Archie de la guerre et le sacrifice
des meilleurs d'entre eux ?

Les hommes fous semblables, voila le projet qui se cachait derriere tant de
phrases creuses. Nos semblables : le mot rdodait depuis vingt ans autour des
préaux d'écoles, autour des colonnes de !'Emancipateur, journal « avancé » que
mon pere n'aimait pas, la piece fausse qu'on essayait de refiler depuis vingt ans a
Gustave Vinadelle. Nos semblables, c'était I'empaquetage, le conditionnement en
série, les unités interchangeables d'un bout a l'autre de l'univers, fournissant le
méme travail a la chaine consommant les mémes produits, six cents millions de
boulons portant la méme t€te, et au sommet de cette société anonyme des
hommes, un conseil d'administration. Au bout de nos semblables, 1l y avait déja
le fonctionnel. C'était le réve de la société industrielle réalisé.

Et qui commanderait ? Qui, sinon les plus « avancés », les plus pénétrés de
cette interchangeabilité infinie des hommes, les plus représentatifs de cette
conquéte ? Et comment désignerait-on ceux qui commanderaient, sinon en
faisant connaitre aux « gars de la Mayenne » par les journaux, par la propagande,
c'est-a-dire finalement par l'argent, ceux qui allaient €tre désormais dignes de
leur confiance, parce qu'ils incarnaient cette marche en avant vers le laminoir
sous la direction de prophetes en veston ? Gustave Vinadelle n'en avait plus pour
longtemps a &tre maire de Dun-sur-Auron. Il était revenu de la guerre avec un
ruban rouge et trois galons de capitaine. Mais il avait perdu la guerre, Gustave
Vinadelle. Car il incarnait mal nos semblables qui ne sont pas tous capitaines et
décorés, et qui ne sont méme pas tous berrichons. Et on le lui fit bien voir. Trois
ans plus tard, un de nos semblables, qui s'appelait Robert Lazurick, était candidat
a la mairie de SaintAmand-Montrond. C'était fini pour Gustave Vinadelle. Une
Aurore se levait a sa place.

Ainsi, le résultat de la guerre de 1914 était déja le déracinement des
nations. Et la substitution de ceux qui représentaient 1'anonymat du genre humain
a ceux qui représentaient leurs compatriotes. Pourtant, Gustave Vinadelle aimait
bien la Tchécoslovaquie. Il avait lui aussi des freres en idéal laic. Mais le
messianisme magonnique avait été tourné sur sa gauche. Les Loges avaient cru a
une puissante exportation de la Déclaration des droits de I'hnomme : dans tous les
pays du monde, celle-ci allait remplacer le catéchisme. Les pays alliés de
I'Europe centrale n'étaient-ils pas le gage de cette expansion ? La disparition de
I'empire « tres catholique » d'Autriche-Hongrie €tait un symbole. Mais un autre



messianisme relayait cette victoire. L'apparition de la magonnerie sur les champs
de bataille de I'Europe n'était que l'apparition d'une avant-garde. On laissait ses
hommes au gouvernail en attendant mieux. Et le mieux venait a grands pas,
entrainant le mondialisme dans le sillage du progres et 1'arrogance de 1'apatride a
la suite des hommes d'Etat wilsoniens.

Parallelement se faisait une autre transformation qui n'était pas plus
bénéfique pour Gustave Vinadelle et pour les « gars de la Mayenne ». La
conduite de la guerre mondiale avait appris aux hommes qu'une grande
puissance militaire devait etre d'abord une grande puissance industrielle. Dans
un régime démocratique et libéral, une grande puissance industrielle ne pouvait
étre constituée que par le concert de secteurs industriels, qui appartenaient bien
entendu a des groupes industriels et financiers, librement constitués,
fonctionnant, croissant, s'enrichissant et annexant, sous la protection du Droit et
pour le plus grand bien de la Civilisation. Et la force d'une nation dépendant de
la puissance de ces groupes, de leur capacité de production, de leur
prépondérance sur le marché international, il allait se constituer un pouvoir
occulte, incontr6lable, d'essence économique, a c6té des gouvernements légaux,
si bien que le monde d'apres-guerre risquait d'€tre, non plus un ensemble de
nations ayant une infrastructure €conomique, mais une combinaison de
superstructures économiques dirigeant la politique des nations. La guerre n'avait
servi qu'a donner définitivement la primauté a 1'économique. La force d'une
nation ne reposait plus sur le courage et I'honnéteté de ses habitants, sur leur
application au travail, sur leur sérieux, sur leurs qualités morales, elle s'exprimait
en tonnes de charbon ou d'acier, en barils de pétrole, en kilowatts. Le Samourai
devenait un sergent de ville : son métier était de s'assurer que les camions
circulaient librement. Et Gustave Vinadelle était un mince personnage au milieu
de tout cela.

L'économique n'engendre pas de morale. C'est I'expérience qu'on tira des
lendemains de la guerre. La crise morale de l'apres-guerre peut passer pour un
accident : elle prouve seulement 'usure extréme des freins. Mais la pénéplaine
d'atonie morale qui lui succéda n'était pas moins inqui€tante. On avait pris
I'habitude de regarder la hiérarchie de l'argent comme la seule qui existat et
méme comme la seule qui flt possible. Il n'y avait donc plus qu'un but dans la
vie, qui était de gagner le plus d'argent qu'on pouvait et le plus vite qu'on
pouvait, par n'importe quel moyen. On avait renoncé a 1'image un peu patriarcale
des grands rassembleurs de fortune, qu'on avait réussi a imposer quelque temps,
avant 1914. On ne croyait plus a Edison. On sentait derriere son fabuleux destin
I'appui des banques. On ne croyait plus au boursier méritant, fils d'instituteur



sorti premier de Polytechnique et devenu capitaine d'industrie. On était trop sir
de rencontrer dans sa carriere quelque heureux mariage ou quelque profitable
servilité. Le self-made man de la fin du siecle faisait sourire. Félix Potin, les
époux Cognac, étaient devenus de touchantes estampes du passé. Les grandes
fortunes d'affaires n'étaient plus une aventure de 1'énergie et du caractere. Elles
se faisaient en achetant les députés et en soupant avec les ministres. Et il n'y
avait rien d'autre que cela. On ne pouvait croire en personne, on ne pouvait se
proposer personne comme modele. Tout était frelaté. De temps en temps, on
nous consolait comme des enfants avec quelque belle image, la cape rouge de
Bournazel, la robe de bure du Pere de Foucauld. Nos dieux étaient ceux qui
mouraient en plein ciel. Nous adorions Guynemer. Et Lindbergh nous paraissait
le dernier des hommes d'autrefois. Mais nous savions que c'étaient des leurres.
Bournazel se faisait tuer pour qu'on agrandit les concessions de Mokta-El-Hadid,
Lindbergh accomplissait un exploit fabuleux et cela servirait finalement a la
TWA. Ces miroirs a alouettes nous rabattaient vers les filets des financiers. Nos
vieux maitres tracaient sans se lasser des signes dans le ciel, ils criaient dans la
nuit pour cette nation a la dérive que les voleurs tiraient vers les marais du Styx.
Nous nous indignions avec eux lorsqu'on évacuait Mayence. Nous nous
indignions sans comprendre qu'on ne pille que les cadavres. Comment aurait-elle
pu €tre vivante, cette France qui n'était plus que la Bourse de Paris ?

Nous sentions confusément que le nationalisme ne suffisait plus. C'était
aussi autre chose qui était en cause. Les zigzag, les dérapages, les brusques
percées vers l'apreté révolutionnaire de Drieu la Rochelle, d'Ernst von Salomon,
de Brasillach, de Thierry Maulnier, n'étaient pas des caprices de poulains
fougueux. Nous cherchions un air pur, une vallée inconnue qui piit nous conduire
vers d'autres contrées. Tout ce qui, en nous, aspirait a la générosité, a la justice, a
I'héroisme, était sans emploi. Parfois, le communisme nous fascinait. Mais il
menait 2 une caserne ou des esclaves terrifiés chantaient. L'Amérique nous
envoyait ses réves. Son gigantisme nous rappelait que les hommes possedent la
baguette de Moise, mais qu'ils ne savent s'en servir que pour construire d'inutiles
palais. Nous nous sentions des étrangers non seulement dans notre patrie, mais
dans notre siecle et dans la morale de notre temps. Les hymnes montaient autour
de nous pour célébrer la grandeur de la science et les bénédictions du progres. Le
monde était doux comme un soir d'été pour ceux qui déposaient le harnais des
hommes. Qu'elles étaient reposantes, nos neuves €paulettes ! Parés de nos robes
de mandarins, nous entrerions dans l'immense et solennel cortege subalterne,
nous marcherions du pas tranquille de la docilité. Notre pitance serait sagement
réglée comme celle de tous les hommes par d'insensibles dévaluations, nos
plaisirs seraient tarifés et exploités, notre pensée serait fabriquée, dosée, soigneu-



sement empaquetée. Et il n'y aurait rien d'autre, absolument rien d'autre. Selon le
nombre de nos boutons et la largeur de nos épaulettes, notre vie serait consacrée
a I'Urbaine ou a la Shell ou a I'Etat, et nous serions ainsi de « bons serviteurs » et
plus tard de « vieux serviteurs », on ne savait pas tres bien de quoi. On pouvait
méme étre des hommes si nous en avions vraiment envie. Personne ne nous
empéchait de mourir pour I'Etat, pour la Shell et méme pour 1'Urbaine. Au
besoin, on nous en fournirait 1'occasion. Mais nous ne saurions toujours pas
davantage au profit de qui et en vue de quoi.

Ce ne fut pas les oiseaux migrateurs de l'automne qui nous surprirent au
milieu de nos incertitudes, mais les prophetes d'une religion inconnue. Le succes
de Mussolini et les campagnes d'Adolf Hitler furent d'abord pour nous de
tonifiants exemples de redressement national. On pouvait donc se débarrasser de
cette démocratie paralysante qui était sur nous comme une malaria. Quand on
savait leur parler, on trouvait des gens pour choisir l'efficacité, le civisme,
l'autorité. Et nous regardions avec émerveillement cette médecine qui redonnait
des jarrets aux nations, qui redressait et faisait hennir les juments flétries qu'on
croyait destinées a l'équarrissage. Mais ces méthodes nouvelles n'€taient pas
seulement pour nous une école de guerre de la politique. Les mots qu'on
employait pour réveiller les peuples étaient ceux que nous attendions depuis
longtemps pour délivrer les hommes. Enfin l'exorcisme cessait. La vieille fée qui
s'était assise sur le coffre des mots avait été€ levée par des bras vigoureux. Et les
mots retrouvés nous conduisaient vers un autre versant de I'histoire des hommes,
ils nous montraient la terre que nous avions vue en réve, la terre qui avait été
éternellement avant nous le jardin des hommes.

On a cru que nous avions adoré la dictature. Elle n'était pour nous que la
main du chirurgien. Nous n'aimions pas, a vrai dire, les bottes que nous
entendions a la cantonade, et nous avions peu de golt pour les policiers. Mais,
comment sortir de notre prison si nous refusions de défoncer la porte ? Au-dela
commengait le pays ou les hommes entendaient leurs pas sur la route. On nous
parlait enfin de courage et de loyauté, d'honneur et de fidélité. Les marchands
n'étaient plus que les lourds hoplites dont le monde moderne ne peut pas se
passer. Ils obéissaient, ils craignaient pour leurs marchandises entassées dans les
souks, comme 1l est naturel que le marchand craigne. La hiérarchie des vieux
royaumes s'étendait au-dessus d'eux, les brahmanes, les guerriers, les laboureurs.
C'était cet ordre qui nous plaisait. Nous aimions cette image de I'homme selon sa
nature véritable, cet étagement des hommes selon leur espece, pareille a la
hiérarchie que la création assigne aux animaux. Cela nous paraissait 1'ordre.



IT nous semblait aussi que la justice et la morale €taient mieux respectées
dans ces royaumes militaires que dans l'empire de l'argent. Nous aimions les
promotions napoléoniennes qui confiaient des divisions de 1'activité nationale a
des colonels de trente ans. Les soldats de 1'An II étaient devenus batisseurs
d'empires : leurs victoires étaient des autoroutes, des usines, des ports. Ils
inscrivaient sur leurs drapeaux leurs conquétes sur un monde dont ils n'étaient
pas les esclaves, mais qui leur appartenait. Les tonneliers devenus maréchaux
forgeaient une vie nouvelle, c'étaient les charges de leurs batailles. Des garcons
au torse nu les suivaient en chantant, la pelle sur 1'épaule. Les princes des mar-
chands ne débarquaient plus comme dans les comptoirs d'un nouvel empire, on
ne déroulait pas de tapis rouges devant leurs pas : mais on les appelait aux tables
des conseils et on écoutait leurs dires comme ceux d'estimables techniciens. La
publicité, le jazz, les negres, danses de Saint-Guy du monde moderne, avaient
disparu. On retournait a la nature, a la santé, a la joie de vivre. La civilisation
cessait de se gratter comme un singe. Avec les hiérarchies naturelles, les modes
de vie naturels reparaissaient. La joie, les ovations de la jeunesse, son ardeur
pour le travail et pour la vie, on les prenait pour les fureurs d'un délire
nationaliste : on se trompait, c'était le soleil que saluaient les enfants des
hommes, le soleil et la vie. Et ils reformaient avec allégresse la vieille phalange
des hommes ol chacun est heureux précisément parce qu'il occupe sa place, le
cortege des castes, pilier de toutes les sagesses, ou chacun est rangé selon le sang
qu'il porte et selon sa fierté.

Cette grande image qui entraina nos coeurs, on en a fait une affiche
délavée, lacérée, barbouillée d'inscriptions et d'ordures. C'était de bonne guerre,
assurément. Quand un peuple est vaincu, on détruit ses temples, on abat et on
souille les statues de ses dieux. Beaucoup de juges objectifs se sont laissé
entrainer aussi. Ils ont demandé compte a cette idée de 'homme des exces
auxquels on leur avait fait croire qu'elle avait abouti. Mais les mensonges n'ont
qu'un temps. Les juges prévaricateurs passent, la mousse et les lianes couvrent
les graffiti. Et maintenant, il ne reste plus que la forme d'un temple dans une
forét : et les enfants de vingt ans qui la découvrent, ils admirent ces piliers
immenses que d'autres peuples que les notres paraissent avoir batis. Et ils nous
envient d'avoir connu ces grands espoirs.

C'était ce printemps des hommes, en effet, que nous avions aimé. Les
enseignes sous lesquelles ces régimes se présentaient, n'avaient pas autant
d'importance qu'on I'a cru. La nostalgie romaine de Mussolini, les Aryens blonds
détenteurs exclusifs du courage et de la loyauté, tout cela n'était guere pour nous
que de la couleur locale. C'était le soleil qui nous attirait. En vérité, nous avions a



choisir entre deux mondes. La répulsion que nous inspira le Front Populaire nous
le confirma. Ce mélange d'anarchie, de haine et d'humanitarisme, était
précisément ce que nous refusions de toutes nos forces. Tout ce qui paraissait un
signe d'aristocratie était détesté. Nous comprimes alors que nous étions
essentiellement convaincus de I'inégalité entre les hommes.

Ce que nous éprouvions n'était pas de la révolte, c'était plutdt une sorte de
dégott. Un sang pourri semblait injecté a nos nations malades. Nous avions 1'im-
pression qu'une humanité inférieure s'était arrogé le pouvoir parmi les hommes.
Je vois maintenant que ce n'était pas les idées du Front Populaire que nous
refusions, mais son coeur. Nous détestions cette intrusion dans nos ames par
mille canaux qui diffusaient une nourriture abjecte. Les livres, les journaux, 1'art,
la vie de chaque jour, étaient atteints par une espece d'hystérie. Chacun vendait
son orviétan dans cette foire pourvu qu'il répondit a quelque forme de
pleurnicherie ou de bassesse. Les uns vendaient le ventre, d'autres le sexe,
d'autres l'inconscient, ou encore les filles-meres, les prostituées, les détraqués de
toutes sortes. Dans cette cour des miracles, la santé, la gaieté, la force,
devenaient des attributs suspects. Il fallait étre un negre aviné ululant dans sa
trompette triste, ou encore quelque Juif névrosé, hargneux et incompris. Dans un
vacarme de féte foraine, et au milieu des flonflons patriotiques, on nous
ingurgitait de force la bouillie intellectuelle préparée pour le siecle, celle qui
devait aligner toutes les pensées sur la pensée-type d'un agent-motocycliste ou
d'une femme de ménage. Le monde mercantile nous habillait de force de ses
guenilles. Insensiblement, les hommes s'engourdissaient sous I'effet de ce poison
répandu en musique, ils devenaient ce qu'on leur disait d'€tre. Nous avions
I'impression de vivre dans un pays occupé, non pas méme par une race étrangere,
mais par une espece d'homme qui nous €tait étrangere. La patrie des hommes
nous semblait ailleurs que dans notre pays.

L'apres-guerre des nationalistes commenca par une erreur puérile. Ils se
tromperent de cent ans. Ils ne comprirent pas que la manipulation des
consciences était devenue dans le monde moderne une technique aussi parfaite
que celle de I'hydraulique ou de 1'€électricité. Ils crurent a quelque bonapartisme
qui se nourrirait de 1égendes. Les 1égendes furent en effet déversées par wagons
entiers sur toutes les radios et dans tous les journaux du monde. Mais ce n'était
pas celles qu'ils attendaient. Ils jouerent au demi-solde. On les attendait la.
Chaque fois qu'ils se réunissaient pour parler du soleil d'Austerlitz, on les
montrait du doigt en feignant de voir reparaitre une des tétes de I'hydre. Les plus
sages se replicrent vers des travaux de tapisserie. Les plus fous s'obstinerent a
avoir raison. Les historiens de 1'avenir ne manqueront pas d'admirer leur manque



d'imagination qui fut égal a leur courage. Ils avaient arrété€ leur montre en 1945
comme on faisait jadis au chevet des morts. Cette veillée stérile dura vingt ans.
Elle durerait encore si les événements n'étaient pas venus a leur secours.

Pendant que les nationalistes se livraient a leurs distractions folkloriques,
les événements se chargeaient en effet de leur donner raison. La guerre froide
montrait le caractere dérisoire du parti de la Conscience Universelle. Le
rationalisme ne parvenait a fonder aucune vérité. Le monde était divisé en deux
blocs qui s'insultaient au nom des mémes idéaux et s'enfermaient dans deux
hypocrisies. Ce constat de faillite montrait I'impuissance de la bonne volonté, la
vanité de l'optimisme et le caractere éminemment précaire du Droit et des
Grands Principes dont chaque camp tirait des conclusions opposées. Ce n'était la
pourtant qu'une satisfaction toute intellectuelle. Car les hommes ne niaient pas
I'écroulement des Grands Principes, mais ils n'en continuaient pas moins a les
vénérer, comme des tabernacles respectables dont on ne peut pas croire qu'ils
sont vides quand tant de chanoines chantent autour.

Mais la dépossession et 1'éviction de 1'homme blanc furent d'un autre
pouvoir. Ce n'était pas la un ballet d'intellectuels. On percut brusquement que ce
n'était pas seulement 1'Aryen blond qui avait €t€ vaincu en 1945, mais I'homme
blanc, la race blanche toute entiere. Et 1'on comprit aussi que 'homme blanc
avait été vaincu doublement, d'une part parce qu'on niait sa suprématie et qu'on
lui faisait perdre la face, d'autre part parce qu'on condamnait solennellement les
qualités qu'il représentait et sur lesquelles il avait fondé son pouvoir. Cette
défaite de I'homme blanc, défaite honteuse, retraite, démission sans combat,
ouvrit les yeux. On vit les conséquences des Grands Principes, impuissants
quand il s'agit de construire, tout-puissants quand il s'agit de ruiner. Et les
hommes se mirent a réver d'armées qui marcheraient quand on leur dirait de se
battre, de généraux qui défendraient vraiment ce qu'on leur dirait de défendre, de
ministres qui ne trahiraient pas, de chefs d'Etat dont la parole pourrait inspirer
confiance. La loyauté et 1'énergie devinrent des vertus appréciées. On se mit a
regarder avec moins d'horreur les commandants d'unités qui €taient restés a leur
poste et avec moins de respect les officiers d'état-major qui avaient trahi leurs
camarades au combat.

Pendant que les événements favorisaient ainsi l'obscurantisme, des
péripéties a la fois tristes et bouffonnes faisaient paraitre moins étranges
quelques unes des idées que les nationalistes avaient soutenues. On les avait
trait€s de fous quand ils avaient demandé que le gouvernement gouvernat et qu'il
elt une direction ferme. C'était la chimeres et anachronismes. La France se rallia



pourtant a un régime autoritaire. On avait souri avec piti€ quand ils prétendaient
que I'Europe avait une autre mission que de prendre place parmi les pays alignés.
On applaudit pourtant une politique de pétarades qui se réclamait de
I'indépendance européenne sans en rechercher les moyens. On réhabilita enfin le
nationalisme a condition qu'il n'eit aucun contenu et, sous cette condition, tout le
monde fut partisan de la grandeur de la nation.

L'étrange carcasse qu'on élevait ainsi vers le ciel utilisait bien les
cartonnages du nationalisme, mais elle n'avait pas d'ame. C'était la une
particularité bien curieuse. Elle faisait les gestes du nationalisme et, pour que la
ressemblance fht parfaite, on 1'avait méme coiffée d'un képi. Mais les hommes
qui se vantaient de nous conduire vers une autre destinée étaient tous marqués
des tares dont ils prétendaient nous apprendre a nous affranchir. On trouvait dans
leurs carrieres 1'indiscipline, la déloyauté, I'asservissement a 1'étranger, la haine,
le meurtre, le mépris de la justice, lignorance de toutes les formes de la
générosité. Enfin, ils étaient tout le contraire de ce qu'il aurait fallu qu'ils fussent
pour inspirer le respect. Cela ne suffisait pas. Ils avaient systématiquement
persécuté la loyauté, le courage, le civisme, chaque fois qu'ils les avaient
rencontrés et ils les avaient calomniés et salis. Ainsi, c'était ce qu'il y avait de
plus opposé a la pensée nationale qui prétendait incarner la pensée nationale.
Nous assistions chaque jour a la représentation d'un Guignol qui nous montrait
notre caricature. Et le spectacle que notre pays donnait au monde était tout
semblable a cet asile du docteur Plume ou les fous s'étaient déguisés en médecins
apres avoir enfermé leurs infirmiers.

Néanmoins, pendant que les nationalistes se désolaient de leur
impuissance, la roue de l'histoire tournait tout doucement pour eux. L'opinion
s'habituait a regarder comme raisonnables et réalisables quelques unes des idées
qu'ils avaient avancées. La démocratie parlementaire n'était plus la seule forme
de gouvernement qu'on plt envisager : on trouvait méme qu'elle était une
formule dépass€e. On regardait comme souhaitable que 1'Europe ne restat pas
éternellement dans le sillage de la politique américaine. II ne manquait plus que
de s'aviser qu'on devait fonder cet avenir sur des raisons plus solides que la
mauvaise humeur et la vanité blessée. Et le nationalisme cessa d'étre regardé
comme une sorte de maladie mentale. Il était une option qu'on pouvait opposer a
d'autres options.

Mais, en méme temps, on comprenait aussi que ces objectifs n'étaient rien
s'ils n'étaient pas la conséquence d'un certain choix fondamental. Les mots ne
sont rien quand ils ne sont pas la moisson d'une semence. Les belles choses



appelées solutions ne sont que des tours de gobelets si elles ne reposent pas sur
une politique. Quand le lieutenant Pétard défilait a la té€te de la compagnie de
pompiers de Dun-sur-Auron, il ne faisait croire a personne qu'il commandait un
régiment de cuirassiers. Or, c'est une telle illusion que notre politique cultive
depuis dix ans dans ses défilés. Il serait souhaitable qu'un nationaliste ne fiit pas
seulement aujourd'hui un homme qui se spécialise dans I'illusionnisme ou dans le
bricolage. Il faut en finir avec la petite mécanique. Les « options politiques » les
plus importantes ne sont elles-mémes qu'affaires de circonstances, car elles
dépendent de facteurs transitoires. Mais savoir ce que nous sommes, 1'€tre, n'est
pas transitoire. C'est 1a ce qui demeure et c'est 1a ce qui commande.

Ce qu'on appelle 1a politique n'est qu'une dépendance, une conséquence de
I'ildée que nous nous faisons de ce qui est juste et de ce qui est sain. On nous a dit
« politique d'abord ». C'est une priorit€¢ 1€gitime, en effet, c'est une priorité
nécessaire. Mais celui qui dit « politique d'abord » est pareil a celui qui dit «
armée d'abord ». Finalement une armée, si moderne qu'elle soit, ne fait rien
d'autre qu'incarner la force de la nation. Ainsi la politique. Si sage, si prudente
qu'elle soit, elle n'est rien d'autre que la lecture d'elle méme que fait une nation.
Elle n'est bonne, elle n'est grande, que si ceux qui la font sentent d'abord ce qui
est conforme a la nature et a la vie, s'ils le sentent profondément en eux-mémes.
Les grands conducteurs de peuples ont tous €té des pasteurs au fond. Il y a
quelque chose de vétérinaire en eux. Leur faculté la plus précieuse est leur
faculté d'incarner leur peuple, c'est-a-dire le sentiment instinctif qu'ils portent en
eux de ce qui est conforme a la nature, a la croissance et au développement
harmonieux de la vie. Cette divination comporte aussi le sentiment de ce qui est
possible et de ce qui ne 1'est pas : Napoléon, Hitler, Mussolini échouent par une
méconnaissance des proportions, ils n'apercoivent pas les limites du possible.
Mais les vieux sages €coutent la voix de notre mere, la terre. Le sorcier doit
avoir l'oreille juste. Il percoit les forces bénéfiques, il les évoque, il les laisse agir
: car 1l sait que leur accord assure la santé et, par surcroit, la puissance.

Soyons donc dans notre temps, ceux qui représentent la santé, ceux qui ne
veulent pas perdre contact avec les proportions et la nature des choses. C'est la
notre fonction, c'est notre poste de combat. Contre l'imposture, soyons les
ambassadeurs de la vérité. Contre le machiavélisme, soyons les champions de la
loyauté. Contre les fripouilles, soyons du c6té des honnétes gens. Contre la
publicité, soyons les défenseurs de lI'honnéteté. Contre le bourrage de crane,
proclamons les droits du bon sens. Soyons les partisans de la propreté. Refusons
d'étre les esclaves de Pharaon et revendiquons la liberté et la vie. Repoussons les
marchands et préférons les hommes. Notre mission la plus profonde et la plus



féconde est d'opposer une autre conception de 'homme a celle qui est issue des
1déologies. La politique de 'opposition n'est rien d'autre que la déduction qu'on
peut tirer pour chaque circonstance de cette conception différente des choses.

*
* 0k

Il y a vingt ans, au moment ou j'exprimais sur le proces de Nuremberg
quelques réflexions qui me semblent aujourd’hui assez banales et qui, pourtant,
susciterent la colere officielle, j'avais 1'impression que je jugeais les choses avec
une autre mesure que mes contemporains, que je ne voyais pas la méme image
de l'univers, mais une image en quelque sorte négative, dans laquelle ce qu'ils
appelaient le bien m'apparaissait comme le mal, et qui me montrait inversement
des qualités dans ce qui paraissait horrible aux autres. Cette particularité me
parut, tout d'abord, devoir €tre provisoire : j'€tais spécialement allergique aux
vérités qu'on voulait entonner de force a l'opinion, voila tout. Les années
passerent et mon obstination ne diminua pas. Ma montre n'était pas arrétée en
1945, elle marchait, mes réflexes fonctionnaient, j'avais des réactions aux
événements. Mais toutes ces réactions étaient provoquées par un refus
fondamental d'avaler la médecine que les vainqueurs proposaient. Mon
entétement n'était pas celui d'une mule. Les mots avoir tort, avoir raison, dont
on s'était beaucoup servi entre 1945 et 1950, me paraissaient des expressions
usées et de peu d'intérét. C'était quelque chose de plus profond qu'avoir tort ou
raison qui inspirait mes jugements.

Quelques uns expliquaient cette anomalie par un « traumatisme ». Cette
explication aurait €té bonne si j'avais €té seul a avoir ces réflexes singuliers ou si
je ne les avais eus que sur des événements en relation avec ce traumatisme
originel. Mais ce n'était pas cela. Mon horreur de la publicité, de la télévision,
des drugstores et de la psychanalyse, ma tristesse devant les joies du week-end,
mon dégoiit devant la camelote fabriquée en série, mon €éloignement pour la
banlieue et mon aversion a l'égard des femmes conseilleres municipales,
assistantes sociales ou dermatologues, n'étaient pas suffisamment expliqués
ainsi. Ce dernier point me parut suspect. Pour m'en éclaircir, je m'interrogeai sur
mes dispositions a I'égard des femmes. Je les trouvai bonnes et j'appris méme
que les femmes avaient été énergiques, actives, courageuses, autoritaires, et que
je n'en étais pas indigné.

Je reconnus que mon allergie a certaines formes du monde moderne était
tres antérieure aux événements par lesquels quelques uns croyaient que ma vie



avait été définitivement marquée (conviction qu'il m'était arrivé d'abord de
partager) et qu'elle s'étendait a des expressions de l'esprit contemporain que
jJ'aurais pu considérer comme indifférentes ou secondaires. D'autre part, je n'étais
pas seul dans ce cas. J'avais déja remarqué que ma maniere de penser coincidait
avec celle d'un certain nombre de mes contemporains et reflétait celle-ci assez
exactement. Ces esprits si voisins du mien étaient en petit nombre : mais on les
trouvait dans des générations tres différentes, ce qui excluait toute définition
historique. Ils éprouvaient les mémes répulsions, ils €étaient irrités par ce que les
autres acceptaient sans difficulté et s'enthousiasmaient pour des choses qui
laissaient les autres parfaitement froids, enfin leur lecture des événements et de
la vie étaient comme la mienne, une lecture en négatif, mais ils n'en avaient pas
conscience, ils ne liaient pas ces répulsions en apparence différentes et
étrangeres les unes aux autres. Des écrivains me firent comprendre que cette
lecture des choses n'était ni aberrante ni exceptionnelle. Je découvris chez Balzac
et chez Stendhal des sentiments qui €taient semblables aux miens. Je compris
que ce qui m'attirait vers eux, c'était cette sympathie dans 1'aversion et le refus.
Ils avaient vu a ses débuts cette soci€été bourgeoise et mercantile dont nous
voyons, nous, I'épanouissement. Bien que leurs tempéraments fussent différents
et leurs idées politiques opposées, ils 1'avaient jugée tous les deux comme je la
jugeais. Ils avaient, eux aussi, €tabli un diagnostic sur mille signes en apparence
indifférents, qu'ils trouvaient ridicules ou affligeants comme signes secondaires
de la médiocrité. La politique n'était donc pas a l'origine de mes dégots. Elle
n'avait été qu'un verre grossissant qui m'avait permis de voir et de comprendre.
Ce que je voyais et comprenais, ce que j'aimais ou détestais, ce qui me permettait
de me décider presque instantanément, non seulement en présence d'une
situation mais en présence d'un acte ou d'un mot, je sentais bien que ce n'était pas
une politique, mais toute une conception de I'homme.

Je lis toute chose a travers une grille a laquelle je ne sais quel nom donner.
Celui de nationalisme, dont je me sers par habitude, ne me satisfait guere.
Nietzsche, dont les grands éclairs fous €clairent parfois les mémes parages que
ma lanterne, est-il ce qu'on appelle un nationaliste ? Les nations sont seulement
un des cadres les plus efficaces qu'on puisse opposer a la dégradation qui
transpire de notre siecle. Mais c'est cette dégradation méme qui est 1'ennemi. Et,
parmi les hommes, ceux qui la cultivent et qui la tournent a leur profit. Ces
singes qui montrent leurs lanternes magiques, ce sont aussi des marchands de
poison. Le siecle se tord dans la colique que lui cause son bouillon industriel.
Mais il se drogue aussi de ses utopies, de ses espoirs paresseux et médiocres, de
ses jalousies envieuses, de sa lacheté devant la vie. Le monde moderne a besoin
d'une cure de désintoxication. Ceux qui la lui proposent servent assurément leur



propre nation, puisqu'ils s'adressent d'abord a elle, mais ils vont aussi au secours
de tous les hommes. Il n'y a rien de plus international aujourd'’hui que cette
protestation contre le monde moderne qu'on appelle si bizarrement «
nationalisme ».

Jacques Maritain avait intitulé un de ses livres L'Anti-Moderne. Cette
étiquette ne me convient pas davantage. Car le paysage du grand fleuve Vendre-
Vendre-Vendre ne me parait pas précis€ément « moderne », il me fait 1'effet, au
contraire, d'un décor vieillot. Ces techniciens sont fiers de leur réglage de
I'économie. Ils négocient de beaux virages et dosent leur accélération ou leur
ralentissement. L'autosatisfaction de ces fins conducteurs est si complete qu'ils
ont oublié qu'ils n'ont inventé qu'un tableau de bord. Leur regle d'or du profit et
de Il'expansion leur a fait développer exclusivement les secteurs qui
commandaient le profit et l'expansion. Et ils découvrent aujourd’hui avec
effarement les « déserts » qu'ils ont créés, qui ne seraient pas des « déserts » s'ils
avaient pens€ aux hommes au lieu de penser au mouvement des capitaux. Leur
machinerie a l'air nickelée, parfaite, silencieuse, mais en réalité€ elle desseche et
elle tue parce qu'elle est égoiste. Et par sa définition méme, par son essence qui
est d'étre utilitaire et tentaculaire, par son manque de souplesse et de générosité,
elle est la machine la moins adaptée pour résoudre les problemes infiniment
divers du monde moderne.

Son échec n'est pas moins complet avec les pays sous-développés et pour
les mémes raisons. Elle a exploité ces pays incultes sans leur donner aucune
structure en échange de ce qu'elle leur prenait, elle leur a conféré ensuite par
1déologie une indépendance ruineuse pour des pays sans €quipement, et pour
finir elle leur distribue des milliards en vertu d'un systeme, comme ces médecins
des camps qui distribuaient indistinctement du Ganidan a tous les malades. Si le
respect des hommes et des peuples les avait guidés, et non des phrases creuses
ou des arricre-pensées cupides, ils auraient trouvé pour ces nations médiévales
ou infantiles la médication qui permettait a chacune d'elles d'accéder
progressivement et selon ses forces a 1'état adulte. Le marasme et la misere des
pays sous-développés a essentiellement pour origine nos idées fausses et notre
mercantilisme, ils illustrent I'impuissance et la sclérose de ce monde fonctionnel
dont nous sommes si puérilement fiers. I1 n'y a pas d'acte d'accusation plus
accablant contre 1'économie moderne que la description de l'effroyable misere
qu'elle tolere : il n'y a pas de résultat qui prouve plus clairement qu'elle n'est pas,
comme on le croit, un mécanisme « moderne », mais en raison de son inspiration
méme, un systeme impuissant, usé€ et dépassé. Quant aux communistes, ils n'ont
rien a envier, dans ce domaine, a nos technocrates, ils ont ét€ aussi incapables



qu'eux, et méme, comme d'habitude, un peu plus. On trouvera bien étrange dans
deux cents ans une civilisation qui s'occupe d'envoyer des cerfs-volants dans la
lune et qui ne réussit pas a nourrir 'humanité.

Devant les résultats obtenus par cette mécanique aussi poussive qu'elle est
prétentieuse, c'est peut-€tre une idée neuve que de demander qu'on traite les
hommes autrement que des petits pois. Je me dis parfois que cette proposition est
tellement simple et tellement évidente que beaucoup d'hommes devraient €tre de
mon avis. Ce n'est pas ce que semble indiquer pourtant le petit nombre de mes
lecteurs habituels. D'autres fois, je me demande si je ne suis pas comme un
maraudeur tristement assis sur le toit d'un train et tournant le dos a la locomotive.
Faut-il que je me convertisse au tiercé, a la « t€lé », que j'essaie de m'amuser
dans les « boites de nuit » et que je pense toute la semaine au « gueuleton » que
je ferai le dimanche a 110 kilometres de Paris ? Ou que je réve avec délices au
bonheur qui sera celui de l'espece humaine, quand les hommes ne travailleront
plus que cing heures par jour et consacreront le reste du temps a jouer au « baby-
foot », a aller au cinéma ou a fréquenter les Maisons de la Culture inaugurées par
André Malraux ? Je ne me sens guere capable de toutes ces belles choses. La
derniere fois que j'y suis allé, on avait l'air de s'ennuyer a Dun-sur-Auron. Les
gens ne passaient plus les soirées d'ét€ sur des chaises devant leurs portes. Les
enfants ne jouaient plus, comme je jouais jadis, avec le sable qui s'était accumulé
dans les caniveaux. Les garcons et les filles ne se promenaient plus en bande a
bicyclette. Et I'on sentait bien que le beffroi €était inutile, puisque personne n'y
monterait plus pour guetter sur la route qui poudroie les beaux-freres de Barbe-
Bleue ! Anne, ma soeur Anne, qu'il était cruel, mais qu'il était doux, le temps de
Barbe-Bleue ! Est-ce qu'il y a des formes du bonheur, est-ce qu'il y a des recettes
de la vie qui sont perdues a jamais ?



CHAPITRE III
SPARTE

Réapprendre aux hommes le golt et le respect des qualités d'homme,
ramener la vie et les dmes vers le cours naturel des choses, voila les deux
maximes qui devraient guider ceux qui pensent que I'homme peut encore mettre
le mors au cheval emballé que nous appelons notre « civilisation ». Ce que
j'appelle Sparte, c'est la patrie ou les hommes sont considérés en raison de leurs
qualités viriles qui sont mises au-dessus de toutes les autres. Ce que j'appelle les
Sudistes, ce sont les hommes qui s'efforcent de vivre selon « la nature des choses
» qu'ils ne prétendent corriger qu'en y ajoutant de la politesse et de la générosité.

En chacun de nous se trouve quelque aspiration qui nous entraine tantot
vers Sparte, tantdt vers les Sudistes. La plupart du temps, ce sont les
circonstances qui nous amenent a soutenir une conception spartiate, tout en
regrettant qu'elle ne fasse pas plus de concessions aux Sudistes, ou, inversement,
a nous rallier a quelque perspective sudiste, tout en souhaitant qu'elle garde
quelque chose de Sparte. Ces intermittences expliquent peut-€tre les
contradictions de ce qu'on appelle arbitrairement « la Droite » qui présente toutes
les nuances de ces deux attitudes. Ces deux positions ne sont pourtant pas
inconciliables. Elles coincident ou se marient si facilement en chacun de nous
parce qu'elles sont 1'une et l'autre « naturelles », le respect des qualités d'homme
étant aussi conforme a la « loi naturelle » que la conformation au « cours naturel
des choses ». Mais l'une et l'autre de ces attitudes comportent des risques en
échange de leurs avantages : Sparte risque d'€tre inhabitable, les Sudistes
risquent de s'endormir, les Spartiates peuvent finir en gendarmes, le Sudisme
peut déboucher sur 1'égoisme et I'insolence. Ce que nous avons a nous demander,
c'est ce qu'on peut conserver de sudiste a Sparte ou ce qu'on doit garder de Sparte
pour empécher les Sudistes d'étre uniquement des hommes du monde.

*
* 0k

I1 ne faut pas se fier aveuglément aux livres d'images. Sparte n'est pas une
ville ou I'on n'entend que des bruits de bottes et ol aucun passant ne sourit.

Le précepte du courage était clair et résolvait toutes les difficultés. Le
courage donnait acces a l'aristocratie et 1'on était exclu de l'aristocratie si I'on
manquait de courage. La caste des guerriers gouvernait la cité, nulle autre voix
n'avait le droit de se faire entendre. Cette caste portait seule le fardeau de la



défense du pays et elle le portait toute sa vie. Mais, les autres, protégés par son
service, ne se sentaient pas des étrangers. Car le courage €tait récompensé chez
eux et s'ils avaient montré les qualités du soldat, ils partageaient les privileges
des soldats. Les ilotes eux-mémes, s'ils s'étaient distingués par une action
méritoire, avaient le droit de participer au combat. Ceux qui s'étaient battus
aupres des célebres phalanges n'étaient plus jamais des esclaves, ils devenaient
des hommes libres et ils étaient honorés. On affirme aussi que des étrangers
pouvaient recevoir le titre de Spartiate s'ils acceptaient de vivre selon la regle
que les Spartiates s'étaient imposée. Et, inversement, les jeunes garcons de la
caste guerriere qui montraient de la lacheté au combat ou ne se soumettaient pas
a la discipline de la Cité étaient dégradés et exclus de la vie publique.

L'éducation n'avait pas d'autre but que d'exalter le courage et I'énergie. Les
garcons vivaient entre eux le plus tot possible, dans des troupes analogues a
celles des balilas de 1'Ttalie fasciste ou des Hitlerjugend, dont ils faisaient partie
des 1'age de sept ans. A douze ans commencait leur dressage viril. Vie collective,
cheveux coupés courts, lit de jonc qu'on avait dressé€ soi-méme, pieds nus pour
marcher et courir, tuniques sans autre linge, corps nu aux exercices du stade.
Ensuite, ils vivaient en soldats jusqu'a trente ans, présents chaque jour au mess
ou ils mangent, assis a de longues tables, leur fameux brouet, n'ayant point de vie
privée, ne voyant leurs femmes qu'en secret. Mais cette communauté de jeunes
hommes ne dure que jusqu'a trente ans. Ensuite le Spartiate vit chez lui, il passe
sa vie d'homme chez lui, il grossit. Finalement il y a de vieux Spartiates, des
Spartiates obeses, des Spartiates quinquagénaires qui se conduisent en « bons
peres de famille » comme on dit dans les baux locatifs, et qui, depuis bien
longtemps, ne cachent aucun renard sous leur tunique. Seulement ils ont une
autre idée que nous sur la valeur des hommes.

Ce culte du courage et de la virilité, on le réprouve souvent en l'accusant
de dureté et de sécheresse. C'est une interprétation de moralistes que la vie privée
a Sparte ne confirme pas en tous points. Il y a sous la rudesse de Sparte une sorte
de bonhomie allemande qui suggere que les choses ne sont pas si simples.
Plutarque décrit Agésilas jouant au cheval avec ses enfants, comme on le
rapporte aussi de notre bon roi Henri IV ; Antalcidas envoie sa famille se
réfugier a Cythere parce qu'il craint une invasion ; l'assemblée des Spartiates
pleure d'attendrissement en entendant réciter un choeur d'Electre et ils sortent 2
peine de leur guerre avec Athenes ; les Spartiates avaient aussi un gofit inné et un
sens assez vif de la musique, ce qui étonnait leurs contemporains. Quant a leur
orgueil de caste, que faut-il en penser, quand on nous dit que les jeunes
Spartiates avaient tous des freres de lait choisis parmi les ilotes et que ceux-ci



recevaient la méme €ducation qu'eux, prenaient place aupres d'eux dans les repas
collectifs, portaient les armes aupres d'eux dans les combats et partageaient leurs
privileges ?7 Quelle démocratie a accordé cette égalité réelle a des fils de
métayers ? Les ilotes et les périeques vécurent deux cents ans sous le joug de
Sparte et i1l n'y eut des mutineries que dans des circonstances tout a fait
exceptionnelles et pour des causes étrangeres au régime lui-méme. Il est difficile
de croire qu'ils vécurent pendant tout ce temps dans une humiliation continuelle
et insupportable.

L'image que nous nous faisons de Sparte est donc souvent une image toute
littéraire : nous réduisons Sparte arbitrairement a une expérience de « laboratoire
». Nous en faisons un Etat dans lequel I'énergie a régné seule et il n'existe pas
d'Etat dans lequel I'énergie régne seule. Ce qui définit Sparte, ce n'est pas la
caserne, comme on le croit trop souvent, mais le mépris des faux biens.

Sparte n'est pas seulement l'enfant avec le renard. L'énergie n'est qu'une
conséquence, elle n'est qu'un signe de Sparte. Avant tout, Sparte est une certaine
1dée du monde et une certaine idée de I'homme. C'est pour cela qu'elle fait peur.
Sparte croit que finalement, c'est 'épée qui décide. Qu'on ne peut échapper a son
verdict. Que le nombre des vaisseaux et les marbres des portiques, que les palais
et les soieries et les somptueuses litieres, que le prestige et 1'éclat ne sont que des
girandoles, des marottes de cristal, des lampions qu'une tempéte peut éteindre et
briser tout a coup : qu'il faut étre prét pour cette tempéte. Qu'on n'a point de
liberté sans cela et que les cités qui oublient que la liberté se défend a chaque
instant, qu'elle se gagne a chaque instant, sont déja, sans le savoir, des cités
esclaves. Le culte de I'énergie, du courage, de la force, ne sont que des
conséquences de cette conception de la cité.

Cette conception attriste les sages du monde moderne, elle leur parait un
reste de barbarie et surtout un témoignage d'ignorance. Or, ce sont eux qui nous
montrent, par la contre-épreuve qu'ils nous proposent, par le monde qu'ils nous
proposent a la place de Sparte, quelle est la fonction des qualités spartiates dans
une civilisation. Sparte ne présente qu'un garde-a-vous, le cou raide des nations
indomptables : eux, nous donnent des images suggestives des nations enfin
domptées. Ces sages du monde moderne levent les yeux au ciel et soupirent que
cette notion primaire de la puissance est depuis longtemps dépassée. « La force
d'une nation n'est plus dans le courage de ses soldats, disent-ils d'une voix
pateline. Que feront vos héros contre la bombe atomique ? Nous n'avons rien a
faire des l1égions de César. Une nation compte aujourd'hui par le volume de sa
production industrielle, par son influence et ses positions €conomiques a



I'étranger, par le prestige de sa culture et de ce qu'elle représente aux yeux des
autres. Sa richesse, son travail, sa paix intérieure, son expérience politique, sa
position dans le monde, en un mot, sont beaucoup plus importants pour sa
grandeur et méme pour sa sé€curité que les divisions précaires qu'elle peut placer
a ses frontieres. Ne prenez donc les vertus militaires que pour ce qu'elles sont
auyjourd'’hui : un facteur estimable, mais secondaire, dans un ensemble qui a
besoin de beaucoup d'autres vertus. Intégrez I'armée dans la nation, a sa place.
Envoyez nos jeunes officiers a I'Université, déposez cet uniforme archaique et
surtout cet uniforme moral, cet habit de prétre que vous appelez les vertus
militaires. Que le soldat ne soit plus qu'un technicien dans une nation de
techniciens, une sorte d'électricien ou de garagiste spécialisé, qui n'a pas plus
besoin d'avoir une ame militaire que les capitaines au long cours n'ont besoin
d'une ame maritime et les cheminots d'une 4me ferroviaire ».

La peur des centurions €gare un peu ces sages. Tout le monde pense,
comme eux, que l'infanterie n'est plus la reine des batailles, et que la défense de
la cité repose sur la cité tout entiere. Mais cette constatation a donné lieu
justement a deux solutions contradictoires. Les uns pensent qu'il n'y a plus
besoin d'armée, mais de techniciens de la défense. Les autres pensent que 1'armée
a des responsabilités plus vastes et qu'elle ne peut assurer la sécurité de la nation
qu'en intervenant dans les autres domaines de la vie nationale. « Devenez des
civils comme tout le monde » disent les premiers. « Faites de tout le monde des
soldats », répond Sparte.

L'idée qu'on se fait de la puissance est au centre de ce dialogue de sourds.
La position dans le monde d'une nation n'a pas plus d'importance pour sa défense
qu'un miroir a alouettes, déclare Sparte : cela fait partie de la verroterie moderne.
On respecte les forts. Il n'y a pas de gendarmes internationaux pour eux. Le juge
baisse la téte devant les tanks de Budapest. Soyez forts, apprenez a vous suffire a
vous-mémes et la galerie évitera de se méler de vos affaires. Les idéologues
répondent par des gémissements douloureux. Ils expliquent que nous ne sommes
plus au temps de Louis XIV, que les nations ont déposé une part de leur
souveraineté, qu'elles se sont engagées a se conformer a une morale, qu'elles ont
accepté de se soumettre a des lois,

Et qu'il est aux enfers des chaudiéeres bouillantes...,

enfin qu'on s'expose a de graves difficultés, économiques et méme
militaires, si I'on ne marche pas dans les clous. Qu'a la vérité, ces sanctions ne
sauraient €tre appliquées aux deux ou trois grandes nations qui dominent le
monde, qu'on le reconnait, qu'on le déplore, mais qu'elles peuvent fort bien
s'abattre comme des étrivieres sur le dos de tout ce qui n'est pas une « grande



nation ».

Confessons que ce distinguo fait mauvais effet. Sparte y voit le collier qui
attache le chien. Méme sans cela, le dialogue de Sparte et des idéologues serait
sans issue. L'idéologue transplante la cit€ dans un monde moral d'ou la force est
bannie. Les cités souveraines, il les soumet a un juge, les cités, nécessairement
militaires si elles sont souveraines, il en fait des Etats sans épée, des organismes
civils qui vivent sous la protection des tribunaux et des gendarmes. Qui n'ont pas
plus le droit de se faire justice eux-mémes et par conséquent de se défendre eux-
mémes que n'en a un particulier. Pourquoi des armées finalement ? Ce sont les
vestiges du passé qu'on rencontre inévitablement dans une période de transition,
mais elles disparaitront et ne seront plus bientdt, aussi tot que possible, que des
corps de gendarmerie, des bataillons assermentés au tribunal de 1'Humanité,
especes d'huissiers casqués chargés de faire exécuter par la contrainte ce qu'il
aura plu a I'Humanité d'ordonner. Alors l'idéologie régnera. Un Haut Tribunal,
un respectable aréopage rendront la justice et diront la loi : avec les exceptions
que nous avons dites, naturellement. Et les Spartiates, enfin, ils seront contraints
d'obéir, ils seront réduits en esclavage, leur conscience méme enfin sera aliénée,
elle leur sera arrachée, elle sera démantelée comme une ville prise et habitée par
d'autres idées, et leur courage, leur énergie, leurs vertus dont ils sont si fiers
deviendront manifestement inutiles, ils feront la queue comme les autres,
derriere le negre, s'il vous plait, ils iront au travail comme les autres le matin a
huit heures, ils auront leurs quarante heures comme les autres et leurs trois
semaines de congés payés, ils iront aux urnes comme les autres, fini les chevaux
de luxe, tous pareils et tous rééduqués, tous courbant 1'échine, enfin matés, enfin
enchainés, réduite la race altiere, réduite au destin des autres races. Tel est le
contraire de Sparte. Telle est I'i'mage que 1'idéologue se fait d'un monde fondé
sur le Droit. La contrainte y est sournoise, insensible, fondée sur le sentiment du
plus grand nombre et si certaines manieres de penser disparaissent - avec ceux
qui y sont attachés - c'est simplement parce qu'elles ne correspondent plus a
I'évolution de I'humanité.

Sparte, au contraire, repose sur un univers moral différent et, en définitive,
sur une autre conception de la liberté. La cité est un monde clos, défini,
I'étranger est 1'étranger. Le commerce n'est qu'un échange : il ne commande pas
la grandeur. Si les exportations baissent, on achete moins a 1'étranger, et on
mange ce que Sparte produit, voila tout. La production est utile si elle donne la
force a la cité : priorit€ a l'industrie lourde. Les autres productions, celles qui
n'apportent que du bien-€tre sont accessoires. Le bien-etre est la prime du
vainqueur. D'ailleurs, tout ce qui est économique est accessoire : c'est un train



des équipages, des voitures-forges qui suivent l'armée. Méme lorsqu'elles
deviennent d'énormes complexes ouraliens, leur role est toujours d'accompagner
et de fournir. Les cuves d'acier, les gigantesques laminoirs, les cyclotrons
mystérieux comme des sanctuaires, n'ont pour objet que la puissance. Les forts
trouvent toujours ensuite des marmitons pour mitonner le diner. Or, précisément,
parce que la notion méme de puissance est devenue infiniment plus complexe
dans le monde moderne qu'elle ne 1'était dans le passé, la cité ne peut Etre
préservée, c'est-a-dire elle ne peut étre libre de vivre selon ses lois, que si un
pouvoir fort coordonne et dirige ces divers éléments de la puissance.

La discussion entre Sparte et 1'idéologue repose donc, en fait, sur deux
définitions différentes de la liberté. L'idéologue comprend la libert¢é comme le
rédacteur de la Déclaration des Droits de I'Homme. Elle est pour lui le droit
individuel de faire tout ce qui ne nuit pas a autrui. La cité n'est finalement que
I'addition de ces libertés individuelles, la vie de la cité n'est pas autre chose que
la résultante des activités individuelles, et au-dela de la cité, il existe une
résultante encore plus imposante qui est celle de toutes les opinions et de toutes
les forces individuelles constituant ['Humanité. Et si cette liberté finit par €tre
anarchique, si ces forces s'annulent et se combinent en un conglomérat
tournoyant, cela n'a pas d'importance, car ce qui compte seulement, c'est
I'exercice de cette liberté individuelle, elle est le souverain bien, elle est le
confort moderne, elle est la drogue dont on ne peut se passer, méme au risque
d'en mourir.

On en meurt en effet. La liberté ronge la cit€ comme un poison, la dissout,
la décompose et finalement elle détruit la liberté méme. Alors, tout l'effort
politique de 1'idéologue consiste a masquer cette érosion de la liberté individuelle
par le principe méme de la liberté, c'est-a-dire a inventer les canalisations et les
tubulures qui permettent a 1a machinerie libérale d'avoir encore une apparence de
fonctionnement et en méme temps ménager les soupapes et les trompe 1'oeil qui
dissimulent la consomption et I'épuisement de la liberté individuelle dans les
pays ou l'idéologie de la liberté a triomphé.

Sparte a une autre définition de la liberté. A Sparte, le mot de liberté a un
sens collectif : c'est le droit de choisir soi-méme sa loi. C'est donc la cité qui est
libre, cela seul importe : 1'individu renonce volontairement a une part de sa
liberté individuelle pour assurer la sécurité et I'avenir de sa liberté. La puissance
de I'Etat est la seule garantie de 1'individu d'étre libre et surtout d'étre lui-méme.
Etre soi-méme, vivre selon son propre instinct et sa propre voie, c'est tout aussi
important que d'étre libre : et peut-€tre, au fond, étre libre, ce n'est pas autre



chose que cela.

La libert¢ que nous propose l'idéologie n'est pas elle-méme sans
restrictions et la vie que nous offre Sparte n'est pas non plus dépourvue de
liberté. II arrive que 1'idéologie, par fureur de défendre la liberté, supprime les
droits les plus élémentaires et, inversement, Sparte est parfois bonne fille. Mais
ce n'est pas de la méme espece de liberté qu'il s'agit. Quand 1'idéologie restreint
les libertés, elle ne devient pas Sparte : et Sparte, dans la kermesse de ses
banquets, ne ressemble pas non plus a la cité des idéologues. Quand Sparte et la
cité des idéologues font manoeuvrer en sens inverse la pompe qui admet ou qui
refoule la liberté, elles ne finissent pas par se ressembler, parce que ce n'est pas
le méme fluide qu'elles font varier, ce n'est pas le méme homme sur lequel on
agit. L'homme libre des idéologues est un €tre abstrait, sa liberté n'est pas autre
chose qu'une kyrielle de droits : il avance vers la mort, muni de toutes les
autorisations qu'on puisse avoir, et pourtant il est triste parce qu'il a I'impression
qu'l n'a pas vécu. Et 'homme de Sparte, méme s'il a eu beaucoup moins de
droits, il a eu I'impression que sa vie €tait utile, que sa vie breve et unique ne lui
a pas €été dérobée mais qu'elle prolonge un €lan qu'il sent en lui et qu'elle tend
obscurément a quelque avenir qui lui donne un sens.

La encore, c'est la contre-épreuve de Sparte qui nous instruit. L'inanité de
la liberté que distribue le libéralisme et I'imposture a laquelle elle aboutit, nous
enseignent le prix et surtout la signification de cette conception différente de la
liberté, la liberté de la cité. Les penseurs du monde moderne s'apercoivent
ayjourd'hui que nos vies sont des noix creuses. Le désespoir de Sartre et de
Bernard Buffet traduit cette détresse de 1'Occident. Mais qui a le courage de dire
pourquoi ? Personne. Le regrett¢é Merleau-Ponty a « pensé » pendant vingt ans
pour entourer d'un nuage de fumée cette vérité premicre : la liberté est le miroir a
alouettes dont les riches et les fripouilles se servent pour rabattre leur gibier. Il
est vrai qu'il était au College de France, payé pour ne rien voir ou, du moins,
pour ne rien dire. Je ne croirai a un régime que lorsqu'il dira a quelques barons
de finances, en refermant sur eux les portes de la Santé : « Vous avez des
milliards, ce n'est pas naturel : vos milliards expliquent les noix creuses dont se
nourrissent les autres. » Le dogme de la liberté a créé des Etats dans I'Etat. Ces
domaines privilégiés ne seront détruits qu'avec la conception aberrante de la
liberté qui entretient leur puissance. Sparte est l'arbitraire. Car rien ne doit
prévaloir contre l'intérét de la cité. Les riches, quels qu'ils soient, lorsqu'ils sont
trop riches, sont les ennemis de la nation. Les fripouilles aussi, car ils sont
comme le petit poisson appelé rémora qui sert de rabatteur au requin.



C'est le sens symbolique du brouet. Personnellement, je ne tiens pas a
cette soupe concentrationnaire et je ne pense pas qu'elle puisse &tre un
programme pour personne, excepté pour Mao-Tsé-Toung qui ne peut pas nourrir
ses Chinois autrement. Mais le brouet illustre, en réalité, la haine des riches. Il
n'y a pas de riches a Sparte. Car le soldat est le contraire du riche : le soldat,
selon Sparte, est un moine militaire. Devenu baron de I'Empire, il cesse d'€tre
soldat : il a quelque chose a conserver, donc il trahit. Le vrai soldat est pauvre et
se bat pour une idée. Si Léonidas avait eu un majorat, il aurait envoyé un
parlementaire.

Il y a donc un contenu politique instinctif dans Sparte qui est 1ié a la
hiérarchie qu'on proclame. Il y a un socialisme de Sparte, que Sparte affirme en
dressant ses faisceaux. Mais la vertu spartiate est de 1'ordre de l'attitude et le
socialisme est de 1'ordre de la praxis. Pendant qu'on se complait dans l'attitude,
pendant qu'on s'admire en Spartiate, il peut arriver qu'on oublie la praxis. Ainsi,
Sparte peut se trouver en contradiction avec Sparte : quand le moine soldat
qu'elle suscite découvre que, derriere lui, les faux biens croissent comme une
ivraie.

Le Spartiate est tellement heureux de se battre, il est tellement occupé de
son héroisme qu'on peut méme faire de cet héroisme un leurre auquel il se laisse
prendre. I1 peut arriver qu'un peuple tout entier soit provisoirement invité a
mettre les qualités militaires avant toutes les autres, mais que cette mobilisation
de I'élite n'ait pas d'autre but que de faire triompher un ordre qui postule et
impose la disparition future de toutes les élites et l'alignement de tous les
hommes sur les plus médiocres et les plus bas d'entre eux.

Le héros ne sert, a ce moment la, qu'a faire régner le Commissaire :
derriere lui s'avancent les aides du bourreau. Ainsi le brouet n'est pas tout, il n'est
qu'un signe du mépris des faux biens. L'accord entre l'attitude que le Spartiate
choisit et la cité que le Spartiate défend doit reposer sur la méme vision de
I'homme et sur la méme hiérarchie : Sparte ne doit défendre que Sparte.

C'est ce qui ne se produit pas toujours. S'il est facile de déceler les
situations extrémes dans lesquelles 1'héroisme ne sert qu'a établir la dictature du
balayeur ou celle du policier, il est plus délicat de déméler le dégradé subtil de
toutes les escroqueries auxquelles le moine-soldat est exposé. C'est un véritable



arc-en-ciel. Pendant que la phalange entonne le chant du combat, quelle pensée
corrompt les coeurs, qui se glisse aupres des éphores dans la salle du scrutin ?
Quels a-peu-pres, méme dans les régimes qu'on voit proclamer la hiérarchie de
Sparte, a plus forte raison dans ceux qui ne la professent qu'avec le ferme dessein
de l'oublier ! Cet accord entre la devise que le Spartiate inscrit sur son ceinturon
et la cité pour laquelle il meurt, comme il est rare, comme il est précaire ! Est-ce
que finalement nos drapeaux ne claquent qu'aux facades des gendarmeries ?

On se bat, c'est clair : en un sens, c'est méme reposant. Comme on a la téte
au frais sous le heaume ! Quelle paix profonde que celle du guerrier s'il veut bien
ne penser qu'a lui ! La tragédie commence quand le soldat prétend sortir de la
servitude a laquelle il s'est voué volontairement. Il regarde vers la cité dont il
protege les tours et il ne la reconnait plus. Et parfois, il lui arrive de se dire que la
forme de cette ville importe peu. Lui, ne se répond que de son propre coeur. S'il
a été le soldat qu'll s'était promis d'étre, qu'il avait promis d'€tre, est-ce que ce
n'est pas tout ce qu'il se doit ? Que les autres se débrouillent, ce n'est pas son
métier de sarcler le chiendent.

Cette indifférence est le premier risque de Sparte. Car Sparte définit une
hiérarchie et non une politique. En dehors de la référence subjective au héros,
Sparte n'a pas de credo. De sa liberté, elle peut faire ce qu'elle veut. Aristote, qui
n'aimait pas les Spartiates et qui s'indignait que 1'horaire des belles lettres fiit
sacrifié dans leur enseignement, leur reprochait de ne pas avoir en vue « ce qui
est juste et honorable ». Cette objection me parait spécieuse, puisque justement
les Spartiates aspiraient a une « exigence sur soi » qui va bien au-dela du juste et
de I'honorable. Elle contient néanmoins une part de vérité : elle constate que les
Spartiates ne se battent pas pour une morale objective, mais pour une morale
subjective. Et c'est justement cette part de subjectivité qui alimente constamment
leurs interrogations et leurs déceptions. Ils n'ont point de mesure pour jauger les
cités, ils n'en ont que pour jauger les hommes. Et ils cedent souvent a la tentation
de l'indifférence, pourvu que les officiels se mettent au garde-a-vous quand les
clairons sonnent « au champ ».

Nos soldats-moines oublient alors qu'ils portent 1'étendard de la foi. Ou
plutot, ils ne savent pas, ils ne savent plus a quoi ils se sont engagés en portant
I'étendard de la foi. Car il ne suffit pas que 1'étendard flotte aux portes de la ville.
Les Spartiates de tous les pays se contentent un peu trop de leur propre
héroisme.

Il arrive alors que les soldats se ressemblent tous, quel que soit leur



drapeau, plus fideles au fond a leur métier de soldat qu'a la guerre du Droit ou a
la guerre du peuple. Il a fallu pres de vingt ans a la plupart de nos contemporains
pour découvrir qu'il y avait moins de distance d'un combattant de la Résistance a
un combattant du fascisme que d'un combattant de la Résistance a un profiteur
de la Résistance. Quelle paix entre eux quand les héros se reconnaissent et quel
commun mépris pour l'arriere !

Les hommes se reconnaissent moins a leurs idées qu'a leur attitude devant
la vie. Ceux qui servent une idée s'apercoivent plus ou moins vite de la
dégradation de leur idéal lorsqu'on l'applique aux faits. Ils se réfugient dans un
acte de foi qui bien souvent ne s'exprime pas autrement que par la confiance en
certains guides. Mais cet acte de foi donne un sens a leur vie. Le royaume du
Christ qu'ils n'ont pu €tablir sur la terre, ils le trouvent en eux. C'est leur vie, telle
qu'ils ’ont viue eux-mémes, qui est leur justification. Ils ont obéi a leurs propres
regles d'honneur : ils ont ét€¢ présents a leur poste, fideles a leurs camarades,
loyaux a ceux dont ils ont accepté le commandement. Ils ont pris les coups sans
broncher et ils ont gardé le mépris de ceux qui veulent trafiquer et le respect de
ceux qui veulent servir. Cette conscience d'avoir agi en hommes est finalement
plus importante pour eux que les imperfections de la cité qu'ils ont servie. Si les
murs de la cité s'écroulent, que les docteurs montrent, s'ils veulent, qu'elle
cachait des égouts et des prisons, comme toutes les cités des hommes, et que des
hiboux ont niché dans ses murs. Qu'est-ce que cela change a leur sacrifice,
qu'est-ce que cela change a leur vie ? Celui qui a été un héros pour une cause
injuste, il a été quand méme un héros. « Vous &tes celui que la foule voit en vous
», crient a I'homme de Sparte les docteurs du marxisme. « Je suis celui que je
vois en moi, répond le soldat, et je ne reconnais pas le peuple pour mon juge ».

L'amoralisme de Sparte va plus loin qu'on ne 1'imagine : précisément parce
qu'il repose sur des références qui sont propres a Sparte et qui entrainent un
refus, ou du moins, un profond mépris des morales traditionnelles. Ceux qui se
font un code de 'honneur n'admettent rien d'autre que ce code. La qualification
juridique des actes compte peu pour eux, le jugement de ceux qui ne sont pas
leurs pairs compte pour rien. De 1a ces transferts qui troublent les imbéciles et
que leurs consciences évitent de remarquer. Il faut bien avouer finalement qu'il y
a peu de différence entre un tueur et un héros. L'audace, le sang-froid, le gofit de
la bataille, qui produisent dans la vie civile ce qu'on appelle des mauvais sujets
sont des qualités tres appréciées lorsqu'il s'agit de découvrir des défenseurs de la
patrie. Cette remarque alimente, a tort, un antimilitarisme a courte vue. Car ceux
qui blament ces propriétés du soldat, les exaltent chez le révolutionnaire.



C'est notre hypocrisie qu'il faut accuser. Nous sentons que 1'énergie est
indispensable, mais nous ne voulons la voir que dans notre boutique. Chez ceux
d'en face, elle est rage de soudards. Nos lois confessent leur impudeur
lorsqu'elles excusent les crimes commis « au profit de la résistance ». Nous ne
croyons méme pas aux crimes, nous ne croyons qu'a notre intérét. Sparte est plus
franche. Elle gifle cette Justice qu'on trouve toujours dans le lit du vainqueur.
Elle ne reconnait ni la Justice ni la Loi, idoles des faux-prétres, mais seulement
les qualités de I'hnomme et le respect d'un certain code. Le nom qu'on donne aux
actes, pourquoi aurait-il de 1'importance, puisque c'est la roulette du succes qui
fait les crimes et les exploits ?

Cette indifférence au contenu politique entraine un autre risque, le
triomphalisme apres la victoire. Le Spartiate est tellement slir que la vertu a
triomphé avec lui que tout le reste est sans importance : c'est affaire de pékins.
C'est ce que nous enseignent 1'histoire de Rome et quelques autres.

Rome est spartiate a ses débuts par son €nergie, ses qualités militaires, son
apreté, 1'égalité de tous au combat. Elle a la force paysanne d'un canton suisse.
Rien ne décourage ces soldats-laboureurs, fiers de leurs fé€tes cantonales, de la
propreté de leurs dégolits et de leurs élections paroissiales. Cincinnatus
ressemble a un vigneron du Valais. Et pour finir, a2 quoi aboutit Rome ? A une
république des doges dont toute la sagesse consiste a obtenir de ses paysans-
militaires qu'ils supportent le pouvoir de leurs « messieurs ». Ce gouvernement
conservateur avait quelque chose de « vendéen » dans 1'attachement des familles
du peuple aux familles des « messieurs » qui fit sa durée et sa force. Mais
I'égalit€é de Sparte, la fraternité du combat, l'ivresse du devoir et du sacrifice ?
Fabricius était désintéressé et mangeait des carottes. Mais Poincaré aussi.
Prendrons-nous Poincaré pour un héros de Sparte ? Regulus est mort au poteau
de torture pour que des gentlemen comme Scipion (pour ne pas parler des
gentlemen comme Verres) gouvernent du fond de leurs palais des peuples que
1'on invitait au cirque. Etait-ce cela qu'avait voulu Sparte ?

De l'autre c6té du monde, dans des terres ou le nom de Sparte n'a jamais
été entendu, les Azteques nous donnent un exemple aussi instructif bien qu'il soit
assez différent. Les jeunes Azteques sont élevés comme a Lacédémone. Un
garcon, des sa naissance, est voué au dieu de la guerre. On apporte un bouclier et
des fleches au moment de 1'accouchement. La seule école qu'il connaisse a pour



but de faire des guerriers. Et il réve au jour ou il ramenera pour la premiere fois
un prisonnier ennemi : on coupe alors la meche qui le désigne comme aspirant et
il aura le droit de marcher parmi les hommes. S'il est heureux au combat, il
deviendra ensuite chevalier, les honneurs de la cité lui seront accessibles, et s'il
compte parmi les héros, i1l entrera dans un des deux ordres de l'empire, il sera
aigle ou jaguar et il sera récompensé par les plus hautes charges de 1'Etat. Ces
espoirs sont permis a tous, aux fils des plus pauvres plébéiens, s'ils sont braves,
comme aux héritiers des plus grandes familles, qui retombent, au contraire, s'ils
déméritent, dans les rangs du peuple. La mort au combat n'est méme pour les
Azteques qu'une sorte de couronnement de leur carriere administrative : un
guerrier qui meurt a la bataille devient « compagnon de 1'Aigle », situation tres
supérieure a tous les honneurs terrestres que peut décerner le souverain.

La primauté du soldat se retrouve partout chez les Azteques comme a
Sparte. Les marchands s'y enrichissent honteusement et en cachette. Leurs
enfants ne peuvent se marier qu'entre eux : tandis que, dans le cortege du
triomphe, le soldat marche a coté de I'Empereur, n'ayant que ses lauriers et sa
charrue. Mais cet écho lointain de Sparte s'éraille a son tour, car les €paulettes
apparaissent bientot. Les chevaliers du Jaguar ou de ['Aigle regoivent des
majorats comme les maréchaux de I'Empire. Ils sont fils de tonneliers comme
Ney, mais aussi princes de la Moskowa. La richesse n'est rien, mais le courage
confere quand méme, de surcroit, la richesse : et place en méme temps une
immense distance sociale entre le héros et le commun des hommes. A Sparte,
tout est rigueur, on a la fierté d'appartenir a un ordre, c'est tout, a un ordre
Intransigeant qui exige, qui ne distribue pas. La mort méme n'est pas camouflée
de promesses, elle n'est pas assortie de primes, elle ne donne pas droit a des
houris ni a une éternité de défilés en compagnie de ['Aigle tres glorieux. Le
Spartiate est seul en face de son devoir et de sa conscience. Pas de mausolée aux
Thermopyles. Mais les Azteques, les glorieux Azteques, finissent comme sous
I'Empire, par des revues et des maréchaux.

Sous cette forme, 1'image de Sparte porte sur I'histoire de grandes ombres
équestres. L'Islam est fondé tout entier sur cette récompense des braves. Et
Napoléon, si profondément marqué par sa campagne d'Egypte, invente ces
soldats de fortune qui sont des émirs d'Occident beaucoup plus que des princes.
Bernal Diaz, compagnon de Cortez, nous montre les habitants d'un village du
Mexique glacés de respect et de crainte a l'arrivée de trois envoyés de 'Empereur
en inspection : dans ce village, soudain obséquieux et docile, on croit voir
s'avancer trois généraux SS, graves, immobiles, tout puissants. Le danger
apparait tout de suite. Le pillage n'est pas loin ni le mépris du militaire pour le



pékin, les degrés dépendent de la qualité de 1'€tre auquel on délegue cette toute-
puissance, mais ils ne dépendent plus que d'elle. Saladin est le modele des
chevaliers de son temps, on parle de lui comme nous parlons de Bayard, Desaix
est une sorte d'archange de la cavalerie, Rommel le lion du désert : mais
Masséna commande dans le secteur voisin, les sultans finissent par Ibrahim qui
est fou, et Himmler est la contrepartie de Rommel. « Quels animaux ignobles,
quels plats jean-foutre, s'écrie Stendhal qui les admirait, ont été ces héros des
bulletins de Napoléon ». Et, dans les revers, la bassesse, la lacheté morale, la
trahison, les ralliements. L'Etat militaire qui n'est que cela est toujours menacé
par la brutalité soldatesque, c'est le second risque qu'on court a Sparte quand
l'esprit des moines-soldats ne commande plus la conduite de tous.

*
* 0k

Il y en a un troisieme qu'on ne peut pas ignorer non plus. La, c'est la
Révolution frangaise qui nous donne un avertissement. La Montagne, c'est
I'énergie dans le pouvoir, 1'énergie et le désintéressement. Sparte est partout,
dans les déclarations, dans le vocabulaire, dans les journaux. Sparte est méme
dans les lois et dans la conduite des principaux : dans la loi du maximum, dans la
passion de 1'Egalité, incarnée par Robespierre qui prend pension chez un
ébéniste, par l'austere Saint-Just, par les généraux de vingt-cinq ans, par les
soldats de 1'an II. Mais ce feu d'artifice de logomachie spartiate, qu'est-ce qu'il
recouvre, sinon le désordre et, bien pires que le désordre, les principes les plus
contraires a la hiérarchie que Sparte proclame ? Sparte n'est plus qu'un manteau
de pourpre qu'on jette sur le coffret de Pandore.

Je me suis souvent demandé ce qu'aurait €té 1'Europe d'Hitler. J'en vois les
Immenses avantages politiques et je reste convaincu que la défaite de
I'Allemagne a été une des catastrophes de I'histoire européenne. Mais la vie que
nous aurions eue ? Eliminer les puissances occultes, briser la servilit€é universelle
devant l'or et la publicité, c'est un préalable important a toute santé nationale,
mais ce n'est qu'un préalable. Si un autre pharaon succede au pharaon qu'on vient
d'abattre, si la servilité au parti, au dogme, a la « ligne », remplace la servilité
qu'on a refusée ? Sur le point de départ du racisme, tout est a construire. Mais sur
le socialisme national lui-méme, que d'équivoques sont a dissiper ! Le
socialisme, pour qui, pour quoi ? C'est beaucoup de se dire qu'on ne travaille pas
pour quelque maitre insolent et insensible, mais le mur granitique des
technocrates, la caserne monstrueuse de la Prospérité, est-ce que cela vaut mieux
? Quelle Amérique totalitaire, quelle Rhénanie a 1'échelle européenne nous



attendaient, quelles monstrueuses joies collectives, quelles croisieres
caporalisées ? La cathédrale de lumicere, les foréts de drapeaux qui s'inclinent, les
chants, les nuits du solstice, ce sont les fétes des pionniers et des conquérants,
elles grisent comme des veillées d'armes, elles sont le péan qu'on entonne en
marchant au combat : que seraient-elles devenues plus tard, présidées par des
préfets ? 1l est plus difficile d'administrer une idée que de la mener a la victoire.

Le national-socialisme, nous ne 1'avons connu que dans la lutte, portant ses
torches a l'assaut, comme les vainqueurs de Troie. Mais cette face de l'ange
exterminateur que nous avons vue se lever dans les reflets de l'incendie, quelle
aurait-elle été apres les chars du triomphe, changée en visage de juge et de
procurateur ? Le courage, le désintéressement, la volonté de servir, qui nous
garantit qu'ils n'auraient pas ét€ remplacés par de sonores claquements de talons
? Tout régime autoritaire engendre un stalinisme. Il ne suffit pas d'€tre un « dur
», 1l faut garder a l'esprit constamment les raisons pour lesquelles on 1'est. IT faut
les garder contre soi-méme et contre le formalisme autoritaire que développe
I'exercice de l'autorité. Et il ne faut pas oublier non plus qu'au-dela de toute
doctrine, les Juges et les Rois d'un peuple ont le devoir humble et difficile
d'essayer de faire que les hommes soient heureux.

Cette pensée naive est fort indigne d'un doctrinaire. Mais j'y tiens. Est-il
siir que nous aurions été heureux si 1'Allemagne d'Hitler avait triomphé ? Forts,
nous l'aurions été, protégés, assurément mieux que nous ne le sommes, et aussi
plus sains, débarrassés, au moins de quelques poisons irrespirables. Heureux, je
ne sais pas. Et peut-€tre ce triomphe elt-il ressemblé a celui de Napoléon, que
Stendhal regrettait si fort et sous le régime duquel il n'aurait pu supporter de
vivre.

La paix du sacrifice et la paix de la regle, ce n'est pas avec cela qu'on
gouverne. Moines guerriers, beaux fanatiques, comme il est lourd a soulever le
monde dont vous portez 1'image en vous ! Tous les camps ont leurs héros et tous
les héros ont leur désespoir. Ils détournent la téte devant leur triomphe, car les
idées ne s'incarnent pas parmi les hommes. C'est le plus lourd, c'est le plus
grossier, c'est les semelles de plomb que portent toutes les idées qui laissent leur
empreinte sur le sol : mais ce qu'elles avaient de beau, ce qu'elles avaient de
généreux, cette transformation des ames qu'on en attendait, cette greffe d'un
coeur nouveau sur le vieux coeur égoiste et lache des hommes cela, c'est toujours
raté. On équipe, on équipe, on s'€¢tourdit a fabriquer des casseroles et des
frigidaires, on se grise d'industrie lourde, toujours les semelles de plomb de la
facilité. Et les mornes plaines du pays sans espoir s'€étendent toujours devant



nous. Cet enthousiasme de pionnier fait illusion quelque temps. Les peuples
connaissent alors cette joie pleine et profonde des enfants qui construisent un
jouet. Mais apres ?

Nous sommes ainsi avertis que Sparte n'est qu'une forme, une attitude
devant la vie. Mais cette forme méme, cette forme seule, a une grandeur, et tout
le prix de Sparte est 1a. Ce que nous donne d'emblée la définition spartiate de
I'homme, c'est le refus de toutes les formes de la médiocrité, y compris de celle
qui accompagne inévitablement le succes, c'est l'affirmation, la seule qu'on
puisse faire, de 1'égalité parce que cette affirmation est fondée sur 1'épreuve et
reconnait I'inégalité des hommes devant celle-ci ; c'est le mépris de la mort et de
toutes les formes de l'intimidation et par 1a la véritable libert€. Et méme si cet
esprit de Sparte est difficile a maintenir dans les faits, si cette mystique, comme
disait Péguy, risque toujours de se dégrader en politique, il reste cette image
qu'on s'est faite de I'hnomme et qui est un guide. C'est cette image que Sparte
enseigne et proclame. Et c'est pourquoi un trait essentiel de Sparte, une marque a
laquelle on reconnait Sparte, ce sont ces jeunes garcons parmi leurs pairs, faisant
I'épreuve d'eux-mémes et apprenant leur métier d'hommes. La ou il n'y a pas
d'organisation vivante, spontanée, d'adhésion spontanée de la jeunesse, ne
cherchez pas Sparte. L'épée royale a été€ volée dans la salle du trone par quelque
porteur d'épaulettes. Sparte existe seulement la ou une mystique existe.

Que ce bilan nous console donc des dangers dont Sparte porte le germe.
C'est beaucoup qu'elle dresse devant nous une image de I'homme que nous
puissions contempler sans dégolt. Cette image ambitieuse de I'homme, cet idéal
toujours menacé, sachons qu'ils ne sont peut-€tre qu'une pensée en nous, mais
une des plus honorables que 'homme puisse concevoir : sachons aussi qu'elle ne
peut pas convenir a tous les hommes et encore qu'elle ne suffit pas a abattre
toutes les difficultés, qu'elle ne contient pas non plus a elle seule une définition
de I'homme qui puisse répondre a toutes les interrogations de 'homme moderne.
Mais, cette image qu'on nous invite a condamner et a maudire, refusons de nous
en séparer parce qu'elle contient quelque chose qui nous est essentiel.

Si le guerrier est seulement une incarnation, en revanche les valeurs qu'il
représente ou qu'il est du moins censé représenter, le sentiment de I'honneur, la
loyauté, le respect de la parole donnée, les contraintes de la servitude acceptée,
ne sont pas des valeurs de circonstance comme elles le deviennent pendant les
guerres, ni des valeurs qu'on puisse subordonner a d'autres par quelque
prédominance absolue d'un systeme civil ou spirituel. Une humanité sans
héroisme n'est pas seulement une humanité mutilée, une terre sans sel, une



espece qui abdique. Il faut affirmer aussi qu'une nation privée du sentiment de
I'honneur, destituée de toute loyauté, ignorant le prix du serment, étrangere a
toutes les formes viriles de la grandeur, ne présente plus qu'une image falsifiée et
abatardie de 'homme, quelles que soient les vertus qu'elle inscrit sur sa soutane.
Sparte, qui n'est qu'une forme dans l'action, vulnérable comme toutes les formes,
est donc aussi I'ombre d'un dieu. Que des hommes n'imaginent pas leur vie autre-
ment que sous cette ombre, c'est un sentiment qui n'a rien de bas et qui n'a rien
non plus d'arrogant. Qu'on leur rappelle seulement et qu'ils gardent dans leur
esprit que lI'héroisme doit étre au service de tous les hommes, qu'il n'est que
I'i'mage la plus dépouillée, la plus sobre, d'une conception intransigeante de
I'homme, mais qu'il doit faire une place a tous les autres hommes et
principalement a ceux qui sont en grand nombre et qui ne sont pas des héros. Le
héros est la pour €tre un modele et non une loi. Comme le saint dans le christia-
nisme. Et, de méme que le christianisme n'exige pas de tous les chrétiens qu'ils
soient des saints, ainsi eux Spartiates ne doivent pas exiger de tous les hommes
qu'ils soient comme eux : mais seulement maintenir vivante une idée de I'hnomme
ou le héros a sa juste place mais les autres hommes aussi.

C'est rendre service aux hommes, j'en suis convaincu, que de leur rappeler
une telle image trop méconnue par notre temps. L'homme est autre chose que le
triste insecte appelé « travailleur », semblable au fourmilier qui se demande si
son groin a été suffisamment récompensé par les fourmis qu'il a avalées. Il y a
d'autres sujets de méditation pour lui que la propriété des instruments de
production et la circulation des marchandises. L'égalité qu'il cherche, il la porte
en lui s'il veut la mesurer en ce qui compte et prime, s'il veut imposer la priorité
de cela seulement qui compte et prime. L'épée coupe tous les liens : il n'y a pas
de sac d'or qui l'emporte dans la balance ou Brennus a jeté la sienne. Le vrai
socialisme, c'est la loi du soldat. Combattre la puissance de l'argent, c'est
remplacer la puissance de l'argent. Quand les qualités d'homme seront notre
référence et notre guide, notre vie ne sera plus une botte de foin que n'importe
quelle fourche peut lancer sur la meule. Chacun de nous répondra a lui-méme de
ce qu'il aura été. Ceux qui ne veulent pas vivre, nous ne pouvons pas les forcer a
regarder le soleil en face. Mais les autres, qu'ils puissent se dire qu'ils ont été des
hommes.



CHAPITRE IV
LES SUDISTES

Le nom de Sparte évoque un certain régime politique ; 1'épithete de sudiste
n'évoque rien de plus qu'une image : on voit une certaine maniere de vivre. Cette
référence méme est vague. Quelle « maniere de vivre » ? Les haciendas ou la
Nouvelle-Orléans ? Et pourquoi précisément la Louisiane et la Nouvelle-Orléans
? Est-ce que les esclaves noirs sont indispensables et les promenades a cheval ou
la cueillette du coton ? Et s'ils sont, non pas indispensables, mais seulement
sympathiques, en harmonie avec une « certaine maniere de vivre », quelle est la
signification de cet environnement non nécessaire, mais agréable, qu'est-ce que
nous apprend sur nous cet album de famille que nous feuilletons avec plaisir ? Et
quelles autres photos dans quelque autre album voisin, quel oncle notaire, quel
vieil homme orné des mémes favoris que l'empereur Francois-Joseph, quelle
partie de campagne sur les prés d'une métairie nous émeuvent et pourquoi ?

Ce ne sont que des questions, et voici la premiere réponse, qui répond a
coté. Les Sudistes, c'est ce qui a été vaincu par les Yankees. On est Sudiste,
d'abord parce qu'on n'est pas Yankee. Le décor, c'est peut-étre seulement un
habillage, on ne sait pas, nous aurons a nous le demander. Mais, d'abord, étre
Sudiste, c'est percevoir, c'est ressentir qu'une des plus grandes catastrophes des
temps modernes fut la prise d'Atlanta.

Cette phrase étrange ne me fait pas sourire. Je m'étonne toujours au
contraire de la résonance qu'elle conserve en moi. La défaite de Sedan n'est pas
autre chose pour moi qu'un événement de 1'histoire, triste, mais comme un autre,
incolore, historique ; la défaite de Waterloo, je ne parviens pas a me persuader
qu'elle ait changé le destin du monde ; 1'écroulement de I'Allemagne méme
m'apparait comme une injustice, une mauvaise action de Dieu, mais, contre toute
apparence et méme contre tout bon sens, je ne le crois pas sans appel. Tandis que
la prise d'Atlanta, c'est pour moi I'événement irréparable, 1'aiguillage fatal de
I'Histoire, c'est la victoire des Barbares. Le monde est en deuil depuis ce jour.
Alaric s'emparant de Rome, les Turcs s'élancant au sac de Byzance me paraissent
des signes seulement, un autre temps qui commence, non pas une nuit : des émirs
descendent le Danube, des chefs aux cheveux longs se déguisent en consuls, c'est
seulement une végétation étrange qui s'installe en Aquitaine et en Bourgogne, et
ces fleurs monstrueuses ne me font pas peur, il se passe autre chose, voila tout.
Mais apres les Yankees, il ne repousse rien. C'est fini, c'est le versant glacé de
I'histoire des hommes qui I'emporte. L'énorme Amérique sera leur proie et aussi



leur création. Et tous les hommes sentiront sur leur nuque le souffle froid de
I'inhumain.

Qu'on ne s'y méprenne pas. Je ne déteste pas I'Amérique. Car les Yankees
ne représentent pas I'Amérique. C'était une guerre de religions. La victoire des
Yankees est la victoire d'une certaine morale et avec elle d'une certaine
conception de 'homme et de la vie. C'est le rationalisme qui triomphe et, avec
lui, les grands principes qu'on proclame et qu'on n'applique pas, et, apres eux,
c'est le dollar dont le culte s'installe et, avec le dollar, les aciéries et au-dela des
aciéries, le fonctionnalisme, et, a l'horizon de tout cela, la société de
consommation, la publicité, le conformisme, la monotonie, et les longues, les
immenses plaines de l'ennui et de l'absurdité. Comme on voit, ce n'est pas
I'Amérique : car aucun peuple ne développe de lui-méme ces toxines qui sont des
produits de la chimie mentale et non de la chimie biologique. C'est méme parler
inexactement que de dire que ces poisons sont ceux du monde moderne. Cette
expression vague ne signifie rien. Les charlatans qui vendent des malédictions
contre le monde moderne soufflent des bulles de savon. Les fours Martin et les
cuves a titane ne sont pas des installations qu'on peut créer dans le fond du jardin
et on ne montera jamais des autos sur la table de la salle a manger, comme les
petits garcons y montent la grue de leur « Meccano ». Le travail collectif n'est ni
une malédiction ni un enfer, c'est simplement une certaine maniere de travailler.
Et la tristesse du monde moderne ne vient pas du monde moderne lui-méme,
mais des gaz idéologiques qu'on méle a ce métal en fusion et qui en font un
alliage infect. Et 13, nous retrouvons nos Yankees et leur univers tiré au cordeau,
leur férocité 1déologique, leur contrainte des consciences avec appui de
gendarmes, leur hypocrisie, leur passion de 1'alignement, lesquelles seules, et non
pas quelque fatalité née de l'usine ou de I'ordinateur, nous dirigent vers un genre
de félicité dont la vie en Union Soviétique nous donne par avance quelque idée.

Etre sudiste, c'est donc d'abord refuser d'étre modelé par une i1déologie,
c'est refuser d'€tre comme la pate a gaufre qui n'aura jamais d'autre forme et par
conséquent jamais d'autre existence que la forme que lui impose le gaufrier.

Dans les images des sudistes, chacun est libre de retenir celles qu'il aime.
Il y a méme des échos de la catastrophe sudiste dans notre propre histoire par
lesquels nous percevons mieux certains appels. Ils n'éveillent pas en nous les
mémes résonances, ce sont des volcans éteints. On voit seulement les coulées de
lave, mais on comprend qu'elles ont figé a certain moment le paysage de
I'histoire et qu'on a suivi longtemps, sans en savoir l'origine, les vallées qu'elles
avaient creusées. Car, trois fois, les sudistes ont été vaincus au cours de notre



histoire et, trois fois, il fallut des siecles pour faire disparaitre les cicatrices que
leur défaite avait laissées.

La Croisade des Albigeois, la querelle des Guelfes et des Gibelins, la
célebre querelle des Images a Byzance reproduisent en des temps différents la
méme tragédie. Ce fut la victoire des principes, le laminoir des idéologies écrasa
quelque chose de vivant, les Yankees portaient alors des robes de moines. Mais
les « héros » dont le souvenir est resté dans ces paysages foudroyés ajoutent a «
I'image » sudiste des traits imprévus.

Les Cathares avaient inventé le « bonheur de vivre » dans leur glorieuse
Aquitaine. Mais les « purs » veillaient sur la cité heureuse. C'est un échange
difficile a comprendre pour nous : on dirait une continuelle rédemption. Ces «
purs » nous enseignent la fonction de 1'élite : elle guide et se sacrifie. Il fallut
cinquante ans et trois armées pour réduire leurs forteresses. On voit encore dans
les Pyrénées les burgs inaccessibles dans lesquels ils s'enfermerent. Plusieurs
revinrent quand le siege €tait déja sans espoir pour étre présents a coté de leurs «
freres » au jour du supplice. La Sainte Inquisition apparut derriere les béliers des
vainqueurs et elle fut chargée d'extirper le mal parmi les survivants.

Les Gibelins (c'étaient les partisans des Weibelingen, nom de la dynastie
de Hohenstaufen) porterent la grande et magnifique pensée du Saint-Empire. Les
empereurs Hohenstaufen incarnerent le monde féodal contre les papes qui
voulaient imposer leur pouvoir a I'Europe par le quadrillage idéologique. L'esprit
féodal unissait comme une énorme masse biologique, végétale, la paysannerie
allemande, la bourgeoisie des villes et les barons de Souabe et de Franconie. Des
figures de 1égende incarnent aujourd'hui encore cette solidarité¢ féodale qui fut
ressentie a cette €époque avec tant de force. Le souvenir de Frédéric Barberousse,
celui du petit prince Conradin que Charles d'Anjou fit décapiter en présence de
vingt mille habitants de Naples, apres avoir inventé le premier « tribunal
militaire international », avaient encore, il y a trente ans, 1'étrange pouvoir de
remuer la sensibilité allemande.

C'est que les Gibelins avaient porté une idée éternelle : celle de la fidélité.
Cette structure naturelle de I'allégeance et du pouvoir est celle qui inspira Dante,
leur poete. Le dernier des Gibelins fut Gaetz de Berlichingen qui renouvela, trois
siecles plus tard, a la téte des paysans révoltés, 1'image de l'alliance féodale
gibeline, de la féodalité vivante contre les princes, qui €taient les héritiers de la
féodalité décadente, devenue un pouvoir individualiste et usuraire. Ainsi, de la
seconde projection des Sudistes dans l'histoire, nous retirons une image du «



héros » sensiblement différente de celle de l'illuminé qu'on rencontre dans
I'histoire des Cathares, mais, en revanche, I'image d'une €puration semblable a
celle qui décima les Cathares.

Et c'est une troisieme idée de I'élite que nous suggere la querelle des
Images. L'empire byzantin se décomposait sous l'action des moines. Le
quadrillage monastique se substituait partout a l'autorité impériale, les hérésies
étaient devenues des « tendances » qui s'affrontaient au présidium : dans son
Kremlin de Byzance, I'empereur d'Orient, ancétre du tsar, n'est déja plus qu'un
prisonnier du « parti ». Les Images étaient les saintes icOnes par lesquelles les
moines établissaient leur pouvoir. L'armée, les hauts fonctionnaires, 1'entourage
de I'empereur voulaient se débarrasser de la dictature des moines, et créer un Etat
moderne. Une sainte femme, la bienheureuse Irene, impératrice douairiere, aidait
sourdement les moines, de ses prieres qui touchaient Dieu, et de son pouvoir qui
était grand. L'empereur, son fils, s'appuyait sur les jeunes colonels de ses
régiments de cavalerie. Il €tait beau, il avait vingt ans, le peuple 1'adorait. Le récit
des fautes qu'on lui fit faire, sournoisement, obstinément, est une page étonnante
d'histoire ecclésiastique : on lui représenta que les jeunes colonels qui révent de
réformer 1'Etat sont des compagnons bien dangereux pour un empereur, on lui
persuada d'en faire disparaitre quelques-uns, on fit le vide autour de lui, on le
calomnia aupres du peuple en le décrivant comme un impie qui préférait les
rapports des préfets a la multiplication des miracles. Des régiments lui restaient
pourtant fideles. On l'envoya en expédition avec eux sur quelque frontiere, puis
on le rappela brusquement pour une nécessité urgente : la police des moines
I'enferma dans une salle du palais ou l'impératrice, sa mere, lui fit crever les
yeux. Le « héros », dans cet exemple, est d'un style tres moderne. Ces « gardes
blancs » ne sont pas hanté€s par un réve mystique, ils sont réalistes, ce sont
presque les technocrates de leur temps.

Ces trois images des Sudistes que notre sentiment rapproche, bien que
I'histoire n'établisse aucun rapport entre elles, nous expliquent le disparate et la
confusion de certaines notions modernes. Dans ces trois exemples, le trait
commun est l'existence d'une élite qui lutte contre une idéologie. Mais cette élite
couvre a chaque fois d'une facon différente 1'ordre qu'elle protege, elle sert, c'est
sa fonction, mais de maniere diverse. La fidélité, qui est son principe, produit
une « plante humaine », comme disait Stendhal, différente selon 1'environnement
et selon la pensée que lui donne son « héliotropisme ». Celle des « parfaits »
cathares est un engagement a I'égard de leur peuple. Ils sont les pasteurs de leur
peuple et aussi sa milice. Il y a quelque chose des chevaliers teutoniques en eux.
Celle de la chevalerie est organique, si 1'on peut dire : c'est 'ordre social tout



entier qui repose sur l'allégeance et, en échange, sur le devoir de protection, ou
n'en congoit aucun autre, et les Gibelins ont la conviction que 1'ordre, qu'on
pourrait appeler démocratique pour leur siecle, que la Papauté voulait imposer,
est un ordre contre nature. Et la fidé€lit€ des colonels a Byzance est une fidélité
personnelle : 1'empereur réformateur n'est pas le chef de la féodalité, le « roi
d'Allemagne » comme Frédéric Barberousse, il est déja un dictateur moderne
auquel on préte serment pour le salut de 'Etat.

Ces trois ordres de la fidélité ne correspondent pas seulement a des
conjonctures de l'histoire, dont on peut retrouver les éléments et les réactions
typiques en d'autres temps, ils correspondent aussi a trois tempéraments. Dans
l'ordre de la générosité qui est le sacrement de 1'€lite, ils sont non pas trois
degrés, mais trois branches de cette ordination, qui conduit au fond a trois types
d'enracinement. Le plus profond et le plus instinctif est celui qui repose sur un
certain sentiment naturel de 1'ordre et de I'honneur : c'est pourquoi la querelle des
Guelfes et des Gibelins a duré si longtemps en Europe, c'est pourquoi elle a eu
un retentissement si durable et des conséquences si graves. L'engagement des
parfaits est de nature mystique. Il est plus absolu, il exige le sacrifice total, il
aspire au martyre. Aussi est-ce un type de dévouement, au sens romain du mot,
qu'on ne voit apparaitre que rarement. Et cette ferveur mystique explique
I'acharnement de 1a lutte, I'opiniatreté d'une résistance désespérée, le dénouement
dramatique. Et le troisieme est le plus ardent, il est prompt, décidé, il engage des
tempéraments enthousiastes, il est efficace par le point d'appui qu'il prend sur
son temps, mais il est fragile parce qu'il est une fidélité personnelle qui risque de
ne pas résister au temps : aussi les Cathares durent cent ans, les Gibelins durent
trois cents ans, mais les colonels réformateurs ne durent pas plus d'une
génération.

Ces trois vocations de la fidélit€ débouchent sur trois modes d'application,
et mé€me sur trois conceptions de l'action, dont la parenté profonde est sentie par
la plupart, mais dont les disparates déconcertent, car elles peuvent conduire a des
positions en apparence différentes. Les « chevaleries noires » qui consacrent
toutes leurs forces a la défense d'un ordre qui leur parait réaliser leurs
conceptions les plus exigeantes, qui leur parait étre le seul ordre et la seule
hiérarchie selon lesquels les hommes puissent vivre avec quelque dignité, sont
les descendants des parfaits, et leurs ancétres lointains sont les brahmanes de
I'Inde dont la vie ascétique était un exemple et en méme temps une protection,
car la présence du sage protege contre le désordre par le respect qu'elle inspire.
Les Chouans, les Carlistes, les Cavaliers fideles aux Stuarts contre les Tétes
Rondes de Cromwell, les Blancs qui partout sous vingt noms émouvants ont



défendu 1'ancien serment contre les soldats du Parlement ou des Cortes, sont les
fils des Gibelins : et leurs ancétres sont les Francs de Germanie qui n'acceptaient
pour chef que celui que les guerriers avaient hissé sur un bouclier. Et les soldats
de fortune, les officiers de Bonaparte au 18 brumaire, les colonels qui s'emparent
du pouvoir avec un régiment de chars a trois heures du matin, les 1égionnaires de
Pannonie qui proclamerent Claude et Aurélien sont les sauveurs d'empires que la
pourriture de Byzance suscite de siecle en siecle.

Atlanta, c'était seulement le passé, c'était seulement le bonheur de vivre.
L'hacienda dont la porte s'ouvre devant le landau qui conduit Scarlett au bal,
qu'a-t-elle de commun avec le champ des Cramats ou fut €levé le biicher des
pasteurs cathares, avec l'échafaud qu'on dressa a Naples pour le jeune prince
Conradin, avec la salle du sérail ou la bienheureuse Irene fit supplicier son fils
empereur ? Pourquoi ces images du passé, si fortes, si dramatiques, s'incarnent-
elles pour moi en se reflétant sur un relais si différent, presque puéril, sur le
dolman gris que portaient les volontaires du Sud, les soldats du général Lee ?
Cela n'a pas de logique apparente, et pourtant je sais que mon sentiment ne me
trompe pas. Ce que voulaient les Cathares, et les Gibelins, et les compagnons du
jeune empereur, c'était le droit de vivre a leur guise et d'€tre heureux selon leur
propre loi. Ce qu'ils repoussaient tous, c'était la contrainte qu'un systeme, une
idéologie, prétendaient leur imposer et qu'apres leur défaite, une méme
épuration, une méme politique d'assimilation leur imposa en effet. Et, comme je
ne comprends pas bien, a cause de la distance des siecles, la forme de bonheur
que les Cathares, les Gibelins, les Byzantins ont perdue, tandis que je comprends
bien et sens fortement la forme de bonheur que les Sudistes défendaient et que
nous avons perdue en méme temps qu'eux, c'est leur souvenir qui m'émeut et
c'est leur nom que j'ai pris pour symbole.

Je désigne donc sous le nom de sudistes tous ceux qui, a quelque moment,
ont ressenti une contradiction profonde entre le mode de vie et de détermination
qu'une idéologie prétendait leur imposer et leur tempérament, leur instinct, leur
attachement a une certaine maniere d'étre qu'ils estimaient conforme a la nature
des choses : les « gardes blancs » qui ne capitulent pas devant le sens de
['histoire, qui ne croient pas a un sens de ['histoire.

Les différentes versions historiques du sudisme sont fondées sur
I'acceptation de l'inégalité parmi les hommes et méme sur le respect des castes
qui ont pour fonction de l'affirmer. Mais cette inégalit€ est si peu ressentie
comme une injustice que ce sont ceux-la mémes qui devraient s'en plaindre qui
constituent les troupes des sudistes et repoussent les idéologies qui leur apportent



les bienfaits de 1'égalité.

Chacun trouvera des exemples a son gré, ils ne manquent pas : ceux de la
guerre de Sé€cession ne sont pas les moins singuliers.

C'est que l'inégalité, 1'existence des castes, et surtout les privileges, les
fameux privileges, sont des éléments de paix et de solidarité, des principes de
stabilité et de réciprocité, les canaux d'une circulation continuelle des devoirs, du
respect, de l'affection, du dévouement, les noeuds mémes et embranchements
selon lesquels se ramifie le vieux chéne de la fidélité. Nous calomnions avec
1égereté des civilisations entieres, quand nous nous déchargeons sur les mots
vagues et altiers d'obscurantisme et d'oppression du devoir de comprendre
comment des relations qui nous sont devenues étrangeres ont pu durer pendant
des siecles. On peut tromper des paysans souabes et des Bretons qui n'écoutaient
que leurs curés, on peut abuser le « bon negre » qui ne se trouvait pas si
malheureux dans sa plantation. Mais qui croira que des monarchies, qui ont duré
dix fois plus longtemps que nos meilleures républiques, furent, pendant tout ce
temps, des régimes insupportables qui ne se maintenaient que par leur
gendarmerie ? Il y a une décadence des sudismes : nous le dirons, nous ne
manquerons pas de le dire, c'est utile pour tout le monde. Mais il faut commencer
par voir ce qu'il y a de sagesse, de générosité réelle, de justice profonde et de
consentement général dans les sociétés qui se construisirent d'elles-mémes, sans
principes et sans tables de la loi, et qui se développerent d'une croissance presque
végétale sur le terreau de la nature humaine, qui n'est ni aussi véritablement
mauvais qu'on le dit, ni aussi profondément bon qu'on veut souvent nous le faire
croire.

Les formes naturelles de la vie, quand on les apercoit a travers I'histoire,
nous font considérer méme avec tristesse et honte les rapports humains que nous
leur avons substitués. Sauf en quelques temps cruels et en quelques rares
rencontres, les hommes ont ignoré autrefois les rapports de force et d'égoisme,
l'institution de mercantile indifférence que notre époque a €tablis entre ceux qui
détiennent I'argent et ceux qui en ont besoin. La « clientele », structure qui n'est
pas seulement romaine, comme on le croit en général, mais qui fut a peu pres
universelle, 1'appartenance, la vassalité, étaient des relations humaines fondées
sur la courtoisie, la reconnaissance, la fidélit€. Méme des mots qu'on nous
apprend a maudire, ceux de domesticité, d'esclavage, ont été chargés en leur
temps d'affection, de piété filiale, de respect. Il n'y avait pas, comme nous le
disons bétement, des « humbles » et des « puissants » : mais c'était comme les
divers degrés d'une parenté. Le service d'une vie entiere, celui de plusieurs



générations, créaient spontanément ces « droits » que nous réclamons en vain de
nos législations impuissantes, droits qu'on n'avait pas besoin de « revendiquer »,
qu'l était méme superflu de rappeler, car il elt €té déshonorant aux « maitres »
de les oublier : et méme il €tait impossible de les oublier, tellement ils €taient
naturels, inscrits dans la vie de chaque jour, acceptés par les plus favorisés
comme une chose aussi simple que la politesse, comme le signe méme, marqué
sur eux, de leur propre supériorité.

Les liens qui s'établissaient alors et que nous avons peine a imaginer
étaient ceux d'une famille ou d'une tribu. L'inégalité, la généreuse inégalité,
n'était méme pas percue, tellement chacun se sentait a sa place, égal par sa
souveraineté et sa plénitude dans cette place méme, la sienne, a la souveraineté
et a la puissance dont le « maitre » était investi : ne songeant pas plus a
I'inégalité qu'un fils ne pense a l'inégalit€é qu'il y a entre lui et son pere, tous
membres de la famille, non pas méme « adoptés », mais membres par fondation,
« appartenant » aux Scipion, aux Montmorency, au « ranch » ; nés sur cette terre
et sous ce drapeau, en portant non pas la livrée, mais l'uniforme, « sujets » du
chef de la maison, mais comme un baron était sujet du roi. Et tous avaient des «
privileges » qui n'étaient pas, comme on nous l'a appris, d'arrogantes
prérogatives, mais des dons et faveurs que le « maitre » avait accordés, qui
distinguaient et récompensaient et qui €taient, comme leur nom l'indique assez,
non pas des exactions des grands, mais des privautés spéciales, par lesquelles on
était remercié de l'affection et de la fidélit€ ou confirmé dans un usage et parfois
une usurpation, mais qui en €taient d'autant plus chers aux faibles, aux « manants
», qui en furent, on ne le dit pas assez, les plus fréquents bénéficiaires.

Quelle douceur, quelle humanité dans ces liens qui unirent parfois, comme
les branches mélées d'un hallier, des tiges entieres pendant des générations ! On
retrouve encore dans les tombes du Ille siecle des esclaves couchés aux pieds de
leurs maitres, les serviteurs en Chine portaient le nom de la famille qu'ils
servaient, leurs enfants mangeaient a la méme table que les enfants des maitres,
et n'importe quel hobereau de France ou d'Allemagne se regardait comme
personnellement insulté par quelque injustice a I'égard de « ses gens » ou des
paysans de sa terre. Ce n'est pas seulement la monarchie, c'est, en vérité, la
société d'autrefois toute enticre qui était fondée sur ['honneur : I'honneur de
servir et d'étre fidele pour les uns, I'honneur de protéger et parfois de payer de sa
vie pour les autres. Ce fut le vrai pacte entre les hommes, et on ne demandait pas
autre chose que d'étre loyal et humain. Et certes, il y eut de mauvais maitres, il y
a toujours de mauvais maitres : mais ils savaient qu'ils étaient méchants, ils ne
s'inclinaient pas, la conscience bien tranquille, devant la « loi de I'offre et de la



demande », ils savaient qu'ils étaient indignes de leur titre et de leur sang, ils ne
s'abritaient pas derriere le « reglement intérieur » ou le « contrat collectif » du
secteur professionnel. C'étaient des relations d'homme a homme, dans lesquelles
chacun était responsable, dans lesquelles chacun, méme serf, était un homme.

La véritable nationalité fut longtemps cette allégeance qui rattachait a une
famille, a une comté, comme on disait, ou a quelque autre réseau de suzeraineté.
Elle était rendue sensible par des coutumes, des privileges, des manieres d'étre
propres 2 ces groupes qui étaient encore (ils en ont gardé le nom en Ecosse) des
especes de clans. Nos nationalités modernes, dans ce qu'elles ont de plus solide,
se rapportent encore a une certaine maniere de vivre, que nous retrouvons dans
nos législations, filles des coutumes, et dans nos préjugés, reflets des anciens
privileges. Comme dans la chanson, nous sommes encore les « gars de la
Mayenne », les « gars du canton ». Je me sens Francais par une certaine maniere
de « me sentir bien » en France, et non pas a cause de la Déclaration des Droits
de I'Homme. Ce confort qui repose sur une conformité du jugement, des
manieres, des habitudes, et qu'on retrouve dans la conduite, dans le manger, dans
le parler méme, quand je ne le percois plus, je ne me sens plus en France. Il y a
ainsi des provinces qui me sont aussi indifférentes que le Luxembourg ou la
Wallonie et pour lesquelles je me garderais bien de me battre. L'enracinement
vertical des hommes est le principe de tout accord et de tout équilibre. Toutes les
formes de solidarité sont possibles entre des hommes qui sentent leur parenté. Et,
au contraire, toutes les solidarités qu'on invente et qu'on fonde sur quelque
découpage horizontal en tranches ou catégories sont inévitablement précaires.
N'importe quel grand vent enleve ces tuiles qu'on a alignées.

Le systeme des castes que presque toutes les grandes civilisations ont
établi est, de la méme maniere, un produit naturel. Il est la conséquence de toute
structure verticale, car celle-ci rassemble, dans 1'unité de la lignée ou de la
clientele, des hommes que leur culture, leur maniere et leurs pensées séparent.
La division en castes n'est pas un acte d'hostilité, c'est simplement une
constatation. Et cette constatation est si évidente que notre société actuelle est
encore divisé€e en castes, parce que cet arrangement est spontané. Les castes n'ont
aucun rapport avec nos « classes sociales », car elles n'ont pas de définition
économique. Elles se constituent en raison de la culture, des gofits, des manieres,
d'une certaine tenue morale. Les occupations méme ne sont qu'un signe : elles
entrainent l'estime ou l'excluent pour des raisons morales. Les castes sont comme
des noeuds qui se forment sur un arbre. Elles peuvent €tre tres nombreuses, car, a
tous les €tages sociaux, les hommes sont également jaloux de leur privilege de
culture et de leur droit de choisir leurs €gaux, ils veulent €tre entre eux : on



oublie trop qu'un balayeur ne se plait pas plus en compagnie d'un colonel qu'un
colonel en compagnie d'un balayeur. Ce sont les sociétés décadentes qui inven-
tent la morgue. Au contraire, les castes, dans une société hiérarchique, créent
I'obligation de la générosité, elles imposent la dignit€é dans la conduite, la fierté
dans la morale, elles font du service un devoir. Ce classement, au lieu d'étre
stérile comme celui de l'argent, fait porter a chacun le poids écrasant de la
supériorité. Ils ont des éperons d'or, mais il y a toujours un moment ou il faut les

payer.

Notre société égoiste et seche a inventé un brevet de respectabilité a sa
mesure : on ne doit rien a personne quand on ne doit pas un sou. Cette morale
d'épicier est parfois transgressée : c'est qu'il se rencontre de temps en temps des
millionnaires qui ne sont pas fachés par vanité ou par générosité véritable de se
conduire comme ceux qui €taient revétus autrefois d'une dignité étaient tous
tenus de le faire. Le peuple sent tres bien, et pratique cet orgueil auquel on
prétend faussement qu'il est étranger. Il n'est personne qui ne soit aussi
pointilleux sur les obligations de la générosité que ceux qui sont le moins
propres a les soutenir. C'est que chacun, en tout rang, tient aux devoirs de sa
caste qu'il regarde comme une part de sa dignité. Un ouvrier ne cotise qu'a regret
pour affirmer sa solidarité de classe, il sent qu'elle est factice : mais il est exact a
faire les cadeaux qui sont dus et a exiger le pas dans 1'escalier. Il prouve ainsi
qu'il a conservé sur la dignité et sur les devoirs le méme sentiment que les
courtisans que décrit Saint-Simon. En tout état, on tient a faire ce qu'on se doit a
soi-méme et on est bien aise, ainsi, d'€tre prince pour quelqu'un.

Il est édifiant de constater la vitalit€ des structures naturelles et comme
elles résistent au pic des législateurs. La fureur avec laquelle on applique les
principes est une fureur impuissante. Les castes existent et se perpétuent sous
nos yeux dans un régime qui les réprouve depuis cent ans. Les communistes ont
essayé de détruire la famille : ils ont été finalement obligés de la reconnaitre et
de l'encourager. Les Américains veulent imposer l'intégration des races : il se
constitue sous leurs yeux des ghettos et des secteurs noirs et leur contrainte ne
réussit qu'a établir les conditions matérielles de la ségrégation. Tout ce que
peuvent faire les idéologies, c'est de répandre des idées utopiques qui engendrent
I'amertume et I'envie. Elles traversent ainsi le travail réparateur que la nature
poursuit obstinément : elles détruisent les chairs neuves qui se reforment, elles
avivent les plaies, sans apporter I'espoir méme de la guérison.

*
* 0 %k



Il y a une morale des sudistes. Elle a deux traits qu'on retrouve en d'autres
morales. D'abord, elle est inégalement observée, et ensuite elle n'est pas ration-
nelle. Ces deux particularités s'expliquent par son caractere méme. Elle est un
ensemble d'impulsions, et non une doctrine. Si elle a une unité, cette unité est
biologique. Cette morale est seulement une attitude, une certaine maniere de
pousser droit, comme pour une plante.

C'est pourtant les mots de Sparte qu'on retrouve quand on veut décrire le
fond de cette morale sudiste : rectitude, courage, loyauté. Mais ces mots n'ont
pas tout a fait la méme résonance chez les Sudistes. Ils ne définissent pas
totalement le bien, hors duquel il n'y a point d'autre vertu : ils décrivent plutot
une disposition qui respecte, comme allant de soi, les vertus dont Sparte fait un
uniforme, que les Sudistes font déboucher sur d'autres applications, qu'ils
fertilisent pour ainsi dire. Car, chez eux, elles colorent toute la vie, elles se rami-
fient en inclinations bienveillantes, elles ne constituent pas un trophée dans
lequel les armes se combinent et se croisent, mais un arbre dont les branches se
rapportent toutes au méme tronc. La rectitude, par exemple, n'est pas seulement
la droiture, elle consiste aussi a avoir ce que nous appelons du caractére, elle
doit définir toute une vie : finalement, c'est €tre fidele a soi-méme et a la morale
de caste. Le courage n'est pas une vertu de fier-a-bras. Sous sa forme la plus
haute, il comporte le sang-froid, la patience, la souffrance, 1'épreuve. Les
Japonais avaient un mot pour le courage irréfléchi qui va chercher la mort
fatalement : c'était, disaient-ils, une « mort de chien ». Et la loyauté, enfin, est ce
qu'on doit aux autres, et a ces autres tout particulierement que sont I'étranger et
I'ennemi : c'est une attitude dans le combat.

Les vertus du soldat ont donc toutes chez les Sudistes un complément ou
plutdt un prolongement qui leur donne leur entiere signification. A la rectitude
correspond la modération qui est 1'équilibre d'un grand caractere, et, dans les
manieres, la politesse qui implique le contréle de soi, la modestie et les €égards
dus aux autres. Au courage correspond la bonté du fort et notamment la
générosité envers l'ennemi vaincu. Le soldat n'a pas de haine pour un ennemi
vaincu, il traite avec honneur un homme de coeur quia ét¢ malheureux et qui
reste un de ses pairs. Kensin, le samourai, pleure lorsqu'il apprend la mort de
Shingen, son ennemi, apres quatorze ans de guerre. Et le vainqueur de Bréda
ouvre les bras au gouverneur qui a le désespoir de lui rendre son épée. Car I'épée
unit ceux qui combattent loyalement. Enfin, a la loyauté correspond 1'estime pour
ceux qui refusent le mensonge et 1'équivoque, 1'égalité qui leur est consentie et,
en contrepartie, la séparation qui relegue ceux qui refusent cette rigueur, ceux



que leur métier invite a l'obséquiosit€é ou a la flagornerie, a l'artifice ou a la
fraude. Le marchand est exclu par cette morale de l'intransigeance : non pour ses
richesses, mais pour l'origine servile de ses richesses. Et la pauvreté est regardée
comme indifférente et méme comme naturelle a ceux qui n'acceptent pas de
composer. Tel est le fond de la morale sudiste qui n'est rien de plus que la
résonance sur toute la vie de la morale virile quand les religions et la
métaphysique ne l'alterent pas. Les livres nous apprennent que les trois colonnes
du Bushido s'appellent Chi, Jiu, Yu, Sagesse, Bonté, Courage. Ce sont les
attributs de I'nomme quand il est maitre de lui-méme.

Cette morale, on le voit, n'affecte pas l'effort, le raidissement, elle ne laisse
rien paraitre de cette armure stoicienne que le Spartiate juge indigne de déposer.
Elle est plutot une disposition intérieure, qui s'€panouit tout naturellement parce
qu'elle exprime un enracinement. Elle est comme l'irradiation sur tout 1'é€tre que
donne une certitude, non pas une certitude acquise, une certitude apprise, mais
une certitude qu'on a dans le sang, qu'on sait d'instinct. On est ainsi parce que les
rapports réels de la fidélité impliquent ces conséquences. Car la fidélit€é ne
repose pas seulement sur une parole qui n'engage pas moins d'un coté que de
l'autre et selon laquelle 1'un doit la protection, l'autre le service : ce n'est la qu'un
résultat politique, balistique pour ainsi dire de serment de fidélité. La
signification réelle de la fidélité est au-dela : elle est dans la solidarité, dans la
fraternité profonde que ce parrainage affirme. Ce n'est pas une loi d'amour
comme dans le christianisme, c'est une affiliation. Au contraire d'une déclaration
universelle adressée a tous les hommes, la fidélit€ suppose un choix parmi les
hommes. On se définit soi-méme en s'engageant, parce que s'engager, c'est
s'identifier. Et cette affirmation qu'on fait de soi, ce bapt€éme qu'on regoit parmi
les hommes, engage pour la vie : on s'avance et 1'on dit son nom. Et ce nom
déclare ce qu'on est, proclame les freres, sépare les étrangers. On est quelque part
sur une tige, sir de soi, ferme dans son devoir, ayant a la fois une conscience et
une seve, qui sont une seule voix. La fidé€lité, c'est la conscience du sang. On est
ce qu'on est, certitude qui donne le calme, le sérieux, l'esprit de justice. C'est le
seul baptéme que puissent donner les hommes lorsqu'ils ne vous imposent pas
sur le front le signe d'un Dieu.

Je ne sais ce que vaut ce baptéme a l'heure de la mort. On est comme le
loup : on meurt pour les siens. Ce n'est rien d'autre assurément que de sentir
fortement la vie. Les morales que les hommes honorent n'y trouvent pas toujours
leur compte. Mais qu'est-ce que les religions nous offrent sinon le pari de Pascal
? Le reitre qui meurt en criant « Confession ! » que serre-t-il d'autre sur sa
poitrine qu'un gri-gri 7 Celui qui meurt consolé par la pensée d'avoir servi tous



les hommes m'embarrasserait davantage. Mais les religions considerent
généralement avec méfiance cette profession de foi : ce n'est pas cela qu'elles
veulent en définitive. Et servir tous les hommes, c'est souvent en favoriser sour-
noisement quelques-uns, qui nous préparent une camisole... On n'est jamais
assuré parfaitement de ne pas étre dupe. La fidélité ne met pas a 'abri de cela. Il
y a des branches mortes sur les plus beaux chénes. Nous ne pouvons rien contre
l'injustice de la nature : elle nous laisse seuls. Mais nous pouvons répondre de
nous-mémes a nous-mémes. C'est beaucoup de récuser les juges et de n'accepter
que le jugement qu'on porte sur soi.

Cette morale est si instinctive qu'elle s'est imposée a peu pres a la méme
époque a des races d'hommes qui s'ignoraient et dans des continents qui ne
pouvaient communiquer. Cette description de l'esprit chevaleresque, elle est
tirée, comme on peut le voir, des codes qui furent établis au XIIIe siecle pour les
Samourais. Je ne comprends pas trop comment on peut croire, dans ces
conditions, qu'elle fut en Europe une émanation du christianisme. La volonté de
faire son salut préférablement a toute chose et d'y appliquer exclusivement sa
pensée a peu de place dans cette morale du siecle. L'humilité, 1'amour du
prochain placé avant tout et avant 'honneur méme, le refus de la violence, sont
aussi peu compatibles avec ces certitudes qu'un autre devoir inspire. L'annexion
de l'esprit chevaleresque par le christianisme me parait €tre, en réalité, un
exemple parfaitement réussi d'aggiornamento : 1Eglise y mit l'esprit
d'accommodement que les Jésuites recommandaient plus tard dans la politique
des « cérémonies chinoises », elle se contenta de génuflexions. Cette morale, qui
est fort peu chrétienne et qui n'est pas spécifiquement occidentale, est surtout une
morale de la conscience, une morale instinctive de la dignité et de la supériorité :
on la retrouve partout ou il y a une inégalité qui engendre une fraternité. Elle
répond a la question : « comment se conduit un seigneur ? »

Il ne faut pas s'étonner alors que cette morale ait survécu aux seigneurs,
comme celle de Sparte avait survécu au prestige du soldat. Elles sont l'une et
I'autre une disposition de coeur que les transformations de la société n'arrivent
pas a effacer. Les monarchies avaient déja empli d'une autre cire les alvéoles de
la féodalité, mais les alvéoles existaient toujours, elles formaient le gateau d'ou le
miel débordait : ainsi la morale militaire restait 1'armature sur laquelle un
personnage nouveau, le gentilhomme, faisait reposer des manieres qui
paraissaient tres €loignées de 1'esprit féodal, mais qui se rapportaient au méme



code. Les inondations, les raz-de-marée de l'histoire passaient sur ce terrain
humain sans en détruire de relief : les falaises et les crétes tombaient, mais, apres
ces éboulements, le vieil ordre des valeurs maintenait au coeur des hommes ses
collines et ses étagements. Et 1'on vit ensuite que les idéologies ne parvenaient
pas a changer le coeur des hommes. Par mille canaux invisibles circulait dans
'Etat démocratique une pensée qui n'était pas du tout démocratique. Le
gentilhomme était devenu un survivant d'un autre age, on le reconnaissait a
Iceillet qu'il portait a la boutonniere, aussi étrange que les bouffettes qu'on
mettait aux oreilles des chevaux, le militaire était regardé par les esprits avancés
comme un personnage de comédie et I'on se moquait de sa « culotte de peau »,
mais la loyauté, le respect de la parole donnée, le courage, la fidélité,
continuaient a I'emporter sur les qualités syndicales et sur les services rendus a la
municipalité. Les cours de récréation étaient d'un pernicieux exemple. Les
€coliers de douze ans s'obstinaient a mépriser les mouchards, les poltrons et les
garcons qui ne savaient pas dénicher les pies. Ces sentiments rétrogrades €taient
incurables chez les galopins auxquels le gouvernement s'obstinait a accorder des
bourses d'internat.

La morale laique elle-méme répandait imprudemment des principes
ambigus. Sous le nom de civisme, elle ressuscitait la loyauté, au nom de la
démocratie, elle faisait appel a la fidélité, et, pour défendre la liberté, elle se
repliait sur le courage en faisant un devoir de l'insurrection. Son imagerie n'était
pas moins regrettable, encombrée de soldats de 1'an II, de généraux emplumés,
d'orateurs incendiaires, de conventionnels intrépides qui défiaient I'Europe des
rois. Le redoutable Tite-Live prenait la releve dans les lycées de 1'héroique petit
Viala. Nous marchions entourés de héros. Je révais a dix ans sur mon livre
d'histoire ouvert a la page ou le sergent Bobillot succombait sous les coupe-
coupe des Pavillons Noirs. Condamnés tous les dimanches dans les discours des
conseillers d'arrondissement, les Spartiates et les Sudistes triomphaient les autres
jours de la semaine dans les maximes que l'instituteur €crivait le matin au tableau
noir. Méme désarmés, méme sans champion, Spartiates et Sudistes sont dans nos
ceeurs, ils n'ont jamais fini de livrer leur bataille. On les croit morts quand la
banniere de Jackson flotte sur Atlanta. Mais ils réapparaissent sur des chars, en
battle-dress dans la boue, sous la tenue « léopard », toujours fideles a leurs dieux
d'autrefois, incorrigibles, indestructibles au milieu des hommes, surgissant
comme des fantdomes dans les cités d'ou I'on croyait pourtant les avoir bannis a
jamais.



Il y a dans la morale sudiste quelque chose qui sépare. Non seulement elle
est étrangere a ce qui est rationnel, non seulement elle élimine tout ce qui est
mercantile, mais elle est allergique, elle se retranche, elle est rétractile devant
tout ce qui est bas. Et le plus grand nombre des hommes est naturellement bas.
Ils sont bas par leurs cris, par leur envie, par leurs prétentions, par leur
sentimentalité et leurs pleurnicheries, ils sont bas par tout ce qui les préoccupe et
qui les fait haleter de désir comme des chiens devant leur patée, par leur avidité,
leur jobardise, leur médiocrité, leur insondable sottise et leur insondable peur. La
morale sudiste a cette particularité : le refus pour ceux qui portent la morale
sudiste d'étre confondus avec ceux qui ne la portent pas. Le sacrifice, ils veulent
bien, les Sudistes. C'est leur métier, c'est le pacte, ils sont 1a pour cela. Le
bonheur du peuple, bien sir : qui est-ce qui ne veut pas le bonheur du peuple ?
Mais cette définition exigeante qu'ils se donnent d'eux-mémes, ils savent que la
masse ne l'acceptera pas pour elle.

Car, le peuple de seigneurs, ou est-il parmi les hommes ? Parfois, on croit
le rencontrer, mais 1'illusion aussitot se dissipe. Comme ils sont éphémeres ces
peuples de bronze coulés comme un seul canon par la joie d'une fidélité ? On
entend tonner quelques mois l'ame des vieilles guerres, puis les machines
écrasent et broient cet acier qu'on croyait pur. Et ces peuples qui avaient porté
I'honneur des hommes, on les voit défiler plus tard, non pas chargés de chaines et
accusant le ciel injuste, mais brandissant des petits drapeaux qui sont ceux de
leurs vainqueurs. Ceux qui les ont conduits, ceux qui se sont sacrifiés ne laissent
point de postérité parmi eux. Ils ont accompli un instant leur mission de fiers
vassaux, ils ont porté la lumiere antique, et tout retombe dans I'obscurité apres
eux. Il n'y a plus de peuple élu, il n'y a plus de peuple de seigneurs : il n'y a que
des buveurs de biere et d'honnétes petits Japs que 'ombre de quelque dieu a tiré
un moment de la médiocrité des hommes et qui s'empressent d'y retomber. Avec
soulagement.

La morale sudiste débouche donc sur une politique oligarchique. Il y a
dans tous les peuples des porteurs de ces qualités naturelles que les grandes
civilisations ont placées en téte de toutes les valeurs. C'est a ce type d'hommes et
a lui seul que revient la mission de guider les peuples et de choisir pour eux.

J'ai longtemps cru que les Ordenburgs des SS devaient enfermer dans
leurs murs de jeunes garcons intransigeants et altiers auxquels on apprendrait le
métier de héros. Je les voyais durs pour eux-mémes et aspirant au sacrifice,
implacables et pauvres, milice de 1'ordre et de la foi, jeunes Saint-Just. Je révais



d'une race de prétres, chevaliers de quelque Ordre Teutonique invisible qui
monteraient éternellement la garde aux frontieres de la pureté. C'€tait une image
de Sparte. Et cette image de Sparte, il est nécessaire qu'elle subsiste. Non pas
seulement parce qu'elle est indispensable pour la victoire : mais plus
profondément, plus durablement, parce qu'il faut que, dans toute civilisation, des
hommes poussent jusqu'a sa limite le génie méme de cette civilisation, le
principe duquel elle tire sa vigueur. Il n'y a pas de civilisation sans brahmane.

Mais dans la transcription sudiste, ce qui importe est plus simple et plus
facilement réalisable. 11 suffit que la classe dirigeante dans 1'Etat soit pénétrée de
cette morale de la loyauté, du courage et du désintéressement et que sa vie privée
en donne constamment l'exemple. On peut se passer des formes prussiennes de
dressage et de recrutement : elles ne sont pas indispensables non plus dans le
gouvernement des hommes. Ce qui importe, c'est que cette élite existe, qu'elle
incarne I'honnéteté et I'honneur et qu'elle en montre 1'image a tout moment.

Cette exigence pour soi ne justifie pas seulement les pouvoirs que
lI'oligarchie revendique, elle donne un modele qui en impose a la nation tout
entiere, elle crée un esprit dont toutes les castes s'impregnent. Les Japonais n'ont
pas procédé autrement pour former un peuple qui donna si longtemps de grands
exemples de discipline et de courage. Le peuple n'était pas tenu aux obligations
séveres que respectaient les familles qui vivaient selon la tradition. Mais
I'admiration que lui inspirait cette conduite, qu'il trouvait a la fois dans les
légendes dont il était nourri et chez les hommes qui dirigeaient le pays,
persuadait les plus humbles qu'il existait une maniere honorable, comme ils
disaient, de se conduire qui provoquait le respect et I'estime : et qu'on pouvait, en
effet, obtenir, en la pratiquant, cette récompense du respect et de Il'estime,
certitude qui institue, plus sirement que les lois, une véritable égalité parmi les
hommes.

Cette maniere de voir n'est pas si japonaise qu'on le croit. A peu de
distance de notre temps, c'est ce méme désir de mériter le respect et I'estime qui
faisait ramper, dans les boyaux de Verdun et de la Somme, des paysans assez
peu héroiques au cours de leur vie quotidienne, mais qui, en ce temps-1a,
valurent bien les soldats du Mikado. Cette volonté de mériter l'estime et le
respect, elle est donc toujours vivante parmi les hommes, et c'est méme
assurément cette aspiration qui attachait a la république les instituteurs que j'ai
tant aimés quand j'étais enfant. Mais elle a €té constamment bafouée par une élite
que l'argent seul recrutait, que l'argent seul intéresse, qui est le contraire d'une
élite parce qu'elle ne vit que d'égoisme et de pensé€es basses et le contraire d'une



aristocratie parce qu'elle méprise.

J'aurais aimé étre républicain. Mais « républicain » comme I'était mon
pere, comme 1'étaient beaucoup de braves gens, estimables et honnétes, que j'ai
connus aupres de lui. J'aurais aimé étre républicain parce que j'aime I'honnéteté.
Par niaiserie, en somme : au moins par naiveté. Et je souhaite un régime
autoritaire, et méme un régime oligarchique, précisément parce que j'ai quelques
traits en moi d'un « républicain ». Parce que c'est le seul moyen de restaurer le
regne de l'honnéteté. Parce que j'aime les hommes, aussi, et que je suis sans
illusion sur eux. Parce que j'aime le peuple, au fond, et que je suis triste qu'on
l'abrutisse et qu'on se moque de lui. Parce que je suis du coté des Chouans par
golit de servir et d'aimer et du coté des « messieurs », par ce que j'exige de moi.
Parce que j'ai cru aux héros de Corneille, a la charrue de Cincinnatus, aux douze
enfants de Cornélie, a la vertu des Scipion, a tous ces contes de fées auxquels
croient les Sudistes, et qu'un gouvernement véritablement démocratique devrait
remplacer, comme on fait en Chine, par la lecture du catéchisme de Mao.

C'est 1a de la morale civique, de l'instruction civique, comme on dit dans
les livres de classe. Mais les Sudistes ont encore un « art de vivre » que je
n'oserais certes appeler une morale, mais dont je demande la permission de
parler en quelques pages, que le lecteur sautera s'il trouve ce sujet sans intérét.

J'aurais été, pour beaucoup de raisons, un tres mauvais €leve de I'école des
cadres d'Uriage. Et pourtant, j'ai de la sympathie pour ce Dunoyer de Segonzac
qui la commandait, s'il était tel que le décrit un bel article que Jean-Marie
Domenach, avec qui je me croyais peu d'idées communes, €crivit au moment de
sa mort. Il voulait « refaire des hommes », dit son panégyriste : voila une idée
que j'approuve. Il pensait que « l'aristocratie s'ordonne aux valeurs » : c'est du
pathos, mais c'est tout a fait mon sentiment. Il croyait au « prosélytisme des
vertus » : c'est, dans un langage beaucoup plus noble que le mien, ce que je viens
de déclarer. Cette rencontre m'inquicte. Il ne me parait pas €vident que je
sauterais au cou de Jean-Marie Domenach si je le rencontrais, en constatant mon
parfait accord avec lui. Il doit manquer quelques traits a I'image de mon Sudiste.

J'en vois un d'abord dans le portrait que fait Jean-Marie Domenach. Il
savait, dit-il, « étre le chef sans €tre important ». Voila qui me convient et qui me
parait précieux. Plus que les « alliages uniques » et les « contradictions toniques
» que I'éminent scholiaste signale en son héros. L'humour me parait, en effet, une
qualité indispensable au Sudiste, bien qu'il ne figure pas parmi les vertus du
parfait Samourai. C'est méme par I'humour qu'on est vraiment Sudiste. Cela



corrige les claquements de talon, les certitudes dans les convictions, 1'agressivité
sans nuances, rhumatismes qui menacent toujours les combattants de premiere
ligne. Cette disposition prévient les faux mouvements, méme en politique. Que
de fautes lourdes auraient évité les grands régimes d'autorit€é du XXe siecle si
leurs proconsuls s'€taient quelquefois moqués de leur propre majesté. Les « chefs
» que j'aime, je les aime rablés et se souvenant de cette parole de Montaigne que
« sur les plus hauts trones du monde, les rois ne sont encore assis que sur leur cul
».

Cet humour est encore un moyen de défense. Il protege le Sudiste contre
les empiétements des idéologies, contre les vexations des gens en place, contre
les malheurs qui ne viennent que de la vanité. C'est un palladium universel
contre tous les produits de la sottise. Il permet méme de passer indemne a travers
les épreuves de la persécution, du moins celles qui ne dépassent pas le calibre
usuel. Cette gaieté des Sudistes les rend presque invulnérables, quand elle repose
sur une juste appréciation des biens véritables, direction de 1'imagination dans
laquelle on retrouve leur fond stoique. Non seulement ils ne font pas les
importants, mais ils n'admettent pas qu'on le soit. C'est une insolence contre
laquelle il n'y a pas grand-chose a faire et qui décontenance les cuistres.

Les nuances de l'humour sudiste sont nombreuses et elles sont toutes
recommandables. On trouve assurément de grands profits de I'humour sur soi : il
met a l'abri des airs de téte, des profils avantageux, et il a le privilege de
conserver la fraicheur du teint. On s'en trouvera bien en cas de succes : il arréte,
ou, du moins, suspend la décrépitude provoquée par les louanges. Employé plus
généralement comme antispasmodique ou fortifiant, I'humour sur toute chose
donne de bons résultats. Il a été utilisé avec bonheur en littérature ou la seule
apparition de Roger Nimier et d'Antoine Blondin, de Marcel Aymé ou de Jean
Anouilh, a suffi pour donner des tons verdatres et une odeur de moisi aux objets
1déologiques exposés dans la vitrine de la brocante littéraire. Nous autres,
Gibelins, nous sommes tous en ce temps-ci des « singes en hiver » : I'humour est
le rayon de soleil sous lequel nous nous étirons.

La littérature sudiste nous a enseigné les bienfaits de la ségrégation
intellectuelle. Stendhal avait déja tres bien dit cela. Dans le grand-duché de
Parme, il suffit d'étre Fabrice del Dongo et d'avoir la chance de trouver quelques
amis qui parlent votre langue : on se préserve ainsi du contact des imbéciles et
I'on échappe méme aune partie de leurs traquenards. Ghetto ou palais, c'est tout
un. C'est toujours le vivier ou 1'on a le plus de chances d'attraper le bonheur. Le
Sudiste se moque, comme dans la chanson, des grands sentiments et des grands



principes. Le refus n'est pas un « mol oreiller » comme le doute, j'aimerais
mieux aimer et servir : mais c'est une pierre sur laquelle on peut poser sa téte
pour dormir. Et se faire une sorte de bonheur avec cela.

Stendhal s'est amusé a montrer que notre imagination peut fabriquer du
bonheur entre les quatre murs d'une prison. Cet enseignement n'est pas toujours
confirmé par la réalit¢é : Stendhal admettait lui-méme qu'il fallait des
circonstances particulieres. Les Sudistes pratiquent volontiers la réclusion du
bonheur. C'est une conséquence de cette ségrégation qui est leur loi. Mais cette
préférence nous indique encore autre chose. Le bonheur s'improvise et c'est un
feu qui se contente de peu de bois. La qualité des étres est une des conditions
essentielles du bonheur : elle n'est pas la seule condition, mais elle est une
matiere sur laquelle on construit bien. La richesse n'importe pas autant qu'on le
dit, ni la réussite. L'enclos par lequel on se protege, les grands vents peuvent le
renverser. Mais quand la tempéte n'emporte pas tout, il suffit qu'il nous défende
contre les pensées et les sentiments qui portent la peste. Notre imagination est la
reine des batailles. Elle peut arranger tous les intérieurs et n'a pas besoin de
plaques d'or pour cela, elle fabrique de 1'or. Cette alchimie va méme plus loin,
elle a le pouvoir de mépriser l'or des autres. C'est un des secrets de la santé que
d'effacer pour soi ceux qui ne valent pas la peine qu'on se souvienne d'eux.

Le Sudisme peut conduire a une ségrégation, mais pas nécessairement :
cela dépend des circonstances. Vivre conformément aux belles et solides lois de
la vie, c'est s'épanouir. Car la vie n'est ni absurde, ni morne, ni écoeurante,
comme on a voulu nous le faire croire, elle ne provoque pas la nausée. Elle n'est
pas un « enfer » au milieu des fantdmes des « autres », ni un incompréhensible
chatiment : elle est loyale, dure et saine, aveugle comme les plantes qui poussent,
mais d'abord comme elles radieuse, et non pas chatiment, mais peut-étre méme
récompense dont nous sommes libres d'user ou de mésuser, que les idées seules
empoisonnent, car les idées engendrent la souffrance, la sottise, la haine, et ce
sont les seuls fantdmes. Les Sudistes ne sont pas enfermés dans un caveau sans
fenétres en face d'un bronze de Barbedienne : ils se promenent librement dans les
vergers de l'abbaye de Théleme. Aux conditions toutefois que Rabelais avait
dites : n'y recevoir que ceux qui « ont par nature un instinct et aguillon qui
tousjours les poulse a faictz vertueux et retire de vice, lequel ilz nommaient
honneur ». Il n'y a pas d'autre ségrégation, mais il y a celle-1a. On n'est pas admis
ou exclu de 1'abbaye de Théleme, on n'entre pas chez les Sudistes comme dans
un club : on se place de soi-méme parmi ceux qui sentent en eux cette
disposition généreuse et douce ou parmi ceux qui maudissent les hommes et la
vie. Et cette prédestination donne d'emblée 1'accord avec la vie et avec les choses



et elle triomphe tout naturellement des poisons : mais on ne peut rien pour ceux
qui ne portent pas ce signe et qui préferent s'empoisonner en respirant les
vapeurs déléteres des idéologies.

C'est une sottise de croire que cette ségrégation est sociale. Ce don
d'amitié pour les €tres et pour les choses, il peut €tre dévolu a tous les hommes.
La vraie bonté et la vraie culture sont une tournure d'esprit, une reconnaissance
tacite d'une certaine grille de jugement, en un mot, un instinct commun. Pour
exprimer ce son de 1'ame, les plus ignorants ont un diapason aussi siir que les
plus savants. Tres souvent des hommes du peuple, des artisans et des paysans
encore plus, ont ce sentiment immédiat, cette appréhension intuitive de ce qui est
juste et sain, qui est différent de ce qu'on appelle la morale, et méme parfois la
bafoue, et qui, d'autre part, admet tres bien tout un bagage de préjugés, de faux
jugements hérités des habitudes sociales, qui n'alterent pas finalement la
rectitude essentielle des réactions. Et par la on vérifie qu'ils appartiennent
véritablement a une certaine race aristocratique ou plutdt a une variété saine et
vigoureuse de la plante humaine, alors que beaucoup de membres de ce qu'on
appelle socialement l'aristocratie ne sont plus que des plantes rabougries, étiolées
par les poisons intellectuels de toutes sortes, minables, et, en dépit de leur culture
et de leurs bonnes manieres, pitoyables.

Cette communion des Sudistes engendre entre eux une sorte d'amitié
instinctive, comme un langage secret. Elle a ses mots de passe, ses préférences,
ses sonneries qui n'appellent que les initiés. Cette résonance percue par tous, crée
entre les Sudistes une fraternité immédiate. Méme dans les €épreuves, méme dans
les moments de découragement, les Sudistes vivent et se soutiennent de leur
séparation méme. Cette dévolution donne un sens a leur vie. Ce qu'ils sentent, ce
qu'ils font n'est jamais inutile a l'intérieur du monde sudiste. Car Atlanta peut
étre rasée : il reste la communauté des coeurs, le méme refus, la méme ame, cette
fraternité non écrite, non proclamée, non dogmatique, mais gravée en chacun de
nous par cela seulement que nous sentons ce que nous sommes. Et ainsi le
bonheur sudiste n'est pas seulement un refuge, mais il est un milieu dans lequel
notre sensibilité se développe et se fortifie, et il dessine aussi des perspectives, il
trace un horizon, qui n'est pas une illusion et un réve, mais qui projette dans
I'avenir la conviction profonde, biologique, des Sudistes, qu'une certaine race
d'hommes ne peut disparaitre sans que le plan de la nature soit mis en question
tout entier.

Ces signes auxquels les Sudistes se reconnaissent, ils ne les aident pas
seulement a étre forts et a sentir comme une présence aupres d'eux cette



solidarité qui nait de leur particularisme méme. Dans la vie privée de chacun,
cette amitié qui nait spontanément entre eux, que les circonstances et les affinités
favorisent parfois jusqu'a en faire un terreau profond et riche dans lequel nos
racines puisent les sucs précieux de l'affection et du bonheur, je ne sais si elles
protegent de la souffrance et de la mort devant lesquelles I'hnomme est toujours
seul finalement : peut-€tre, se combinant avec 1'idée que les Sudistes se font de la
vie, peuvent-elles nous aider a accepter la souffrance, la vieillesse, la mort,
comme quelque chose de naturel, que notre destinée d'homme nous invite a
considérer avec courage, et que l'affection et la confiance en ceux que nous
aimons nous aident a affronter. Je voulais dire que, en somme, dans une certaine
mesure, 'amitié, qu'elle soit I'amitié des hommes ou 1'amitié de quelques-uns
qu'on a choisis parmi eux, est un sentiment spécifiquement sudiste.

Le bonheur dans lequel se réfugient les Sudistes n'est pas nécessairement
moral. J'ai déja dit, je crois, que les Sudistes avaient leur propre code. Je pense
la-dessus comme mon cher Stendhal qui préte une conduite peu convenable a
monsignore Del Dongo, futur prélat. Il arrive méme que 1'opposition de certains
Sudistes aux pharisiens installés aux places les amene a commettre des actions
peu légales. Il ne faut pas beaucoup de discours, je pense, pour faire comprendre
qu'on peut se rendre coupable de telles actions sans déroger a la loi qu'on s'est
faite pour soi-méme. Je veux seulement dire que les Sudistes ne rendent raison
qu'aux Sudistes. Cette regle est sans exceptions.

Ces considérations nous ont un peu écarté de ce militaire rablé qu'un
exégete catholique nous proposait pour modele. Dans une note biographique qui
accompagnait cet article, un rédacteur anonyme précisait que le général Dunoyer
de Segonzac avait eu dix enfants. Son panégyriste avait oubli€ ce trait, par lequel
on peut voir que son héros avait obéi aux injonctions de la nature. C'est encore
un trait sudiste d'accueillir avec une honnéte joie les présents qui nous sont faits
par la nature, bien qu'il ne soit pas indispensable, pour étre Sudiste, d'€tre pere de
dix enfants.

De tous les efforts qui ont été faits pour dénaturer le cours naturel de la
vie, les plus méritoires sont assurément ceux qui nous persuadent de n'avoir ni
femme ni enfants. Ce conseil austere a €t€é donné par des docteurs aussi
différents que Lénine, Gide et Montherlant, et il est peu d'écrivains notables de
notre temps qui ne le reprennent a leur compte. Lénine professait cette doctrine
par systeme et Montherlant, plus raisonnablement, par respect de la dignité de
male. Gide s'était dressé un Moloch de carton-pate contre lequel il se battit toute
sa vie a la maniere de Don Quichotte contre ses moulins. Il lui avait manqué



d'étre interne au lycée de Chateauroux. Lénine, s'il avait vécu, aurait eu la
surprise de voir son régime instituer des allocations familiales. Montherlant, qui
est un admirable écrivain sudiste, ne voit en cette occasion que I'humiliation du
male dans le mariage, il oublie la fiert€ du buffle a la téte de son troupeau, il
aurait da se faire musulman. Si 1'on suivait ces docteurs, nous deviendrions des
animaux a ponte annuelle et nous enfouirions nos oeufs dans le sable chaud.
Apres quoi, nous jouirions de la complete autodétermination qui est injustement
le privilege des tortues.

Je crois que le Sudiste, au contraire, aime son destin d'animal et ne s'y
dérobe pas. C'est sa fierté, c'est son signe. Toutes les bétes chassent pour leurs
petits, toutes les bétes attaquent le chasseur quand 1l s'approche de la taniere de
leurs petits, et les bétes crient comme nous quand elles les ont perdus. C'est a la
taille de cette tanicre que les hommes ont construit leurs maisons ou leurs cités.
Ce sont des troupeaux de fils et de petits-fils qui furent les premieres tribus. Et,
en effet, on laisse du poil dans les halliers, et les vieux males sont pelés a la fin et
méme quelquefois abattus par les jeunes. Cela prouve seulement qu'un jour nos
genoux molliront. Mais en attendant que notre carcasse pue et blanchisse
quelque part, c'est nous-mémes qui devons étre la mesure de toutes choses au
monde, et les choses qui dépendent des hommes, qu'elles se comptent en notre
nom par des pas et des coudées. Les ponts et les gratte-ciel de nos ingénieurs, je
veux bien les admirer, a condition qu'ils ne fassent pas de nous des fourmis se
suivant en file par milliards sur la poussiere de quelque désert. Au bout du «
familles, je vous hais », il n'y a que cette poussiere pendant des siecles de siecles.
La liberté, pour quoi ? La liberté, pour qui ? Le trou solitaire qu'on nous offre ne
vaut pas mieux qu'un caveau.

Que I'homme soit la mesure des choses n'est qu'une maxime d'architecte.
Mais pour les Sudistes, elle est une définition de la vie. Ce sont nos sentiments
mémes qui doivent étre ordonnés selon cet instinct de dévouement et selon cette
méme mesure. Les spéculations d'esthetes ne sont que des variantes de 1'égoisme
: les actes d'amour qui s'adressent a toute 'humanité ne sont que des fagons de se
dérober a nos taches prochaines. Tout cela, c'est de la fuite en avant. Que nos
sentiments soient simples et ils resteront humains. Le lierre des pensées
utopiques tapisse nos cervelles et il s'oppose au mouvement de notre propre seve.
Penser chaque jour a « valoir » davantage de dollars ou construire la société
socialiste en suivant les cours du soir du parti, c'est le méme lavage de cerveaux,
c'est en nous le méme vide qui laisse la méme déception et le méme désespoir.
Les architectes font de nous des fourmis dans leurs villes : mais il y a des
architectes de 1'ame, plus redoutables encore, qui font de nous des fourmis



moralement. C'est notre ame qu'il détournent et canalisent, qu'ils dénaturent. Et
ces pensées étrangeres nous empéchent d'abord d'étre nous-mémes, mais
finalement elles nous empéchent de vivre. Les Sudistes représentent cette part de
I'espece humaine qui veut vivre. Simplement vivre, respirer. Respirer quelque
chose qui ne soit pas frelaté, fabriqué, un air propre, tel qu'il était au
commencement du monde.

L'affection des enfants au pere est sudiste, la douceur du commandement
est sudiste, et aussi la confiance, le respect. La vieille civilisation chinoise était
sudiste. Le plus grand philosophe sudiste fut Confucius qui croyait a l'ordre
immuable de toutes choses. Les rites sont sudistes, ils sont les formes consacrées
de la sagesse naturelle. Mahomet était sudiste, lui aussi, dans un langage plus
rude, qui sentait le cheval et le cuir des harnais. Une fois de plus, nous le
constatons, l'esprit sudiste ne s'est pas développé seulement dans I'Europe
Occidentale. Les Sudistes sont une espece d'hommes qu'on retrouve dans toutes
les races et a travers tous les continents.

L'amour est sudiste : il est la forme de ségrégation la plus impertinente.
L'érotisme est, au contraire, un produit des systemes et de la falsification. Les
femmes €énergiques sont un produit sudiste. La nature a voulu que les femelles
fussent vigoureuses : elles sont naturellement patientes et résistantes et portent
volontiers des colis sur la t€te. La mauviette, la femme qui a des vapeurs, la «
poor little flower », sont des variétés étiolées créées par la civilisation urbaine.
Les femmes peuvent conduire des tracteurs, décharger des bateaux, guider des
trains de bois, et elles tirent au fusil aussi bien que n'importe qui, lorsqu'elle sont
protégées par un sac de terre. Plusieurs expériences concluantes ont prouvé que
ces exercices n'empéchent pas l'affection, bien qu'ils soient peu recommandés
pendant les périodes de maternité.

Les Sudistes aiment que les femmes soient vraiment femmes et que les
hommes soient vraiment hommes. Mais ils se passent en ces matieres des

conseils de la publicité.

La longueur des jupes et le port des fuseaux sont regardés comme peu
importants par les Sudistes.

Ai-je dit tout ce qu'll fallait dire sur les Sudistes ? Je n'en sais rien, je



crains qu'il ne manque beaucoup de traits qu'un nomenclateur plus exact aurait
recueillis. J'ai voulu seulement donner une certaine image des hommes vers qui
me porte ma sympathie.

Les Spartiates et les Sudistes qui paraissent différents se ressemblent en
plusieurs points. Les uns et les autres sont fideles a un certain ordre de la cité,
selon lequel l'essentiel n'est pas d'amasser, mais d'€tre libres, non de vendre,
mais d'€tre soi ; pour eux, les hommes ont plus d'importance que 1'économie et,
parmi les hommes, la générosité et la qualit€ du coeur fixent les rangs ; ils
adoptent instinctivement une définition biologique de I'homme, ils croient qu'il
existe des lois fondamentales du développement de l'espece qu'on ne peut
transgresser impunément, que le respect de cette loi naturelle est le principe du
bonheur et de la santé, que la richesse et la profusion sont des faux biens.

Cette maniere de sentir explique peut-étre 1'opposition de la droite et de la
gauche, qui a peu de sens en politique, mais qui met en lumiere 1'antinomie de
deux tempéraments, source de conflits et de haines bien plus que les réformes
mises en discussion. Les hommes de gauche ont une définition rationnelle et
abstraite de I'homme et ils veulent ranger de force les hommes dans les
rayonnages qu'ils ont préparés. Cette fureur de rendre les hommes heureux et
parfaits selon leurs principes détruit leurs intentions les plus louables. Ils aiment
sincerement la liberté, mais ils sacrifient la liberté a I'égalité. Leur amour de
'égalité les oblige a contraindre, ils construisent une caserne pour l'imposer. Et
comme 1l faut encore que les hommes soient freres a l'intérieur de cette caserne,
ils leur extirpent leur conscience pour leur transfuser de force cette fraternité.
Les hommes de droite n'ont pas de systeme, ils ne construisent pas la cité avec la
regle et le compas. Ils prennent les hommes comme ils les trouvent, a I'endroit ou
ils ont poussé, en bottes inégales que la nature a formées et qu'il ne faut ni
défaire ni pressurer : ils respectent la croissance naturelle des choses. Elle leur
parait injuste parfois, mais ils pensent qu'il n'est pas impossible de réparer ce
mal. Car ils croient qu'il existe partout une noblesse parmi les hommes, appelant
ainsi des hommes qui ont en leur coeur un certain instinct qui les pousse a la
justice et a la générosité. Ils ont confiance en ces hommes, et ils pensent que la
politique consiste a identifier cette élite et a lui confier la fonction de diriger les
autres hommes. Leur but est de vivre selon les moules et dimensions que la
nature a préparés pour les hommes et particulierement pour chaque peuple, et
dans lesquels chacun peut trouver sa place, si I'on ordonne avec bienveillance,
bon sens et loyauté.

On est Spartiates ou on est Sudistes, selon les temps et les circonstances.



Sparte est un style que l'état d'urgence impose a une génération. Les Sudistes
sont des éleveurs. Il y a quelque chose du patriarche en eux. Méme dans leurs
dévouements, ils ne se levent que pour sauver. Les Spartiates sont des
chirurgiens. Ils savent qu'on ne peut plus attendre.

Mais, ne l'oublions pas, le Spartiate et le Sudiste sont en nous deux
personnages différents, peut-€tre méme deux personnages opposés. Ce n'est pas
assez de dire que le Spartiate est en nous I'homme des crises, I'homme de
I'énergie, éventuellement I'hnomme de la dureté, celui qui protege a n'importe quel
prix le droit de se déterminer librement, en somme le droit d'étre Sudiste, tandis
que le Sudiste est 'hnomme de la gérance, de l'implantation, du tassement et
pousse de toutes choses en une végétation, de la tolérance, celui qui n'exige rien,
mais qui donne, celui qui s'excuse d'avoir ét€ Spartiate. Ce n'est méme pas assez
de dire que le Spartiate est celui qui protege durement la liberté, qui impose
durement la liberté, le Montagnard, en somme, tandis que le Sudiste qui est en
nous symbolise l'aspiration de tous les hommes vers la liberté, la différence est
plus profonde encore. Car le Spartiate est str de lui et le Sudiste ne 1'est pas et ne
peut pas 1'étre. Et au nom de sa certitude, le Spartiate peut devenir un idéologue,
il risque d'oublier que 1'exigence est pour lui et n'est que pour lui. La devise sur
son ceinturon lui parait tellement belle qu'il veut qu'elle soit inscrite sur le ventre
de tous. Au moment ou le Spartiate, oubliant que la phalange n'est que quelques-
uns, veut que tout le peuple soit la phalange, a ce moment-1a, il devient non
seulement différent des Sudistes, mais i1l est méme 1'ennemi des Sudistes, il est,
au profit de quelque dieu des combats et des nuées, cet idéologue qui prétend
forcer la nature et qui n'apporte aux hommes que les malheurs que les chimeres
entrainent apres elles.

Que le Spartiate en nous réponde donc a I'heure du péril, et méme qu'il
veille toujours en chacun de nous, qu'il soit prét, comme dit le vieux sage de
Chine dont je citais les paroles au commencement de ce livre, a « faire sa
cuirasse de lames de fer et sa couche de peaux de bétes sauvages », mais qu'il
sache qu'il n'est 1a que pour protéger le Sudiste en nous, pour lui permettre d'€tre.
Car finalement, ce qui importe, c'est que pousse librement la plante appelée
homme et qu'elle ne soit pas trop rabougrie et chétive si c'est possible.



CHAPITRE V
AU ROYAUME D'UTOPIE

Le meilleur des Etats serait celui dont Sparte fournirait 'armure et les
Sudistes 1a pensée. Il réaliserait ainsi 1'Etat idéal que voulait instituer Richelieu, «
un gant de fer sur une main de velours » et qu'il ne réalisa guere, car on ne sentit
jamais que le gant de fer. Personne ne peut s'assurer qu'il serait plus heureux. Il
n'est pas d'homme d'Etat sans doute qui ne se persuade qu'il veut le bonheur de
son peuple : mais, presque toujours, il n'a le temps que de broyer sous son gant
de fer. C'est pourtant la main de velours qui importe : car elle représente la fin
qu'on veut atteindre, comme Sparte n'est qu'un moyen pour restituer la liberté et
I'harmonie que les Sudistes se proposent.

Ce royaume d'Utopie qui combinerait les vertus de Sparte et les
aspirations des Sudistes, on n'en peut décrire 1'image idéale en construisant une
de ces villes que les peintres du XVe siecle ont représentées au fond de leurs
tableaux et qui rassemblent derriere les murs d'une seule cité toutes les coupoles
et toutes les tours qui étaient célebres dans la chrétienté, auxquelles le peintre
ajoutait encore celles qui naissaient de son imagination. Car nous batissons sur
quelque chose qui existe. Ni les Spartiates ni les Sudistes ne se proposent de
raser nos villes et d'en élever de différentes sur le désert qu'ils auraient créé.
Mais un esprit nouveau peut souffler sur le monde dans lequel nous vivons et le
transformer. C'est d'une hygiene des cerveaux et d'une redistribution des
pouvoirs dont nous avons besoin. Pourquoi ceindre la peau de béte des prophetes
et invoquer les cataclysmes ? Il nous faut simplement un plan d'urbanisme et de
l'air pur.

Ce qui caractérise la physionomie du monde moderne, c'est que deux
1déologies différentes et en apparence opposées ont entrainé, par le
développement hypertrophique de leurs structures, la méme élimination de tout
mode de vie individualiste et de toute véritable liberté. Avec des méthodes et des
instruments d'appellation contraires, elles en arrivent toutes les deux a faire peser
sur les hommes une pression dont l'intensité seule et le degré pour ainsi dire
different, mais dont le but, les moyens et les points d'appui se répondent.

Toute révolution du XXe siecle doit donc étre dirigée contre 1'un et 1'autre
de ces deux systemes paralleles. Et la description méme des maux indique les
points sur lesquels il faut chercher des remedes. Le but est de redonner a chacun
une véritable liberté et une véritable personnalité. Le moyen est de détruire les



appareils d'endoctrinement ou de conditionnement. La méthode est de changer
les mécanismes économiques et politiques qui servent de point d'appui a la
dénaturation de l'homme, c'est-a-dire de contrOler l'emprise excessive de
I'économie sur notre vie et d'éconduire les minorités dirigeantes qui la
représentent.

De méme que, dans les pays communistes, le premier objectif est la
destruction de la dictature du parti, minorité qui décide de toutes choses, ainsi,
dans les pays ploutocratiques, le premier objectif est la destruction de la toute-
puissance de la minorité ploutocratique qui détient la direction réelle des affaires.
Mais aussi, il importe de comprendre que, de méme que tous les membres du
parti, dans un pays communiste, ne sont pas inévitablement des fanatiques
conscients de l'oeuvre a laquelle ils sont associés, ainsi, dans un pays plouto-
cratique, les dirigeants économiques et leurs collaborateurs sont souvent des
hommes qui ont des idées raisonnables et un désir sincere de justice et qui sont
seulement entrainés et souvent contraints par les nécessités de la concurrence a
participer a une politique et a une €conomie qu'ils n'approuvent pas. Ce sont
donc les mécanismes contraignants qu'il faut repérer d'abord dans une
ploutocratie. Et c'est ensuite seulement qu'il faut s'en prendre aux hommes, en
distinguant soigneusement ceux qui ne pouvaient agir autrement dans le type de
société dans lequel ils ont eu a prendre des responsabilités et ceux qui se sont
placés d'eux-mémes et hystériquement a la té€te de la ruée vers le mercantilisme,
le profit et la cupidité.

Or, nous devons percevoir clairement ce principe, fort impopulaire dans
tous les pays occidentaux : le libéralisme économique, c'est-a-dire l'acceptation
des lois de la concurrence sur le marché mondial, est a l'origine de la plupart
des maux de la civilisation moderne. On ne peut créer une civilisation
européenne sans qu'il y ait d'abord un marché fermé « européen ». La fermeture
la plus stricte des frontieres de 1'Europe devant les produits, les affairistes et les
1dées de 1'étranger est la base indispensable de toute construction de l'avenir. Si
nous nous y refusons, 1'Europe, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, n'a pas d'autre
destinée que d'étre un Etat satellite de 1'Amérique, et, si I'Amérique nous
abandonne un jour, un Etat satellite de la Russie soviétique.

Au contraire, le protectionnisme européen est la condition primordiale de
tout changement dans nos structures, dans nos méthodes, dans notre mentalité. Si
nous voulons nous débarrasser des maux du gigantisme et de la hantise de la
monnaie et des prix, il faut d'abord se débarrasser de la hantise de vendre, de
vendre a tout prix, de vendre sous peine de mort, moins cher que 1'Américain,



moins cher que I'Anglais, moins cher que I'Allemand, moins cher que le
Japonais. On ne peut rien remettre a 1'échelle humaine, sans disposer d'abord
d'un terrain a 1'échelle humaine. On ne peut rien reconstruire sous la pression de
la crise, de la catastrophe, de 1a mévente. Il faut regarder autre chose dans la vie
que le bilan mensuel des exportations. Ce qui ne veut pas dire qu'il ne faut pas
exporter ni importer. Mais c'est a I'Etat qu'il appartient, en fonction des objectifs
supérieurs qu'il s'est fixés, d'admettre des trocs avec l'étranger qui se substituent
a l'anarchie fructueuse de I'import-export. Ce systeme est si peu chimérique qu'il
a été employé avec succes par 1'Allemagne d'avant-guerre, sous la direction du
seul économiste de génie que I'Europe ait connu depuis cinquante ans.

C'est seulement apres avoir assuré par cette mesure les conditions mémes
de toute révolution structurelle en Europe qu'on pourra s'attaquer aux autres
problemes qui sont, soit de structure, soit de personnes. Ces problemes sont si
urgents que le gouvernement frangais s'est décidé a en rechercher la solution
sous le nom singulier de participation : vocabulaire qui avoue que, dans les
démocraties modernes, le peuple ne participait pas a la conduite des affaires. Le
bavardage auquel on se livre de tous cotés autour de ce synonyme moderne du
terme de démocratie empéche la plupart des gens d'avoir des idées claires sur ce
sujet. Or l'apparition de ce mot constate en fait 1'échec des mécanismes de la
démocratie politique dans les Etats modernes soumis a la primauté de
I'économique : ce qu'on propose sous le nom de participation, c'est donc, en
réalité, le remplacement des courroies de transmission usées et flasques de la
démocratie par un nouveau systeme d'association de la base aux décisions
€conomiques qui conditionnent en fait son existence.

Ce transfert du politique a 1'économique et de 1'électorat au syndicalisme
est une opération vaste et ambitieuse. Elle exige des réflexions qui n'ont pas
toutes été faites, en particulier la constatation que le pouvoir dans les Etats
modernes est en grande partie de nature économique et non plus de nature
politique, et elle entraine par conséquent une acceptation ou un refus de cette
évolution fondamentale. Elle exige, en outre, une condition préalable dont
personne ne parait se soucier : la transformation du syndicalisme actuel, politisé,
carriériste, malhonnéte en de nombreux cas, privé de représentativité presque
toujours, en un syndicalisme apolitique, représentatif, probe, controlé, qu'on ne
peut obtenir que par une participation générale aux élections syndicales et par
une constatation honnéte des résultats. Elle exige encore qu'on renonce a
appliquer la méme 1égislation a des objets d'une taille et d'un caractere différents,
et qu'on se résigne enfin a inventer, comme les jardiniers, des traitements
différents pour des produits de nature différente et a ne pas se servir du méme



outillage pour les carrés de fraisiers et pour les foréts.

Sous ces diverses conditions, le transfert de la démocratie a la
participation nous rapproche en effet d'un mécanisme a l'échelle humaine et
conforme a la nature des choses. Car I'homme n'est pas un « citoyen », c'est 1a
une notion abstraite, chimérique et ridicule, mais tout homme a un métier et, par
conséquent, des intéréts professionnels et une certaine connaissance de ce qu'on
appelait autrefois « sa partie ». L'association étroite et loyale d'une représentation
syndicale honnéte aux problemes et aux décisions d'une branche professionnelle
est une des conditions du fonctionnement juste et sain dun organisme de
production. La collaboration, dans un méme secteur, entre les représentants des
patrons, ceux des cadres et ceux des employé€s et ouvriers n'est rien d'autre que la
résurrection des anciennes structures corporatives qui €taient des structures
naturelles et spontanées. Cette collaboration peut étre reconnue officiellement et
I'organisme correspondant devrait €tre des lors constitu€ en échelon de décision
et pourvu d'un pouvoir de réglementation et de 1égislation dans son secteur. Le
danger est la formation d'une couche de technocrates des syndicats décidant de
concert avec les technocrates du patronat sur des rébus inintelligibles pour la
base. Mais cette difficulté ne se produit qu'au moment ou de puissantes unités
économiques interviennent dans le débat : et il appartient alors a I'Etat, comme
nous allons l'expliquer, d'imposer son arbitrage et, par conséquent, sa volonté,
qui est de nature politique, chaque fois que les mastodontes de 1'économie
menacent d'annexer a leur profit, par l'intermédiaire des technocrates, un secteur
professionnel tout entier.

La participation a la gestion de l'entreprise elle-méme souleve des
problemes qu'on ne peut résoudre que par un recours a l'ordre naturel qui doit
étre notre guide en toutes choses. Toute entreprise doit étre dirigée, elle est un
organisme qui ne peut se passer d'un cerveau et qui ne peut ignorer non plus les
lois de son développement. Aucun esprit raisonnable ne peut donc accepter que
la direction d'une entreprise échappe au chef qui en est responsable. Lui seul est
apte a faire les choix qui commandent l'avenir, a agrandir et a risquer, a conduire
selon son expérience et son instinct. L'initiative individuelle, loin d'étre freinée et
stérilisée par une fiscalité tatillonne et paralysante, devrait €tre, au contraire,
encouragée et récompensée : elle est la seve de toute prospérité, elle est le sang
le plus précieux qui puisse irriguer 1'organisme économique et elle doit €tre, a ce
titre, protégée comme 1'élément le plus sain et le plus fécond de la production. Le
personnel ne peut donc €tre associ€ aux décisions majeures de gestion qui sont la
prérogative de la direction. Mais dans les entreprises dont la taille le permet, tous
ceux qui ont donné leur travail, leur temps, leurs efforts pour construire une



affaire avec le promoteur doivent €tre associé€s a la fois a 'administration de la
firme dont ils font partie et a sa prospérité. Ces prétentions sont si peu
révolutionnaires qu'elles ont €té réalisées spontanément en beaucoup de cas.

Il est tout naturel que le personnel soit associé€ a 1'administration, des que
la notion gratuite et arbitraire de lutte des classes cesse d'inspirer l'action des uns
et des autres. Il est tout aussi naturel que ceux qui participent a la production
participent aussi aux résultats de la production : mais ils doivent accepter alors
les inégalités de la production et des résultats comme les capitalistes les
acceptent eux-mémes. L'attribution d'actions a tous les collaborateurs de
I'entreprise, telle qu'elle est pratiquée chez Chrysler par exemple, et dans un
certain nombre de firmes francaises, permet de faire partager a tous les profits et,
comme il est juste, les pertes, et méme, au titre d'actionnaires, les différents
groupes de l'entreprise peuvent €tre représentés dans les conseils ou est élaborée
la gestion. Ce sont 1a des solutions simples, banales, mais qu'on ne peut guere
outrepasser sans tomber dans la pure réverie.

Il n'en est pas de méme des entreprises gigantesques et apatrides qu'on
appelle des trusts. Bien que, sous la pression des circonstances, quelques
mesures, rarement appliquées, aient été prises dans certains pays pour limiter la
puissance des trusts, en fait, on constate sur ce point une lacune et méme une
inadaptation de notre systeme législatif. Un des traits de la 1égislation moderne,
particulierement sensible en France, est son universalité rigide et son caractere
strictement qualitatif. Par 1a, notre législation n'est pas adaptée au monde
moderne : elle est désarmée contre les formes gigantesques de production, parce
qu'elle refuse trop souvent de les distinguer des autres et de leur appliquer une
surveillance et des sanctions correspondant a leur caractere.

Les trusts qui monopolisent et commandent certains secteurs de la
production devraient &tre soumis a un code et méme a une juridiction spéciale,
d'une part parce qu'ils sont redoutables en raison de leur puissance, d'autre part
parce qu'ils empietent sur des domaines de gestion de la nation et de 1'Etat. De
méme que les grands féodaux, que les gouverneurs de province et les
commandants d'armées dépendaient directement du roi et rendaient compte
devant des cours spéciales, les mastodontes économiques du monde moderne,
souvent télécommandés de 1'étranger, doivent rendre compte directement au
pouvoir et leurs abus de puissance doivent pouvoir étre réprimés par des
juridictions d'exception, promptes et fermes, qui correspondent a leur position
€galement exceptionnelle dans la vie et I'économie de la nation.



Le pouvoir économique n'est pas séparable du pouvoir politique : dans le
monde moderne, il empiéte sur lui. Or, le pouvoir, dans un Etat moderne, ne peut
accepter que des quartiers entiers de la puissance lui échappent et soient
manipulés par des états-majors €trangers ou dépendant de 1'étranger. Tout trust,
toute puissance €conomique gigantesque, en tant qu'elles agissent sur le
territoire, devraient donc étre regardés comme opérant a leur profit, dans un
secteur particulier, une distraction du pouvoir et de la richesse nationale. Il est
possible qu'il soit avantageux de les tolérer : mais ils ne peuvent étre que tolérés.
En tant qu'empiétements sur le pouvoir, ils devraient &tre essentiellement
précaires et provisoires Au-dessus d'eux s'étend le bras séculier et rien ne doit les
protéger contre les mesures, quelles qu'elles soient, que peut prendre le droit
séculier, sinon un contrat librement débattu, toujours révocable et qui ne peut
avoir comme caractere que celui d'une location de puissance a puissance. Tout
trust n'existe ou, du moins, ne devrait exister qu'en vertu d'un bail. Un Etat
véritable ne doit rien abdiquer de son autorité naturelle sur les organismes
exploitants que la commodité ou Il'intérét des deux parties peut rendre
acceptables.

La méme distinction juridique devrait s'appliquer aux entreprises
productrices et a celles qui ont un caractere purement spéculatif. L'ordre naturel
des choses a constamment amené les souverains d'autrefois a traiter diversement
les entreprises créatrices de richesses et d'emplois et la manipulation usuraire des
capitaux. Les premicres étaient soigneusement protégées, la seconde était
regardée avec suspicion. Il est facheux que nous ayons laissé tomber cette
distinction en désuétude : et méme qu'un des caracteres de 1'économie moderne
soit qu'a partir d'une certaine taille des entreprises, il est difficile de discerner
leur activité productrice et bénéfique de leur activité mercantile et abusive. Une
législation et une juridiction spéciales devraient donc exister également pour
toutes les activités relevant de l'usure, de la spéculation, et des modes divers
d'enrichissement fondés sur le transfert des marchandises et des biens. Cette
législation et cette juridiction, contrairement a nos habitudes, ne devraient pas
seulement établir la qualification de certaines opérations et la sanctionner, elles
devraient essentiellement se préoccuper de la taille des opérations ainsi faites et
qualifier différemment selon cette faille. 11 est vexatoire de persécuter un
malheureux qui a vendu avec bénéfice un terrain que son grand-pere avait
acheté. En revanche, il est 1égitime de frapper de lourdes peines les spéculateurs
professionnels qui amassent d'immenses fortunes en opérant sur des zones
réservées apres s'€tre assuré la complicité des hauts fonctionnaires et des
ministres. Nos lois devraient considérer ces deux actions, identiques dans leur
principe, comme différentes en fait : car l'une n'est qu'un acte individuel qui



n'importe pas a 1'Etat et ne trouble pas l'ordre naturel, tandis que l'autre est une
activité habituelle, abusive et mercantile qui n'est qu'une forme déguisée du vol
aux dépens de la collectivité.

Les modifications qu'on peut apporter au fonctionnement de 1'économie
capitaliste n'ont pas pour résultat de poursuivre une égalité qui n'est pas dans la
nature des choses, et qui n'a pu étre réalisée nulle part, méme dans les régimes
communistes. Elles devraient avoir seulement pour objet de rétablir 'autorité de
1'Etat. En recherchant le renversement des rapports actuels entre le politique et
I'économique, on rétablira la primauté naturelle du politique sur I'économique. Et
par conséquent, on acclimatera dans les esprits cette idée qui a peu a peu disparu
parmi nous qu'il y a des forces plus importantes que les forces économiques, des
impératifs plus importants que les impératifs économiques, que l'argent ne doit
donner qu'un pouvoir limit€ dans des secteurs limités, et qu'il est au-dessus de
I'économique et de toutes les « puissances d'argent », une « puissance de 1'épée »
qui, dans tout Etat ordonné, doit avoir le dernier mot.

Notre législation, nos juridictions, nos organismes de surveillance, sont
des instruments archaiques qui ne tiennent pas compte de la métamorphose
continuelle des abus, des empiétements et des prévarications. L'immense
développement de la concussion, plaque tournante de toutes les grandes
opérations spéculatives, la puissance illégitime acquise aux dépens de I'Etat par
certains particuliers, ne rencontrent aucun systeme de répression cohérent et
énergique. Dans un Etat ayant reconnu le transfert du pouvoir du politique a
I'économique et mesurant le danger de ce transfert, un organisme important du
gouvernement devrait &tre une police financiere, prompte, €nergique, assez
profondément doctrinaire pour €tre incorruptible, équipée pour réprimer avec
vigueur les formes supérieures et mondaines du vol et de l'escroquerie.
Contrairement a nos polyvalents qui s'acharnent sur des merciers, cette police ne
devrait avoir le droit d'intervention qu'a partir d'un chiffre élevé de
manipulations. Mais, en revanche, elle devrait aboutir a des juridictions
d'exception, aussi rigoureuses qu'elle méme, cours martiales du « pouvoir civil »
chargées de rappeler constamment aux « puissances d'argent » apatrides qu'il
existe au-dessus d'elles une puissance de 1'Etat.

Je ne me dissimule pas le caractere utopique d'une telle prétention. Il
faudrait d'abord que les ministres ne participent pas, directement ou par leurs
familles ou leurs hommes de paille, aux opérations qu'il s'agit de poursuivre.
Pour que ce dernier résultat soit atteint, il faudrait une véritable révolution dans
la politique, dans les moeurs et dans le choix des personnes. Ce changement est



possible sous un prince : les « chambres ardentes » de la royauté n'étaient pas
autre chose que ce lessivage périodique par 'arbitraire et 1'énergie. Mais dans un
régime ou le pouvoir politique est dilué, et, en dépit des apparences, inconstant,
ce changement de personnes et d'esprit est effectivement une révolution. Car
toute l'ivraie est enchevétrée. Dans un systeme de ploutocratie apatride, on ne
peut pas toucher aux riches sans toucher aussi aux puissants. Il est vain d'en
appeler aux uns contre les autres. Si I'on veut que la richesse spéculative, acquise
sans justification, soit une présomption de culpabilité, c'est tout le terreau social
de ce qu'on appelle « la grande bourgeoisie » qu'il faut détruire : et puisqu'un
prince ne peut le faire, c'est des événements qu'il faut s'aider pour remplacer
cette élite frauduleuse et usurpatrice par une élite entierement nouvelle.

Cette autorité de I'Etat est une garantie pour tous bien plus solide qu'un
chimérique socialisme. L'autorité de 1'Etat est le socle de toute justice, mais elle
n'est pas cette justice méme. Cette « main » au bout du sceptre, par laquelle on
I'a symbolisée, n'exprime qu'une intention. Je ne crois pas que les hommes
puissent prétendre a rien de plus, puisque l'expérience la plus radicale du
socialisme égalitaire n'a pu assurer ni le regne de la justice, ni celui de I'égalité.
Au moins, en domptant ou en imposant notre allure au monstre qui chez nous
secrete les formes décentes de 1'esclavage, pouvons-nous concevoir l'espoir de
ramener a ['échelle humaine les conditions de la production, soit en favorisant les
entreprises qui par leur nature méme respectent cette proportion, soit en
contraignant les autres a se soumettre aux mesures que le pouvoir estimera
appropriées a ce résultat.

Ce qu'on appelle les « petites et moyennes entreprises », au lieu de les
brimer, de les décourager, de les accabler, avec l'intention secrete de les faire
disparaitre, il faudrait, au contraire, les protéger, les délester et leur permettre de
se développer librement. Car elles sont, a la fois, des entreprises capables de
participer efficacement, sous certaines conditions, a la production en grandes
séries, et, par leur taille, des ensembles dans lesquels se trouvent réunies des
conditions de travail qui permettent a chacun de s'intéresser, et non seulement
d'étre intéressé, au travail qu'il accomplit chaque jour : c'est-a-dire de se sentir
chez [ui dans l'entreprise a laquelle il donne son temps, d'en connaitre les
rouages, les dirigeants, les difficultés et les avantages, et de participer comme on
dit, non seulement comme partie prenante, mais de coeur et d'apparentement, et
comme si l'entreprise était son village et son canton, de ne plus se laisser prendre
son existence, sans savoir pourquoi, sans savoir comment, mais d'avoir le
sentiment d'avoir appartenu a une communauté, de s'y é&tre trouvé
raisonnablement heureux, d'y avoir ét¢ honnétement traité, d'avoir en somme



dans son travail une sorte de patrie et presque de refuge, un « milieu » qui lui est
familier et auquel 1l se sent adapté.

La vie économique qui est ainsi décrite est le contraire méme de 1'effort
continu que décrivent Jean-Jacques Servan-Schreiber et les techniciens dont il
s'inspire, laquelle vise a voir toujours plus grand, a exporter toujours davantage,
a baisser de quelques centimes le prix de revient final, pour « battre » les autres,
étre « mieux placé » qu'eux, enfin « vendre, vendre, vendre », vendre ou mourir,
vendre ou étre asphyxié. Elle est le contraire également d'une conception
mercantile de 1'Europe qui ne veut réaliser I'union entre les nations que pour «
américaniser » I'Europe, rivaliser avec 1'Amérique sur son propre terrain, et la
devancer en somme par le gigantisme et l'éternelle compétition, c'est-a-dire en
définitive sur une route au bout de laquelle on n'apercoit que des crises dues a
cette concurrence a mort, et, au-dela de ces crises ou dans ces crises méme, la
catastrophe et 1'anarchie. Mais on oublie ou 1'on feint de ne pas voir que 1'unité
€conomique et politique de I'Europe peut se traduire par une ambition beaucoup
plus féconde que celle de participer, difficilement, on nous en avertit, a une
course insensée. Une Europe appuyée sur une partie des pays africains, et
spécialement sur les pays arabes, possede une économie qui se suffit elle-méme.
Elle est donc libre de régler sa propre production, d'établir un équilibre entre ses
prix et ses salaires, elle est libre de ne pas exporter, elle est libre de ne pas
participer au jeu mortel et vain de la concurrence mondiale.

Il est faux que cette décision la condamne a une économie rétrograde et
paresseuse. Le gigantisme n'est pas indispensable pour maintenir des prix justes
et assurer une production abondante. Les recherches scientifiques qui sont a
l'origine du progres technique, un Etat maitre de 1'économie est mieux placé pour
les financer et les diriger qu'une concurrence anarchique. Les Etats autoritaires
nous en ont fourni la preuve dans le passé€. Pour la méme raison, une économie
planifiée et dirigée par 1'Etat régle plus précisément le nombre des techniciens
qui sont nécessaires pour l'application des inventions. Une direction autoritaire
équipera une nation moderne et maintiendra son avance technique en faisant
respecter ses hiérarchies et ses plans, plus sQrement qu'en exhortant des
particuliers qui ne suivent que leur intérét.

Les entreprises européennes sont handicapées actuellement par la masse
des brevets que détient 1'industrie américaine. Mais cette exclusivité des brevets
peut €tre remise en question par un effort de recherche scientifique auquel les
cadres supérieurs européens sont particuliecrement aptes. Elle est de plus, en
beaucoup de matieres, une affaire de conventions. Rien n'est plus confus et



suspect que notre 1égislation actuelle des brevets. Rien n'est plus arbitraire aussi,
puisque cette forme spéciale de propriété est ignorée en cas de guerre et qu'elle
est soumise a un pillage exhaustif en cas de défaite. Un Etat décidé a défendre
son indépendance économique a certainement d'excellentes raisons de ne pas
supporter passivement des regles établies a son seul profit par le capitalisme
international.

I y a donc toute une économie nouvelle a tirer de la perspective
européenne. Mais cette économie est inséparable d'une idée de la civilisation.
Accepter, comme le font Servan-Schreiber et beaucoup d'autres, que 1'Europe
n'accéde au rang de puissance mondiale que pour imiter ce que font les Etats-
Unis, c'est ignorer le probleme et refuser méme de le poser, c'est fermer les yeux
sur I'horizon de I'avenir pour ne regarder que les routes du passé, c'est déposer
les armes sans avoir méme songé€ a combattre. Le gigantisme engendre souvent
une anarchie, une complexité, et finalement des pertes d'énergie, dont on
n'imagine 1'étendue et la gravité que lorsqu'on a pu en étudier quelques exemples.
L'économie libérale et la conquéte frénétique des marchés ne représentent pas,
comme on le croit, l'avenir, I'expansion et la prospérité indéfinie : elles se
réferent a une vision de 1'économie habituelle et paresseuse, a une conception de
la production anarchique, rétrograde sous les apparences du progres et, de 'aveu
méme de ses partisans, aujourd’hui dépassée, puisque, dans tous leurs projets
d'avenir, ils injectent a cette économie libérale, pour qu'elle survive, des doses
massives d'un dirigisme inéluctable, et d'un protectionnisme réanimateur.

L'indépendance de I'Europe est un mot qui n'a de sens que si cette
indépendance est économique, aussi bien que politique. Qu'est-ce qu'une
indépendance économique, si nous nous refusons a dire : « Nous n'avons pas la
méme idée que vous de I'économie mondiale, nous n'avons pas la méme idée que
vous du bonheur de I'homme et de son avenir, nous n'avons pas la méme idée du
progres, ni la méme idée de la justice, et nous agissons conformément a notre
idée » ?

La véritable mission de 1'Europe, sachons nous en convaincre n'est pas
seulement d'étre une troisieme force, c'est aussi, c'est surtout, d'étre une troisieme
civilisation. Et mé€me, il n'y a pas de troisieme force véritable, si cette troisieme
force n'est pas porteuse d'une troisieme vision du monde, comme les deux blocs
opposés sont porteurs d'une vision opposée de 1'avenir qui est un élément de leur
puissance aussi important et aussi fécond, plus important et plus fécond méme,
que leur réussite matérielle. Or, toute civilisation a besoin d'un berceau. Toutes
les civilisations se sont d'abord définies et affermies sur une aire géographique



limitée, et c'est les résultats qu'elles ont obtenus sur ce champ d'expérience
circonscrit qui a fait leur prestige, leur influence et finalement qui les a
imposées. Si la vieille Europe peut encore dégager une idée neuve de 1'avenir,
elle ne peut faire autrement que d'affirmer cette idée, la réaliser et la mettre en
lumiere sur son sol méme et par ses propres moyens. Qu'elle le veuille ou non,
elle se repliera sur elle-méme pour €tre elle-méme. Si elle s'y refuse, si elle
renonce a porter et a représenter une idée de I'homme qui lui soit propre, son
histoire et non plus seulement I'histoire de nos propres pays, est terminée : elle
ne sera plus qu'une péninsule ou une téte de pont.

*
* %k

La base de notre vie étant ainsi transformée par la mise au second plan de
I'économique et la primauté du politique sur I'économique, il importe de ne pas
laisser subsister les pédoncules monstrueux, la végétation envahissante et
insensée que la croissance anarchique de lI'économique a engendrés et qui sont
ayjourd'hui comme les tentacules par lesquels 1'économique étend partout sa
puissance. L'ensemble des mass media, publicité et presse, est une sorte de
gigantesque forét vierge du mensonge et de l'imposture qui étend ses lianes
inextricables au-dessus de l'humanité tout entiere et qui nous empéche de
recevoir la plus petite parcelle de vrai soleil et de vraie lumiere. Nous vivons
sous cette lumiere artificielle, nous nous en nourrissons, elle nous entoure de
toutes parts comme si nous étions les habitants d'une ville souterraine. Les mass
media nous conditionnent, ils font de nous des esclaves, ils nous fabriquent des
désirs, ils nous imposent des décors, ils nous transforment de force en clients ou
en prosélytes, ils entonnent dans des millions et des millions de bouches 1'eau
fétide du grand fleuve Vendre-Vendre-Vendre. Ils nous volent notre vie et notre
ame, méme quand ils feignent de respecter notre liberté. Ils sont, sous toutes
leurs formes, un des agents les plus efficaces de la dénaturation de I'hnomme.

Il ne peut étre question de supprimer du jour au lendemain la publicité.
Nous sommes trop englués dans les lianes et la vase de la civilisation industrielle
pour espérer en sortir tout d'un coup, nus et joyeux dans la lumiere : méme une
révolution brutale mettrait des années a accomplir ce décapage. Mais nous
pouvons progressivement imposer des limites et des normes a cette prolifération
anarchique et nous débarrasser d'une partie au moins de sa nocivité.

Le principe duquel il faudrait partir pour imaginer des solutions est une
vérité aujourd'’hui profondément méconnue et dont la proclamation est pourtant



profondément nécessaire : la cervelle et la volonté d'une population, les millions
de cervelles et les millions de volontés des hommes qui composent une
population, ne sont pas plus que la rue et la terre une propriété banale sur
laquelle n'importe qui peut s'installer, un des devoirs étroits de 1'Etat est de les
protéger et de leur maintenir leur caractere de propriété privée. Ce principe est
valable a I'égard de toute méthode de débarquement et d'intrusion, qu'elle soit
propagande ou publicité. Il s'agit toujours d'une usurpation : et cette usurpation
n'est pas seulement un abus, elle peut €tre un danger grave a la fois pour
l'individu et pour 1'Etat.

Toute forme de débarquement et d'intrusion dans les consciences doit donc
étre 1'objet, premierement d'une autorisation, quand on s'est assuré qu'elle n'a pas
de caractere nocif, deuxiemement d'une redevance, car elle est 1'utilisation d'un
terrain. Car il n'est pas plus normal de se servir des consciences pour y déposer
des oeufs que de la rue pour y garer sa voiture ou d'un champ pour y construire
un hangar. C'est l'envers de la liberté d'expression. Nous admettons sans
difficultés que la liberté individuelle a pour limite la ligne a partir de laquelle elle
empiete sur la liberté d'autrui. La libert€é d'expression, de propagande et de
publicité a les mémes bornes. Mais ces bornes sont plus difficiles a déterminer
parce qu'elles sont moins visibles.

Or, autoriser la publicité, c'est en déterminer le tonnage, le débit et
l'application, afin de protéger le public contre lui-méme. Le premier résultat a
atteindre, c'est de diminuer, puis de faire disparaitre le caractere obsessionnel de
la publicité, c'est-a-dire d'obtenir, contrairement a ce que révent tous les
publicitaires, que le public soit libre de ne pas voir la publicité. Car c'est le
premier droit qu'on peut réclamer pour I'hnomme de la rue, pour lui restituer un
peu de sa liberté originelle. S'il désire €tre atteint par la publicité, qu'il ouvre sa
porte mais s'il ne le désire pas, qu'il ait la possibilité de la tenir fermée. Un autre
résultat a rechercher, c'est de protéger le public contre les diverses incitations a la
futilité, qui finalement ne sont que des formes discretes du « vol a la tire ». Si
l'on peut regarder comme utile de présenter honnétement a l'acheteur les
caractéristiques d'un frigidaire ou d'une camionnette, il est assurément plus
spéculatif d'occuper son attention par les mérites d'un soutien-gorge ou d'une
marque de caramels. Enfin, la qualit¢ méme de la publicité, sa « probité », si I'on
a le droit d'employer ce terme pour une activité essentiellement fallacieuse, sont
des exigences si évidentes que les professionnels de la publicité y ont pensé eux-
mémes et ont organisé des bureaux de vérification afin d'éviter les plaintes des
victimes. Ces diverses mesures €lémentaires, préalables, pour ainsi dire, sont
simples, elles sont seulement de discipline : mais elles sont si étendues et en



méme temps si urgentes qu'il est peu vraisemblable qu'elles puissent Etre
réalisées sans un contr6le a peu pres complet de 1I'Etat sur toutes les activités
publicitaires.

Quant a la redevance qu'on est en droit d'exiger pour l'utilisation du
domaine le plus fructueux, d'un rapport incommensurablement plus grand que la
rue dont les automobilistes abusent ou les terrains que la loi protege, c'est
évidemment un des plus remarquables scandales de notre temps que la quasi-
immunité fiscale de la publicité. Cet usage qui se définit, en réalité, comme une
location, est totalement ignoré en tant que tel. Car on loue en publicité les
emplacements, alors qu'on devrait louer ['usage qu'on fait du public, le droit de
I'importuner. Les timides taxes qui effleurent la publicité I'atteignent comme une
« prestation de service ». C'est un étrange abus de mots : 1'activité publicitaire est
une de celles qui se définissent le plus clairement non comme un service, mais
comme une usurpation. Ces taxes de fonctionnement devraient s'ajouter, en
réalité, a un prix d'entrée sur le champ de courses du public, a la location des
consciences qui est l'acte originel grace auquel la publicité existe. Ce sont des
centaines de milliards qui échappent abusivement a 1'Etat : la seule institution
d'une base juridique de l'activité publicitaire permettrait probablement un
allégement substantiel sur tous les autres secteurs fiscaux.

Ce ne sont la, répétons-le, que des mesures de début, et telles qu'on peut
les concevoir raisonnablement avec la pensée d'éviter un traumatisme de
I'économie. L'objectif n'est pas seulement de diminuer le caractere obsessionnel
de la publicité, c'est de la faire disparaitre totalement : il faut réduire la publicité
a n'étre plus que la présentation sobre et loyale des produits qui existent ou qui
apparaissent sur le marché. Elle ne devrait tre qu'une exposition permanente qui
ne dérange personne, qu'on visite ou qu'on ne visite pas. Elle ne doit pas €tre
I'instrument de la vente, car c'est la gualité qui doit déterminer la vente : et
chacun de nous devrait se sentir insulté par I'affirmation partout répétée que c'est
le chiffre du budget publicitaire qui détermine la promotion des ventes. Car c'est
a notre choix que ce privilege devrait €tre laissé et le succes commercial, dans
une société saine, ne devrait pas étre autre chose que la récompense de
I'honnéteté du fabricant et de la supériorité de ses produits.

La puissance illégitime que confere la gestion des budgets de publicité est
un autre sujet de préoccupation, mais secondaire. Les propriétaires des
quotidiens et des grands hebdomadaires ont osé affirmer, a propos de
l'introduction de la publicité a la télévision, qu'aucun organe de presse ne pouvait
survivre, si on lui supprimait, ou seulement si 1'on réduisait, sa publicité. Cet



aveu sans détours revient a reconnaitre qu'aucun organe de presse ne peut €tre
indifférent a I'opinion des importants distributeurs qui ont le pouvoir de réduire
ou de tarir ses ressources publicitaires. C'est un exemple de plus de ces libertés
qui rongent et amenuisent les autres libertés. Un pouvoir illégal, incontrolé, ne
représentant rien d'autre que la puissance et l'insolence de l'argent, a donc le
privilege de peser sur l'orientation de la grande presse, d'édulcorer ses
commentaires et méme sa présentation des nouvelles, d'imposer le silence sur
certains sujets, d'interrompre ou d'interdire certaines campagnes, de favoriser
certaines carrieres ou réputations ou d'en entraver d'autres. Ces faits sont bien
connus dans les milieux qui sont instruits du mécanisme réel de 1'information. Il
importe que le public les connaisse €galement et qu'il se persuade qu'a I'heure
actuelle, dans tous les pays d'Europe, en raison de la dépendance des journaux a
I'égard de la publicité, entre autres causes, la liberté de la presse est souvent un
leurre.

Ce controle illégal et, pour ainsi dire, cette annexion de la presse par la
publicité ne sont, je le répete, qu'un effet secondaire, un détail dans le tableau
clinique de la distorsion continuelle et systématique que la publicité fait subir a
tout notre systeme de valeurs. La publicité crée des besoins, mais ces besoins
sont, pour beaucoup de gens, de ceux qu'on ne peut pas satisfaire, et en méme
temps ils sont factices. Elle fait passer devant leurs yeux le spectacle scintillant
d'une vie fausse, d'une fausse richesse, d'un faux bonheur, mais auquel ils se
sentent frustrés de ne pas participer. Elle les fait haleter comme des chiens. Elle
peint sur un écran perpétuel la patée des riches, mais ce n'est qu'un écran, une
1mage, il est interdit de toucher a la patée des riches. Et cette patée succulente,
toute juteuse, elle est tellement belle, elle est tellement désirable qu'ils
donneraient leur vie pour l'avoir, oubliant que le vrai bonheur n'est pas cette
patée, mais quelque chose d'infiniment plus simple, dont la publicité ne leur
parle jamais parce que ce n'est pas son intérét et qu'elle cherche méme a effacer
de leurs ames parce qu'alors ils ne seraient pas de bons clients : ils ne seraient
méme pas des clients du tout.

Ainsi elle provoque et elle exacerbe une fievre, qui n'était pas en nous, qui
n'est pas nous, qui est seulement une maladie inoculée : mais le résultat de cette
maladie, c'est la conviction qu'il est nécessaire d'avoir de l'argent, que rien n'est
au-dessus de l'argent qui donne toutes ces belles choses, qui ouvre ce paradis
terrestre accessible sur la terre méme, et que, par conséquent, ['argent est le dieu,
le seul dieu, ce « veau d'or » auquel on é€levait autrefois des autels ; que la
hiérarchie des valeurs et des hommes, est alors celle que ce culte établit ; qu'au
sommet de la pyramide des hommes, il y a les prétres du veau d'or, et ensuite,



ceux qui s'en approchent plus ou moins, qui en sont les 1évites et les serviteurs, et
qui ont part, a ce titre, a ce paradis terrestre que la publicité nous fait miroiter a
chaque instant ; et que, par conséquent, les plus beaux des hommes sont ceux qui
s'enrichissent, donc ceux qui vendent : et ainsi le résultat de la publicité, c'est
qu'elle est le véhicule le plus puissant de cette idée fausse, destructrice de toute
civilisation, que le demi-dieu auquel il faut se comparer et qui est digne de toute
notre admiration est le riche, et que le héros auquel il faut essayer de ressembler
est le vendeur, le grand crack qui sait faire du chiffre, qui place le complet, qui
place la voiture, qui place le réfrigérateur, et qui est précisément, en réalité, par
son attitude, par ses préoccupations, par son idéal, par toute son ame, ce qu'il y a
de plus abject dans 1'échelle humaine.

Une civilisation se caractérisant essentiellement par une certaine optique
collective des €événements et par une hiérarchie des valeurs et des hommes
acceptées par tous, il ne peut exister de troisieme civilisation propre a 'Europe,
opposée a la fois a la « civilisation » collectiviste et a la « civilisation »
ploutocratique, sans que 1'Etat se rende maitre de tous les canaux et moyens de la
publicité, puisqu'il commandent I'optique et les hiérarchies de 1'actuelle « société
de consommation ». Ce contrdle ne peut étre exercé qu'a travers des instruments
créés a cet effet. La publicité devrait étre « nationalisée », c'est-a-dire recueillie,
gérée, dirigée et distribuée par une « régie autonome », bien plus nécessaire que
celle des tabacs et des allumettes. Cette solution n'entrainerait pas la disparition
des firmes de publicité ou des départements de publicité auxquels il resterait
pour tache d'étudier par des sondages et des enquétes les besoins réels du public
et de collaborer avec la régie nationale par un apport technique, dont l'objet serait
de garder a la publicité une nécessaire efficacité économique sans en faire un
fléau moderne.

Les autres appareils d'endoctrinement et de conditionnement sont
beaucoup plus faciles a atteindre, car ils sont déja en partie sous le controle de
I'Etat qui n'a, en ce domaine, qu'a se réformer lui-méme.

IT faut remarquer, a cet endroit, que, depuis 1945, dans tous les pays
d'Europe, l'information est placée sous un semi-controle de 1'Etat, soit par le
moyen des participations de 1'Etat dans les « chaines » de radio et de télévision,
parfois méme constituées en offices placés sous sa gestion directe, soit par la
remise des grands journaux en 1945 a des groupes ou a des personnalités qui



avaient participé€ a la « résistance », et desquels on pouvait €tre assuré qu'ils ne
manqueraient pas de présenter les événements sous un certain €clairage. La
liberté de l'information est donc, en grande partie, une illusion, puisque les
principes et 1'éclairage historique adoptés en 1945 par les puissances victorieuses
étaient considérés comme intangibles et ne pouvaient €tre remis en question.
Cette illusion a pu durer néanmoins pour quelques-uns, et méme elle peut durer
encore, du fait que la presse communiste, partie prenante de la distribution de
1945, a soutenu des theses opposées a celles que soutenait la presse qui ne voyait
de salut que dans 1'alignement sur la politique américaine. Le public, voyant des
querelles, crut voir une différence. Il ne s'apercut pas que ces querelles laissaient
intacts certains dogmes sur lesquels tout le monde se trouvait d'accord et qu'elles
n'avaient pas plus d'importance, par conséquent, que celle des hérésies a
I'intérieur d'une méme religion. Les divers organes de l'information, presse,
radio, télévision, sont donc également inutilisables dans la crise de la société de
consommation : les uns parce qu'ills ne sont que 1'écho des theses
gouvernementales, les autres parce qu'ils n'ont jamais mis en question a la fois
les deux versions opposé€es de la sociét€ de consommation, sa présentation
ploutocratique et sa présentation collectiviste mais qu'ils ont refusé d'aller au
fond du débat et méme d'en laisser poser publiquement les bases, puisqu'ils
s'interdisent de mettre en cause un certain nombre d'options sur lesquelles ces
deux versions de la sociétés de consommation sont établies.

La presse libérale dans les pays d'Europe occidentale n'a donc pas moins
échoué dans sa mission d'information et dans son devoir de probité intellectuelle
que la presse dirigée des pays collectivistes. Ces deux outillages opposés de
I'information et de la réflexion n'ont réussi a €tre, dans un camp comme dans
I'autre, que des instruments du conditionnement et de l'endoctrinement, deux
degrés d'une méme chose. Nous devons donc chercher, dans un Etat nouveau qui
aurait parmi ses objectifs la liberté et I'honnéteté de l'information, des méthodes
tout a fait différentes.

La mesure qui consisterait a transférer a d'autres groupes et a d'autres
hommes, intellectuellement moins obérés, les pouvoirs et les responsabilités de
I'information, me parait insuffisante. Car ces hommes ont leurs préjugés, eux
aussi, quoi qu'ils en disent, ces groupes auront leurs intéréts et bientOt leurs
comperes, et la probité qu'on aura fait d'abord claquer comme un drapeau, il est a
craindre qu'on ne prenne quelque jour des accommodements avec elle. Il faut
donc essayer de trouver un transfert plus durable et un terrain plus solide.

Nous reprendrons a cet endroit le principe qui nous a guidés plus haut dans



I'analyse de la publicité. Les consciences ne sont pas un terrain en friche sur
lequel n'importe qui ait le droit d'installer sa baraque au nom de la liberté
d'expression. II y a des marchands de poison et il y a des marchands d'orviétan
qui sont indésirables : qu'ils montent sur quelque chaise a Hyde Park, c'est leur
droit dans un Etat libre, mais qu'ils disposent d'une voix qui porte sur des
millions et des millions d'oreilles, ce n'est pas l'exercice d'un droit, c'est
l'exercice d'une puissance : et il appartient a 1'Etat de décider s'il tolere
l'existence de telles puissances qui suscitent un jour des Etats dans I'Etat. Créer
un journal, disposer d'une station de radio ou de télévision qui touchent des
millions d'auditeurs, ce n'est pas exercer une liberté individuelle qui appartient a
chacun et qu'il est injuste de refuser, c'est partager avec 1'Etat une part de la
conduite du pays, c'est s'arroger une représentation de 1'opinion sur laquelle on a
le droit d'exiger des titres.

Aussi 1'Etat, qui se réserve le choix de ses préfets, de ses juges et de ses
commissaires de police, a-t-il le droit de ne pas confier a n'importe qui une tache
beaucoup plus importante que l'administration d'un département ou la
surveillance des délinquants. Il a le droit, en particulier, de ne pas permettre que
ce choix lui soit imposé par un particulier assez riche pour devenir propriétaire
d'un journal ou d'une station de radio, apres avoir vendu beaucoup de
cotonnades. Et il a le droit également d'exiger que les enquétes ou les commen-
taires qui orienteront le jugement de toute une partie de la population soient
regardés autrement que comme d'intéressantes prébendes attribuées a la faveur
ou 2 la servilité. On trouve trés naturel que I'Etat choisisse sur titres les hommes
auxquels il confiera la grave mission d'instruire et, si possible, de former, on ne
lui a jamais contesté cette prérogative, on prétend méme que personne d'autre ne
soit autorisé€ a instruire que ceux qu'il aura désignés : l'information que le public
recoit chaque jour n'est pas un souci moins important pour 1'Etat que I'instruction
que chacun a recue dans sa jeunesse, elle est méme en réalité la suite de cette
instruction premiere, elle est une instruction que les événements eux-mémes se
chargent de donner. Le statut qui regle la sélection des universitaires devrait
donc régler également la sélection des journalistes, leur carriere et leur
indépendance devraient étre assurées comme le sont en principe la carricre et
I'indépendance des professeurs : et nous devrions nous habituer a 1idée que
I'enseignement qu'on dégage pour les hommes ne demande pas moins de soins
que les lecons qu'on serine aux marmots.

Ce sont seulement nos préjugés et nos habitudes qui nous préviennent
contre cette solution. En réalit€, un directeur de journal nommé par le
gouvernement ne sera assurément pas plus servile a I'égard du pouvoir qu'un



directeur choisi par un propriétaire ne l'est a 1'égard de celui-ci et de ses intéréts.
Si I'on s'en rapporte a I'exemple des universitaires, nous sommes méme en droit
de nous attendre a des marques d'indépendance que notre presse actuelle est loin
de nous donner. Si I'on tient a ce que les journaux correspondent a des tendances
de l'opinion, on peut méme présumer qu'un directeur nommé pour refléter par ses
jugements les réactions d'une certaine tendance, sera plus libre a 1'égard des
groupes qu'il représenterait que ne peut 1'étre actuellement un directeur révocable
a tout moment par son parti. Enfin, on peut imaginer dans ce systeéme un secteur
de « la presse libre » qui jouerait le méme role que « I'enseignement libre » et
dont la concurrence contraindrait a l'objectivité et a la probité les journaux
rédigés par des mandarins officiels. En tous cas, nous n'avons pas grand-chose a
perdre. Nos journaux et notre radio nous donnent un tel exemple d'hypocrisie et
d'omission, ils sont si respectueux et si obéissants, non pas tellement devant le
gouvernement, cible traditionnelle, que devant les véritables puissances en place
que toute la presse feint d'ignorer, qu'il ne sera pas difficile de réaliser, a défaut
d'une presse parfaitement honnéte, au moins une presse moins plate et moins
timorée que celle que nous lisons.

Du reste, n'imaginons pas de chimeres. Il n'existe pas, il ne peut pas exister
de presse rigoureusement objective. Toutes les générations ont leurs préjugés,
tous les gouvernements ont leurs intéréts. Toute civilisation choisit, donc elle
préfere. Le but est de s'adresser aux hommes comme a des hommes au lieu d'en
faire des badauds ou des niais. Il s'agit d'éviter que la presse ne soit le moulin
d'une certaine propagande, ou, comme son nom semble l'y prédisposer, la
machine hydraulique qui a pour objet de nous donner a tous une certaine forme
semblable. Mais, naturellement, ce dégagement méme, cette cure de plein air et
de bon sens, cette restitution a chacun d'une véritable liberté, c'est encore une
orientation. Nous sommes tous des drogués, nous suivons le joueur de fliite. Pour
que nous cessions de suivre le troupeau, il faut qu'une autre corne soit entendue
dans la brume, il faut que quelqu'un d'autre nous appelle dans une autre
direction. Une presse libre, c'est d'abord une presse qui nous appelle a la liberté :
ce n'est pas, ce ne peut pas €tre une mosaique de nouvelles, un déchargement
chaque matin de nouvelles qu'on nous livre comme la fourniture quotidienne de
I'épicier. Et, bien entendu, comme en bien d'autres domaines, c'est 'honnéteté du
régime, c'est son respect des hommes et de leur liberté qui est notre seule
garantie : qui est méme notre seule défense contre le « conditionnement ».

*
* %k



Ce qu'il faut changer enfin, c'est la minorité dirigeante qui incarne la
ploutocratie et dont le pouvoir a jusqu'ici survécu a tous les changements des
hommes en place. Tant que cette minorité dirigeante, essentiellement mercantile
et usuriere, n'aura pas abdiqué, aucun régime de propreté, aucune politique
constructive ne seront possibles. Un probleme politique capital de notre temps
est donc de susciter et d'imposer une nouvelle élite.

La sélection de cette élite de remplacement est, d'ordinaire, assurée par
I'événement. C'est le renversement des hommes en place qui, désignant des vain-
queurs, assure ainsi la releve. II peut arriver que cette désignation des vainqueurs
soit injuste, parce qu'elle ne repose pas sur le mérite et la valeur : c'est ce qui se
produit quand le roi revient « dans les fourgons de I'étranger », quand les «
résistants » s'installent sur les pas des Américains, quand un gouvernement de «
collaborateurs » est agréé par une armée d'occupation, qu'elle soit nationale-
socialiste ou communiste. Dans ces cas on ne dégage pas une élite, méme si les
hommes choisis sont personnellement estimables et éminents, on établit
seulement une liste de bénéficiaires : méme si ces bénéficiaires ont les
meilleures intentions du monde, ils n'instaureront jamais véritablement un esprit
nouveau, car il leur manque 1'énergie acquise au combat, la vérité forgée a
travers les épreuves, l'obstination, le génie créateur des jeunes religions. Une
élite authentique ne peut naitre que de l'adversité qu'il a fallu traverser, de
I'endurance, de I'héroisme qu'il a fallu posséder pour vaincre. Et c'est pourquoi la
victoire sacre.

Mais la victoire qui appartenait jadis aux gros bataillons, appartient
ayjourd'’hui a l'armement le plus meurtrier. C'est pourquoi il arrive qu'elle soit
stérile. La victoire qui n'est due qu'a une supériorité du matériel (ou mieux
encore, a la possession exclusive de ce matériel) ne vaut pas mieux que les «
restaurations » dues au tsar ou au président Roosevelt. C'est ce qui rendra
toujours équivoques les « juntes » de jeunes colonels. Il faut en conclure que la
victoire sacre, assurément, mais que de nos jours la victoire ressemble de plus en
plus a la justice et qu'il lui arrive bien souvent d'étre boiteuse et de porter un
bandeau.

Pour qu'une élite se dégage véritablement, il faut donc qu'il y ait une lutte.
Cette lutte doit étre assez €gale pour que l'issue n'en soit pas prévisible d'abord,
assez longue pour qu'elle exige de lourds sacrifices, assez apre pour qu'elle
engage de gros tonnages d'énergie, assez dramatique pour qu'elle soit une
occasion d'héroisme : et il faut encore que cette lutte ait un sens parfaitement
clair et qu'on sache, non seulement a quoi on veut échapper a tout prix, mais



aussi ce qu'on veut établir. Cette dramatisation de la politique ne peut se produire
qu'a une époque de péril pressant ou, a défaut, quand il est parfaitement clair aux
yeux de quelques-uns que l'apathie du plus grand nombre nous conduit a un
abime qu'ils n'apercoivent pas. Ce dernier cas est celui qui correspond a notre
situation actuelle.

L'action politique est donc, a notre époque, 1'unique moyen de recruter une
élite. Il peut arriver que 1'armée participe involontairement a ce recrutement : on
voit ce résultat lorsqu'elle est engagée dans des opérations auxquelles 1'opinion
donne un sens politique et qu'elle se politise ainsi malgré elle. A ce moment,
I'armée devient une sorte d'aile marchante d'une certaine pensée politique,
quelques-uns préferent méme cette 1€gion plus exposée a 1'action plus obscure du
militant politique. Mais il ne s'agit, en somme, que d'un « cas particulier » : c'est
bien toujours l'action politique qui est, dans ce cas, le moteur de la vocation, car
elle révele le sens de l'action collective a laquelle on participe, elle éclaire les
événements, elle polarise.

Qu'elle ait pour matiere la discipline qu'on exige des militants, les
sacrifices qu'on leur réclame, la patience qu'on leur impose, la volonté qu'on
cultive chez eux, le désintéressement qui est le signe auquel ils se reconnaissent
tous, ou qu'elle développe le courage physique, le mépris du danger, 1'endurance,
I'énergie, qui sont plus proprement des qualités de soldat, 1'action politique est le
principal mode de sélection du monde moderne, parce qu'elle est le meilleur
terrain sur lequel on puisse fonder une éducation. L'école et la religion, pour des
raisons tout a fait différentes, produisent des variétés de lapin de choux. L'écolier
modele et le catholique modele se rejoignent plus d'une fois dans le crétin
modele. Il importe peu, apres cela, que 1'un fleurisse l'autel de Saint Antoine et
l'autre celui de Voltaire. Le non-conformisme et les qualités viriles, que la
société moderne abhorre, ne sont plus encouragés que dans les groupes qui
rejettent 1l'esprit de la société de consommation. Et il importe peu que ces
groupes soient dits de droite ou de gauche. Sous des drapeaux opposés, ils
fabriquent le méme homme : leurs militants qui se combattent ont certainement
plus d'affinité entre eux qu'avec les alli€s que la politique leur donne.

Quelle forme doit avoir un groupement politique pour réaliser sa mission
d'éducation et servir d'instrument de sélection ? Il est évident que le rassem-
blement de bonnes volontés et de naivetés diverses auquel on donne
habituellement le nom de « parti politique » n'est pas adapté a ces deux objectifs.
Pour former des hommes, un groupe politique doit porter une idée, combattre,
exiger. Des partis croient assurément €tre conformes a ce programme : c'est



parce qu'ils ne donnent pas aux mots le sens que je leur donne. Porter une idée,
c'est posséder une certaine idée de 'homme, de la société, de la morale, qui
inspire a la fois la conduite qu'on adopte et les jugements qu'on porte sur les
hommes et les événements. Tous les partis croient effectivement porter une idée.
Mais comme l'idée qu'ils portent, c'est-a-dire leur notion de 'homme, de la
société, de la morale, ne gé€ne nullement le fonctionnement de la société de
consommation, mais au contraire l'accepte et le favorise, et, par conséquent,
accepte et favorise du méme coup notre conditionnement et notre dénaturation, il
faut ajouter quelque chose a notre définition. Un groupe politique n'est un
instrument d'éducation que s'il rejette par un refus radical la société dans laquelle
il vit, c'est-a-dire si I'idée dont il est porteur prétend substituer son humanisme et
sa morale au faux humanisme et a la fausse morale qui sont ceux du siecle.

Un tel groupe politique doit avoir quelque chose d'une religion : il lit le
présent et l'avenir des hommes a travers une grille qui n'appartient qu'a lui. Il
affirme, comme les religions, que cette lecture est la seule vérité. Il souhaite la
disparition ou la soumission des autres croyances. A ce prix seulement, il apporte
une idée claire de la vie et du devoir, un instrument intellectuel qui permet de
juger a tout instant les événements. Il est 1'école de formation intellectuelle la
plus complete parce qu'il enseigne une doctrine. Et il a des chances de s'imposer
si, 2 un moment donné, les religions concurrentes vacillent et doutent, ce qu'on
voit a leur empressement, généralement vain, a s'adapter et a « se mettre a jour ».

Une telle formation politique n'a évidemment rien de commun avec les
anciens « partis politiques » qui sont tous préoccupés par le niveau des effectifs
et de l'efficacité €lectorale, et qui, en conséquence, essaient toujours de réaliser
des amalgames contre nature et se bornent a de vagues professions de foi. La
valeur éducative de ceux-ci est évidemment nulle. En revanche, les deux
organisations auxquelles peut faire penser notre définition, les partis
communistes et le parti national-socialiste, nous apprennent a nous défier des
ravages que peut faire la destination électorale de ces rassemblements, qui, en
dépit de leur rigidité doctrinale, demeurent par cette préoccupation des « partis
politiques » comme les autres. Car leurs rangs étant largement ouverts a tous
ceux qui sont disposés a cotiser, a applaudir et a voter, ils ont bient6t la lourdeur
et l'inconsistance de toutes les organisations de masse : et ils sont exposés,
comme les autres partis, au vieillissement, a la sclérose, au rabachage.

Si le « parti » est une forme batarde et dégradante de 1'action, par quel type
d'organisation peut-on le remplacer ?



Les nationaux-socialistes avaient eu une intuition juste et féconde
lorsqu'ils voulurent extraire du parti lui-méme une sorte de quintessence, une
élite chargée d'incarner 1'idée et de soutenir les luttes les plus dures. Cette idée
fut gichée parce qu'on ne resta pas fidele a l'intention initiale. Néanmoins, quoi
qu'on pense des SS, on ne peut guere nier que la formation rigoureuse des
Ordensburgs, l'affectation spéciale, au début tout au moins, a des missions
difficiles dans le combat politique, la « vocation » qu'on exigeait de ceux qui
recevaient cette sorte de sacrement du régime, étaient par eux-mémes les
€léments d'une solide armature humaine, dont on peut regarder 1'orientation
comme contestable, mais qui n'en a pas moins une valeur certaine de formation.
Que fit d'autre, apres tout, Ignace de Loyola, dans une autre direction et pour un
autre service ?

C'est donc ce noviciat, fondé sur la sélection, celle de la foi et celle du
combat, qui seul forge les volontés dont toute oeuvre de rénovation a besoin. Ce
sont les circonstances elles-mémes, c'est-a-dire les nécessités de la défense
contre le communisme qui furent a l'origine de ce corps d'élite de l'action
politique. Le méme danger peut reparaitre : pour des esprits résolus, il ne doit
pas entrainer le découragement et la peur, mais le désir de résister. C'est le
terrorisme par lequel on prétend contraindre qui fera naitre lui-mé€me les
réactions salutaires. Les périodes de crise peuvent épouvanter les « modérés »
dont toute la politique consiste a s'en remettre aux gendarmes : elles sont une
bonne école pour ceux qui connaissent le prix de la rigueur et de l'intransigeance
et qui savent qu'on ne fonde que sur ces vertus.

Mais cet exemple est aussi un texte de méditation. Ce qui manque au SS,
c'est I'amour ; ce qui a perdu le SS c'est le nombre. Ce sont les deux épées qui
bornent la lice. Aucune élite n'est vivante, aucune é€lite n'est durable si elle
franchit ces bornes sacrées, ces bornes invisibles hors desquelles elle cesse d'étre
ce qu'elle est. Partout, dans 1'action, on retrouve la « porte étroite ».

Une élite n'existe, elle ne peut se prétendre élite que par la générosité.
C'est pour elle 1'onction du bapt€éme. On peut étre un Spartiate quand on n'a pas
recu cette huile sur le front, mais on n'est qu'un Spartiate. Sauver la cité, c'est
nécessaire, c'est indispensable, c'est le commencement de tout : mais ce n'est que
le commencement. Celui qui est fort et qui veut 1'€tre et qui est fier de 1'étre, il
sauve la cité pour tout le monde : et notamment pour les ilotes, et pour les faibles
et pour les goitreux et les infirmes, et pour ceux-la méme qui crachent sur le fort
lorsqu'il passe. Il doit protection et justice : mais il doit savoir que protection est
un mot qui n'a pas de sens, quand justice ne l'accompagne pas. Il doit plus que



protection et justice : il doit protection et amour, car protection est un mot qui n'a
pas tout son sens, quand amour ne l'accompagne pas. Et il le doit a tout le
monde, il n'y a pas d'exception. A ses ennemis aussi, aux ennemis de la cité
aussi. Sans illusions. Car il doit savoir, de plus, le fort, et cela fait partie de son
métier, que les hommes sont en général profondément méchants, profondément
stupides, profondément ingrats. Et qu'on leur doit justice et amour malgré tout
cela, en sachant tout cela : et qu'on doit assurer leur bonheur, s'il se peut, malgré
eux, connaissant leur sottise et leur ingratitude, sans les consulter et parfois
méme en les contraignant. Que parfois on meurt dans cette tache, et, souvent,
couvert de boue et de crachats. Qu'il en a toujours €té ainsi. Et que cela ne doit
pas étonner ni arréter. Car celui qui se croit orgueilleusement et qui est d'une
nature meilleure et plus généreuse que les autres hommes, il faut qu'il sache que
c'est cela son métier dhomme. Et qu'il ne portera point de brandebourgs et
d'épaulettes, mais cette tunique du devoir de générosité et d'amour, du devoir
sans illusions, du devoir sans remerciement. Et ceux-la qui disent : « Nous
sommes préts a faire ces choses », nous pouvons essayer de reconstruire nos
nations avec eux.

Voila ce qui manqua aux SS qui furent les soldats de Sparte, mais ne
regardant que leurs tours. Il est vrai que la générosité est un devoir souvent
difficile a remplir pendant le combat : car ceux qui minent les tours et qui
frappent dans le dos, il faut bien les empécher de nuire. La générosité suppose la
loyauté de 1'adversaire. C'est-a-dire qu'elle suppose que nous avons déja atteint le
but que nous nous proposons. Dans un monde ou la loyauté a disparu, ou
I'adversaire est sans visage, perfide, souterrain, caché, comment étre généreux ?
Et avec qui ? Avec qui ? On est généreux avec quelqu'un qu'on voit, pas avec
I'ombre, pas avec la nuit.

L'élite doit étre indifférente au nombre : elle est le contraire du nombre.
Cette tentation existe pourtant. La démocratie faisant appel aux gros bataillons,
on croit toujours qu'il faut leur opposer les mémes effectifs. Et I'on accepte ainsi
le terrain de l'adversaire au lieu de lui imposer son propre terrain. Mais on
corrompt la notion méme d'élite en lui imposant la loi du nombre. On n'est plus
rien, on n'affirme plus rien quand on accepte de compter les mains au lieu de
mesurer la vigueur des ames. C'est, de plus, une erreur sur le mécanisme de notre
temps, que la réalité réfute sous nos yeux : les démocraties ploutocratiques sont
conduites, en fait, par un petit nombre d'habiles et les démocraties communistes
par une bureaucratie. La prise du pouvoir n'exige pas non plus une mobilisation :
il suffit parfois de complicités, d'autres fois de la surprise. L'idée fixe du nombre
est donc une optique fausse, celle de l'adversaire, qu'une « oligarchie » n'a



aucune raison de se laisser imposer.

Mais alors, comment 1'€lite prendra-t-elle le pouvoir ? Ou quelles relations
aura-t-elle avec le pouvoir ?

C'est peut-etre une idée fausse ou une paresse d'esprit qui nous amene a
penser que le Mouvement que constitue 1'élite doit nécessairement exercer le
pouvoir.

Ce n'est pas certain du tout. Le Mouvement qui représente 1'élite incarne
seulement ['esprit qui inspire le pouvoir. Il peut €tre puissant par l'infiltration,
lI'influence, le prestige : et méme, ces mots du vocabulaire de la politique et de
l'intrigue me paraissant grossiers et inexacts, il vaudrait mieux dire qu'il est une
force, un élément capital de la vie politique, par sa mystique, par son exemple,
par sa sincérité. Il est donc inutile de songer a quelque « franc-magonnerie »,
opposée par ses principes a celle qui existe, mais agissant par les mémes
méthodes. Ceux qui ont été séduits par cette idée ne s'apercoivent pas qu'ils
acceptent une fois de plus, des mains de 1'adversaire, une médiocrité qui est le
contraire de ce qu'ils doivent apporter. Il faut, en réalit€¢, qu'un Mouvement
rénovateur agisse a la maniere des religions, qui sont présentes par leurs prétres,
par leurs vertus, par leur idéal, par la lecon qu'elles donnent a chaque instant. Et
la lumiere, 'air pur qu'une élite peut répandre ainsi, il suffit qu'ils soient acceptés
et reconnus pour qu'ils deviennent efficaces. En somme, 1'élite a pour fonction
d'instaurer une « religion d'Etat » et de l'incarner. Elle peut étre a coré du
pouvoir, il est méme préférable sans doute qu'elle soit a c6té du pouvoir. Ce qui
importe, c'est que le pouvoir soit entre les mains de quelques-uns qui lui soient
acquis. C'est sur ce point, toutefois, qu'il faut des stretés. Ce Mouvement porteur
de 1idée, il est indispensable que son inviolabilité soit assurée et sa puissance
visible.

Ici, nous entrons dans I'exorbitant. Et pourtant, il est certain que tout corps
d'élite tend a devenir une personne morale intouchable, c'est-a-dire a échapper a
la juridiction de l'ordinaire et a se faire conférer (ou simplement consentir),
comme la noblesse d'autrefois, une immunité de corps et un privilege de
juridiction. Il ne prévaut qu'a cette condition. Et il faut encore qu'il contrdle
certains organes vitaux du pouvoir et qu'il délégue en quelque sorte a ces postes
importants. Il n'est donc pas nécessaire qu'il soit installé au pouvoir, mais il est
nécessaire qu'il controle le pouvoir, devenant ainsi a la fois sa sauvegarde en
temps de crise, son inspiration en régime de croisiere, et aussi la garantie
permanente, incorruptible d'une certaine tenue morale. C'est a cette condition



seulement qu'un Mouvement sera un pouvoir et non un groupement de
mercenaires. Car, il doit €tre aupres du pouvoir comme une armée, mais comme
une armée civique : a la disposition du pouvoir comme la noblesse était jadis a la
disposition du prince, mais ayant ses pouvoirs propres comme la noblesse avait
jadis les assemblées d'Etats, tenant, en somme, un role analogue a celui de
I'armée dans certains pays, naturellement destiné en outre a €tre en symbiose
avec elle, car I'armée est le bras et le Mouvement est le coeur. Aupres d'un
pouvoir loyal et qui aurait compris la grandeur de sa mission, un tel Mouvement,
personnification et instrument de I'élite, devrait €tre a la fois l'inspirateur et
l'interprete du pouvoir, lui fournir son dynamisme et sa foi et donner en méme
temps 1'image vivante et partout présente d'un certain style de la vie : réaliser, en
somme, le réve que José-Antonio avait fait pour la Phalange.

Quant a la prise du pouvoir elle-méme, les conditions en ont
profondément changé. Nous ne sommes plus au temps ou Maurras pouvait se
demander « si le coup de force est possible ». L'histoire a répondu. Le coup de
force n'est plus possible. Mais, en revanche, il est dans nos institutions, il est
dans la pratique nouvelle de la politique. Aujourdhui, on ne prend pas le
pouvoir, on l'escamote. Mais il faut payer 1'escamotage, il faut lui assurer un
lendemain. Et c'est 1a ou une élite décidée et portant une idée nouvelle, une idée
honnéte et forte, a une chance. Car le véritable objectif est moins la conquéte du
pouvoir que la conquéte des hommes au pouvoir. Il faut leur étre indispensable
d'abord, il faut leur €tre une justification ensuite. II sera donc toujours bénéfique
pour une élite que les conditions rendent dramatiques cet escamotage du pouvoir
ou du moins, le maintien au pouvoir. Non seulement, parce que son énergie, son
caractere spartiate, sa discipline, sa cohésion feront d'elle a ce moment, un
instrument précieux : mais parce que, a ces hommes qui n'auront rien d'autre que
cette pauvre chose, le pouvoir, elle peut apporter une pensée, une foi, une chair
jeune et ferme que le pouvoir ne donne pas et qui est la seule garantie de la
durée.

Bien siir, on peut étre dupes. C'est un risque, il faut le savoir. Mais apres
tout; malgré ce risque, n'est-ce pas la seule chance réaliste qui soit offerte aux
hommes qui ont quelque volonté ? Finalement, on ne sauvera 1'Occident que par
une double restauration, celle de l'autorité de I'Etat et celle de la morale.
Pourquoi cette restauration indispensable se ferait-elle nécessairement contre les
hommes qui la proposent et qui l'incarnent ?
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