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AVANT-PROPOS
Le dire une bonne fois.

Il ne faut pas songer a décrire en 50 petites pages tous les méfaits de I’instruction publique.
C’est a peine assez pour indiquer leur ordre de grandeur ; a quoi je me bornerai.

Il a paru sur le sujet de I’instruction publique deux petits livres'excellents dont je considére
les theses comme acquises : I’Eloge de I’ignorance, de M. Abel Bonnard, et le Pédagogue
n’aime pas les enfants, d’Henri Roorda. Le premier montre que la science apprise a I’école
appauvrit I’homme de tout ce que son ignorance respectait, et ne lui donne a la place que des
laideurs et de la prétention. L’autre, avec I’ironie tranquille du bon sens bafoué et qui s’en
moque, décrit la stupidité de I’enseignement tel qu’il est pratiqué dans nos colleges.

Mon dessin est assez différent, moins philosophique et point du tout technique. J’apporte un
témoignage personnel, une réaction de tempérament. Je marque d’autre part la nécessité de
tout cela qui me blesse, la liaison fatale avec la démocratie, de tout ce qui moleste ma liberté
et sans doute celle de beaucoup d’autres a qui forcéement je ressemble.

Nous vivons sous un régime radical a sécrétion socialiste, qui a été établi par coup de force,
que les libéraux ont admis, conformément a leurs maximes, et toléré malgré leur mauvaise
humeur. Ce régime de punaises jaunatres aboutit a I’instruction publique et grace a elle
prolonge abusivement sa terne existence. Je I’ai subi; I’on va voir comment. Je serai
mechant, parce que j’en ai gros sur le cceur.

D’ailleurs, ce petit écrit ne peut servir a rien.

! Je ne puis naturellement pas mentionner tous les ouvrages scientifiques. Les meilleurs sortent de I’Institut
Rousseau.



- Alors ?

- Justement. Il est un reproche auquel je compte ne pas échapper : celui de naiveté. Définition
du naif dans le monde moderne : individu qui soutient des idées qui ne rapportent rien. En
effet, je ne représente aucun parti, aucune firme. Je ne voyage pour personne. Je ne prétends
pas méme parler au nom de ma génération, ne m’étant pas livré a I’enquéte préalable qui
seule elt pu, a la rigueur, me donner ce droit bien inutile.

Pourtant je sais qu’a droite comme a gauche, ils sont plus nombreux qu’on ne le pense, ceux
qui refusent d’étre complices de cet attentat a I’intégrité humaine qu’est en fait I’esprit
démocratique.

La-dessus, ces messieurs se lamentent, la jeunesse d’aujourd’hui, etc. Evidemment. Mais il y
a les jérémiades et il y a les raisons. Hors le domaine de I’amour, ou tout se confond
miraculeusement, gémir n’est pas un argument.

Je demande le droit de démolir. Et me I’accorde aussitdt. Sans conditions. Mon rdle n’est pas
de proposer une nouvelle forme politique. Je me contente de vitupérer ce que je vois, qui est
laid. Quand la soupe est brilée, on la renvoie, méme si I’on n’est pas capable d’en faire soi-
méme une meilleure.

Mais j’apercois la-bas, vautré derriere son bock, le Citoyen conscient et organisé pour la
discussion. Il retrousse ses manches. Il s’appréte a cracher sur ce que je dirai de plus beau...
Oh! oh! oh! il va parler, de grace mettez-lui les mains sur la bouche! Donnez-lui sa
choucroute, tapez-lui dans le dos, amenez-lui le Guguss®, des bretzels, sa petite amie, au
secours !

Car j’ai encore deux mots a dire.

Dés qu’une voix s’éléeve pour mettre en doute I’excellence du principe de I’instruction
publique, on crie sur tous les bancs : « Alors, vous étes pour un retour a la barbarie ? » Si ce
réflexe indique un mépris vraiment exagéré pour la jugeotte de I’adversaire ou s’il traduit
simplement cette mauvaise foi pas méme consciente, cette 1acheté devant la discussion précise
de leurs principes par quoi se signalent bien souvent nos tolérants par inertie, je ne sais. Mais
je m’attends a cent « réponses » de cette sorte. Et je tiens a les classer par avance en deux
catégories dont je vais régler le compte sommairement. Cela n’empéchera personne de me
resservir ces arguments, bien que diiment prévus et réduits a néant ici-méme ; mais — gain de
temps — je n’aurai plus qu’a renvoyer aux lettres A ou B, selon.

A. Réponses du type : on ne peut pas aller contre I’époque, vous étes un pauvre utopiste, etc.
Ce sont les positivistes qui parlent ainsi, ceux qui croient aux faits. Je leur réponds :
1° qu’ils ne peuvent me dénier le droit de juger ces faits ;

2° qu’ils ne peuvent, en vertu méme de leur scepticisme quant a la valeur réformatrice des
idées, m’accuser de faire une critique dangereuse ;

2 Guguss, journal comique d’une grande vulgarité qui jouait alors le réle de nos bandes dessinées.



3° gue néanmoins je crois a I’efficace de certaines utopies. (Les religions, la découverte de
I’Ameérique par Christophe Colomb, I’Europe napoléonienne, la Russie d’apres Karl Marx, le
vol des fréres Wright, et tout bétement, c’est le cas de le dire : I’instruction publique.)

Résumé :

1° On a le droit d’aller contre I’époque, et on le peut efficacement.

2° rira bien qui rira le dernier.

B. Réponses du type : vous étes un rétrograde, un infame réactionnaire, etc.

Ce sont les partisans d’une démocratie progressiste et tolérante qui se livrent a ces exces de
langage. Je les renvoie en corps au chapitre 5 ou je traiterai de cet aspect du probléme que
I’on peut appeler la question de droit.

Certains, en effet, tirent toute leur force dans les discussions de la tranquillité avec laquelle
ils brouillent les faits et les principes. tourmentés par les scrupules de leur conscience
libérale, ils fuient la rigueur jusque dans leurs raisonnements. Pour moi qui cherche a
déméler la vérité sans egards aux dérangements, méme violents, que cela ne manque jamais
de provoquer, je me propose de marquer ici la distinction classique du fait et du droit ; et
c’est pourquoi je considérerai d’abord I’instruction publique dans ses réalisations actuelles,
puis au terme de ce recensement lamentable, je poserai la question de savoir si tant de
laideurs et d’outrages au bon sens peuvent étre légitimes par le but final de notre institution-
tabou.

1.
MES PRISONS

Il existe des gens qui s’attendrissent sur leurs souvenirs de classe. C’est qu’ils les confondent
avec ceux de leur enfance et les font indiment participer de la méme gréace. VVoyez Péguy,
quand il essaye de nous faire croire qu’ « il n’y a rien au-dessus » de la tache des instituteurs :
« Faire de ces belles analyses logiques, et grammaticales, ou tout retombait droit... Et de ces
beaux problemes d’arithmétique ou il fallait si soigneusement séparer les calculs du
raisonnement, par une barre verticale, et ou il y avait toujours des robinets qui coulaient pour
remplir ou vider un bassin (et souvent les deux), (pour emplir et vider ensemble), (drole
d’occupation), (apres combien d’heures...) ; et il y avait toujours des appartements a meubler.
Et on multipliait le tapissier par le prix du metre courant. »

Encore que je prenne les sentiments trop au sérieux pour faire ici du sentiment, je suis
sensible au charme de cette fantaisie. Mais ce qui fait trés bien dans un Cahier de la
quinzaine, ¢a faisait de mauvaises notes dans nos carnets hebdomadaires, et une semonce a
nous gater toute une journée. Une journée d’enfant gatée. Et d’ailleurs, multiplier le tapissier
par le prix du métre courant n’est pas une fantaisie pour ce petit étre qui s’énerve, qui
embrouille les régles, qui a sommeil, qui a peur de faire faux, parce que les autres auront fait
juste, et qui voudrait bien pleurer, et qui recommence a gratter son ardoise ou sechent des



trainées de craie grise, ou les chiffres trop gros s’emmélent... Et c’est cela I’enfance
insouciante ? Qu’est-ce qui ressemble plus au souci quotidien des grandes personnes ?

Mais I’enfance est ailleurs. Je revois ce fond de jardin ou I’on trouve des cloportes dans la
toile mouillée d’une tente d’Indiens, des petites guerres mystérieuses, avec des ennemis et des
alliés imaginaires, des jeux en cachette, odeurs de peaux, comme dans un réve, des matins de
dimanche sonores et tout propres, la cuiller d’huile de foie de morue avant le repas, et le
monsieur qui racontait gravement des choses qu’on ne comprend pas, la priére du soir pour
qu’il fasse beau demain, Michel Strogoff et Rémy un fils invaincu, les tours de carrousel, les
chemins dans la forét en automne, des jeux, des feuillages, des réveries, des recoins, une
longue aventure sérieuse et incertaine, un peu sale et un peu divine, baignée d’une trés vague
angoisse que I’on fuyait avec des bonheurs fous dans les bras maternels, ou bien dans ces
promenades en tenant la forte main du pére qui fait de longs pas réguliers...

L’Ecole, dans ce concert de souvenirs, n’est qu’une dissonance douloureuse.® Deux angoisses
dominent mon enfance : les séances chez le dentiste et I’horaire des lecons. Ce malaise
inavouable, cette régle méchante, ce souci qui renait chaque jour, je pense que tout cela tient
trop de place dans notre enfance.

A cing ans, j’avais appris a lire, en cachette avec ma sceur ainée. L’année suivante, on me mit
a I’école, parce que c’est la loi. La premiére classe fut agréable : j’alignais des batons en
révant a je ne sais quoi, j’étais délicieusement seul parmi ces petits étres en tabliers bleus qui
alignaient leurs batons en révant a leur maniere. Un jour cela m’ennuya. Sachant lire, je ne
pensais pas devoir suivre syllabe apres syllabe les &nonnements des eleves qui déchiffraient
les premiéres phrases exemplaires. (J’aimais pourtant Zoé lave a la fontaine, a cause du nom.)
Quand venait mon tour, je savais rarement ou I’on en était. Cela m’attira des reproches acides,
et naturellement, la phrase sacrée : « Il faut que tous fassent la méme chose ici ! » Dans la
suite, on se chargea d’illustrer par d’innombrables exemples cet axiome qui devint la formule
de mes premiéres douleurs morales. Aprés six ans de ce régime, on m’avait suffisamment
rabroué pour gue je ne montrasse plus aucune velléité d’originalité.

Mais pour étre rentrée, ma colére n’en fut que plus malfaisante. L’école me rendit au monde,
vers I’age de dix-huit ans, crispé et méfiant, sans cesse en garde contre moi-méme a cause des
autres desquels il ne fallait pas différer, profondément hypocrite donc, et le cerveau saturé
d’évidences du type 2 et 2 font 4, ou : tous les hommes doivent étre égaux en tout. Deux fois
deux quatre, c’est stérile, mais ¢a ne fait de mal a personne, et de plus, toutes choses égales
d’ailleurs, dans un certain domaine, c’est vrai. (Il y a encore des poétes pour nous faire
comprendre avec enthousiasme que ces vérités-la n’ont aucune importance.) Quant a I’autre
« évidence » que je viens de citer, je découvris un jour qu’elle contient la cause déterminante
de notre malaise.

Il me fallut un certain temps pour m’habituer a cette idée. Je tenais cette clef et n’osais m’en
servir craignant peut-étre des découvertes qui eussent ruiné trop de certitudes apprises. Enfin
j’ouvris, c’est-a-dire que je me posais la question : est-ce vrai que tous les hommes doivent
étre égaux en tout ? Et la premiere réponse fut : 1l faut que ce soit vrai, pour que la démocratie
prospére et étende ses conquétes. C’était découvrir notre asservissement. Je songeai aux
vertueuses indignations de nos maitres quand ils dénoncaient «la marque indélébile de
I’éducation jésuite ». Nous étions marqués par Numa Droz, par I’esprit petit bourgeois, qui est

® Dans le cas le plus favorable, c’est un silence, un vide. C’était en dehors de la vie.



une généralisation de I’avarice, et par les dogmes démocratiques, qui sont une généralisation
de la regle de trois, aussi profondément certes qu’un Voltaire le fut par les Jésuites : du moins
ceux-ci lui laisserent-ils assez de verdeur d’esprit pour qu’il pat se dégager de leur empire.
Mais on avait brisé en nous ces ressorts de la révolte et de la libération d’une personnalité :
I’imagination, le sens de I’arbitraire et le sens de la relativité des décrets humains.

Le prix de mes souffrances était donc ce conformisme indispensable aux «immortels
principes ». Je n’allai pas tout de suite jusqu’a les mettre en doute : mais un jour je compris
que ce n’étaient que des principes.

Et ce fut ma seconde découverte : ce monde simplifié, si évident, si parfaitement soumis aux
regles d’une arithmétique élémentaire, ce monde dont la Démocratie apparaissait comme
I’achévement idéal et nécessaire — et qui était le seul pour lequel on nous préparait — ¢’était un
systeme d’abstractions primaires, c’était le réve raisonnablement organisé des esprits moyens,
prosaiques et rassis qui tiennent aujourd’hui les charges de I’Etat, piliers d’un régime dont ils
sont les seuls a s’laccommaoder parce qu’ils I’ont établi a la mesure exacte de leurs besoins.

Nous ne croyions plus aux démons, mais a la Commission Scolaire. Nous n’avions plus de
« superstitions grossiéres » comme celles qui touchent a I’action des étoiles par exemple.
Mais nous avions acquis le respect des statistiques. Nous savions que les miracles ne trompent
que les illettrés, mais qu’il convient de s’incliner devant les miracles de la science appliquee.
On nous faisait voir tout au long de notre histoire le Progrés constant de I’humanité vers les
lumieres, I’incrédulité et le bien-étre matériel. Nous savions qu’un fils d’ouvrier est 1’égal
d’un petit Dauphin — et méme nous ne pouvions nous empécher de croire que le petit ouvrier
est bien plus malin. Nous savions un tas de choses douloureusement ennuyeuses qui sont dans
les livres — et nulle part ailleurs. Nous arrivions dans la vie avec des mentions honorables et
une inconcevable gaucherie, c’est-a-dire avec des titres pour mépriser toute valeur
simplement humaine, et une honte secréte qui exaspérait ce mépris et le rendait agressif.

Mais moi, j’avais trop souffert de cette compression morale pour, une fois matériellement
délivré, en supporter longtemps encore I’action. le n’eus pas plus t6t découvert et nommé cet
asservissement de I’esprit et ces mythes stériles, que je les rendis responsables de ma perte de
contact avec les réalités les plus élémentaires de la vie.

2.
DESCRIPTION DU MONSTRE

Le service militaire me permit de retrouver quelques-unes de ces réalités. J’y retrouvai aussi
plusieurs tétes connues d’anciens camarades d’école primaire. Comme ils avaient changé ! On
s’entendait d’autant mieux qu’on était devenu plus différents. Car ces différences sont les
premiéres margues de la vie vécue et I’on aime a y découvrir la seule fraternité véritable. Mais
c’est en caserne aussi que je devais retrouver les instituteurs. Ceux-la n’avaient pas bougé. Et
pour cause : ils n’étaient jamais sorti de I’école. Rien ne ressemble plus & un bon éleve qu’un
instituteur : de I’un a I’autre, il n’y a pas de solution de continuité, la différence n’était qu’une
question d’age, non d’expérience vécue.

Ce que je vais dire est sans doute injuste et faux dans un trés grand nombre de cas, mais
pourquoi ai-je envie de le dire? L’instituteur sous I’uniforme peut étre défini par son



incompréhension méthodique des hommes et son mépris pour les paysans. Qu’il soit officier
ou troupier, on le reconnait a une fagon pédante d’étre consciencieux, a une fagcon blessante
d’étre supérieur, a une facon livresque d’expliquer les choses, a une fagon théorique de juger
les étres. Ces distributeurs automatiques (brevetés par le gouvernement) de la manne
égalitaire — ne se prennent pas pour de la petite biére. lls ont conscience d’appartenir a une
élite responsable, cela se voit de loin. Il faut dire que ce ridicule n’échappe pas a ceux qu’ils
méprisent le plus, et ils auraient souvent I’occasion de s’en douter s’ils étaient sensibles aux
finesses de I’ironie paysanne.

Mais je n’en dirai pas plus, de peur de m’échauffer inutilement. Si I’on me poussait un peu, je
crois que je m’oublierais au point d’insinuer que les instituteurs galonnés causent autant de
tort a I’armée que les instituteurs antimilitaristes qui signent des manifestes en mauvais
francais — et je ferai de la peine a d’excellents gar¢ons. Revenons au civil.

J’ai fait allusion au lieutenant-instituteur qui veut faire de la pédagogie avec sa section.
L’instituteur-lieutenant qui veut traiter militairement ses éleves témoigne de la méme
maladresse professionnelle. J’en connais un qui avait coutume de dire a une classe de gargons
de 10 a 11 ans : « J’ai bien su mater les quarante hommes de ma section, je saurai aussi vous
mater. » On imagine a quoi peut mener I’enseignement donné par des étres qui brouillent a ce
point les méthodes.

Simple remarque, pendant que nous en sommes aux instituteurs : ils sortent tous de la méme
classe sociale, de la petite bourgeoisie. Est-ce que I’esprit petit-bourgeois qui impreégne
I’enseignement primaire constitue I’apport des instituteurs, ou bien préexiste-t-il dans les
principes mémes de I’Ecole, et attire-t-il les petits bourgeois comme le portrait de Numa Droz
attirait les mouches ? (Le verre en était toujours jaune.) Je n’ai ni le droit ni I’envie de dire du
mal des petits-bourgeois. Ils sont au moins aussi sympathiques que n’importe quelle autre
classe de la société. Mais I’esprit petit-bourgeois pris abstraitement et tel qu’il se manifeste
dans I’école primaire est un véritable virus de mesquinerie, et devrait étre soigné au méme
titre que certaines autres maladies dites « sociales ». Je reviendrai peut-étre sur ce point.

Pour I’instant je ne veux que décrire I’école telle qu’on la voit. Apres les personnes, le décor.

La laideur des « colleges » n’est pas accidentelle. C’est celle-méme du régime. L architecture
de nos « palais scolaires » symbolise d’une fagon frappante ce qu’il y a de schématique et de
monotone dans la conception démocratique du monde. Entrons, c’est pire encore.

Beaucoup d’enfants ont un frisson de dégolt au moment de passer la porte, au son de la
cloche : I’odeur de goudron et d’urinoirs qui impregne les corridors et les habits des écoliers
empeste encore mes souvenirs. Et la poussiére dans I’air, I’encre sur les tables — c’était
pourtant un refuge pour I’imagination que ces initiales, ces signes, ces devises... - les
estampes piquées, Numa Droz et ses crottes de mouches... Dans ce décor s’écoulent huit
années de votre vie, citoyens ! Et vous pensez que c’est un grand progres sur la Nature.

Quelle peut bien étre la vertu éducatrice d’un tel milieu, moral et matériel ?

L’école publique, telle que nous la voyons est semblable a tous ces monuments «de la
mauvaise époque » qui sont dans nos villes I’apport du X1Xe siécle. lls ne parviennent ni a la
beauté ni a I’utilité, et ils sont déja démodés. On dit que le style 1880 n’en est pas un : mais
I’absence de style est encore un style : c’est méme le pire.



3.
ANATOMIE DU MONSTRE

Ayant épanché un peu de ma rancune, a seule fin de montrer pour quelles raisons j’ai entrepris
de combattre I’instruction publique — on ne me contestera pas ces raisons puisqu’elles me sont
absolument personnelles et qu’elles ont la valeur d’un témoignage, ni plus ni moins — il est
temps que je fasse passer un petit examen aux principes de cette institution passionnément
détestée. Vous allez voir comment ils bafouillent leur « par cceur non compris ».

Aux yeux de beaucoup de gens, la passion est aveuglante : cela tient pour une bonne part a ce
que ces personnes ont les yeux faibles. Il serait plus juste de dire que la passion n’a qu’une
clairvoyance intéressée : mais celle-1a est la plus vive.

Enfin, je tiens a reconnaitre qu’ici je ne cherche point I’équité. Pas plus que vous, qui
défendez de parti-pris ce que j’attaque. L’esprit d’équité, avec son préjugé pacifiste n’est pas
toujours I’esprit de Vérité, il s’en faut. Or je ne suis pas de ceux qui subordonnent la vérité a la
tranquillité bourgeoise. Je tiens le « gain de paix » pour illusoire : il consiste a repousser la
difficulté dans I’avenir, d’une ou deux générations. Pendant ce temps elle s’aggrave, et nous
voici avec I’héritage de cinquante ans de radicalisme sur les bras. L’écheveau est tellement
embrouillé que déja plusieurs proposent de trancher le nceud.

Je me bornerai a I’examen des caracteres les plus généraux de I’instruction publique, ceux que
n’atteignent dans leur principe ni les réformes de détail ni les modalités locales de réalisations
pratiques.

1. Le programme

a) I’horaire : c’est un cadre, ou plutdét un moule, dans lequel on verse les matiéres les plus
hétéroclites, sans égard a leurs qualités propres. De 8 a 9 arithmétique; de 9 a 10
composition, etc. Ces disciplines se succedent sans transition, dans un ordre absolument
fortuit, de maniere a prévenir toute concentration de I’esprit.

b) plan d’étude. On a divise I’enseignement en branches bien distinctes. On attribue a chacune
un certain nombre d’heures par semaines, au jugé. On s’arrange pour faire tenir dans cette
classification le plus possible de « connaissances » qui dés lors deviennent obligatoires. La
somme et I’arrangement des parties doivent étre identiques pour tous les écoliers. Ce plan
régit les huit années réglementaires de la scolarité, et englobe la totalit¢ de la science
nécessaire a tout citoyen, dans une vue aussi large que simplifiée.

Remarquons qu’il suffit pour établir ce programme de disposer d’une ou deux feuilles de
papier, d’un crayon et d’une régle (pour diviser la page en casiers rectangulaires, bien
proprement). Evidemment, il est préférable de savoir aussi les noms des sciences
élémentaires. Mais il n’est en aucune facon nécessaire de connaitre la psychologie des
enfants, ni méme le contenu des sciences dont on écrit le nom dans les casiers. Est-ce que
I’étude du trapézoide est particulierement indiquée pour préparer les éléves a une composition
francaise ? Question oiseuse et saugrenue — naive.

Le bon sens voudrait que I’on tint compte des possibilités d’adaptation de I’enfant ; de la
valeur fort inégale de ces disciplines ; de la diversité des besoins ; enfin des rythmes naturels



de I’esprit humain, qu’il se trouve que le Créateur n’a point accordé a I’actuelle division
horaire des journeées...

Monsieur, répondent les fonctionnaires responsables, vous savez par expérience que nous ne
comprenons pas la plaisanterie et que notre temps est précieux. D’ailleurs, les enfants ne se
plaignent pas, de quoi vous plaignez-vous, vous ?

- Mais on fausse I’esprit de ces enfants...

- Mais on nous paye, et ils n’en meurent pas.

2. Les examens

Ce sont en principe des « contrbles » comparables, a ceux que I’on établit lors des grandes
épreuves cyclistes. Les participants du Tour de Sciences doivent s’inscrire au terme de chaque
trimestre. Ceux qui arrivent apres la cl6ture ont a refaire I’étape. On obtient par ce moyen un
peloton homogene, facile a surveiller.

Mais en matiere de sport, la tricherie est difficile, tandis qu’a I’école elle est de regle. Car la
qualité et la quantité des réponses « fournies » par le prévenu (I’éléve examiné) n’a qu’un
lointain rapport avec la qualité et la quantité des efforts « fournis » au cours du trimestre. Ce
phénomeéne déconcertant s’explique justement par cette psychologie de I’enfant dont je disais
tout a I’heure que la connaissance n’est pas exigée de ceux qui établissent les programmes et
les examens.

« Les examens faussent complétement I’esprit de I’enseignement », lit-on jusque sous la
plume de divers maitres primaires et secondaires.

Ils n’en sont pas moins devenus le but méme de I’instruction ; la fin justifie les moyens et a
quoi I’on subordonne tout, plaisir, godt du travail, qualité du travail, santé, liberté, sens de la
justice et autres balivernes, instruction véritable et autres plaisanteries de gros calibre, car a la
VErité ce n’est pas d’enseigner qu’il s’agit, mais de soumettre les esprits au contrdle de I’Etat,
voyons donc, - n’avez-vous pas honte de vous faire rappeler sans cesse des vérités aussi
élémentaires.

2. L’égalitarisme des connaissances

De I’existence des programmes, qui est un fait, et de I’existence de la Démocratie, qui est une
prétention (réservons le mot d’idéal), découle cette exigence théorique : tous les enfants
doivent a tout instant étre en mesure 1° d’ingurgiter la méme quantité de « matiére » ; 2° d’en
rendre compte de la méme facon, dans le méme temps.

Contentons-nous de remarquer que ce principe est a la base du systeme ; qui repose donc sur
une tranquille méconnaissance de la nature humaine. L’histoire enregistre bien une ou deux
autres bétises de cette epaisseur, mais il faut reconnaitre que jamais on n’avait songé a leur
donner une extension universelle et un caractére obligatoire.

L’ecole exige donc que les meilleurs ralentissent et que les plus faibles se forcent. Elle ne
convient donc qu’aux mediocres, dont elle assure le triomphe.



L’école s’attaque impitoyablement aux natures d’exception, et les réduit avec acharnement a
son commun dénominateur. Nos bourgeois assistent sans honte & ce crime quotidien, et se
félicitent du régime des lumieres et des compteurs a gaz. Mais ils se fachent tout rouge quand
on leur dit que la Suisse est caractérisée, aux yeux de I’étranger impartial, par sa culture
intensive et extensive des veaux et des mediocres.

4. Le gavage

Moyen de realiser les précédents. Plus ou moins rationalisé. Son instrument le plus parfait
s’appelle le manuel. Un bon manuel est un résumé clair et portatif des résultats actuels d’une
science.

Le bon sens voudrait qu’on étudie d’abord la science dans sa réalité, puis qu’on se réfere au
résumé comme & un aide-mémoire. Mais I’école veut qu’on commence par apprendre le
résumé. D’ailleurs elle s’arréte la.

Les manuels ne correspondent a aucune realité. Ils ne renferment rien qui soit de premiere
main, rien qui soit authentique. Ils négligent toutes les particularités, toutes les « prises » ou
pourrait s’accrocher I’intérét. ls dispensent de tout contact direct avec ce dont ils traitent. Or
la valeur éducative des choses n’apparait qu’a celui qui entre en commerce intime avec elles.
On apprend plus de deux que de mille, dit un sage oriental dont j’ai oublié le nom.

Une autre conséquence du gavage, c’est qu’on ne peut laisser aux eleves le temps qu’il faut
pour assimiler ce qu’ils apprennent. Ils sont forcés de gacher leur travail. Or ce travail n’a
qu’une valeur éducatrice : s’il n’est pas modele, il est absurde. Mais ou sont a I’école les
modeles de ce qu’on nommait autrefois la belle ouvrage ? On va supprimer les legons de
calligraphie.

5. La discipline

On congoit que la réalisation d’un programme entiérement contre-nature exige une discipline
sévere. D’ou notre conception pénitentiaire de I’école.

Mais, s’il est des disciplines qui renforcent, il en est d’autres qui amoindrissent. La discipline
scolaire consiste a faire tenir les enfants immobiles et muets 6 heures par jours durant 8 ans. Il
parait que cela facilite le travail du maitre. Il se peut. Tout dépend de ce qu’on attend de ce
travail. Je doute qu’il soit de nature a légitimer I’énormité de I’effort qu’on demande a ces
petits. La encore, il y a une exagération absurde, une généralisation si schématique et
superficielle que la discipline perd tout son sens éducatif et n’est plus qu’une entrave
énervante, un systeme de vexations mesquines, propres a étouffer toute spontanéité chez un
peuple qui vraiment ne péchait point par I’exces de cette vertu.

La discipline primaire forme des gobeurs et des inertes, fournit des moutons aux partis et
prédispose les citoyens suisses a prendre aux sérieux (sic) les innombrables défense de, petites

* Ce ne sont pas seulement les meilleurs qui sont sacrifiés. Voici ce que M. E. Duvillard dit des enfants peu
doués pour les disciplines scolaires: « Les épaves scolaires, faute d’un traitement pédagogique approprié,
tombent dans une apathie intellectuelle qui les conduit souvent a I’imbécillité et au vice. » L’école de demain,
page 12.



crottes noires et blanches qui marquent un peu partout le passage de I’Etat, et dont la vue
permet a ceux qui tombent du ciel sur notre sol de s’écrier sans hésiter : Liberté, liberté chérie,
voila bien ta patrie.

6. La préparation civique

Tous les pontifes de I’instruction publique sont d’accord sur ce point : I’école primaire doit
étre une école de Démocratie. Ils insistent sur le fait que les lecons d’instruction civique sont
insuffisantes pour former le petit citoyen : il faut que I’enseignement tout entier soit occasion
de développer les vertus sociales de I’éléve. « Une classe est une société en miniature. »

Ceci est une énorme bourde. Juxtaposez trente enfants sur les bancs d’une salle d’école, vous
n’aurez rien qui ressemble en quoi que ce soit a aucun état social existant. Ce qui est vrai,
c’est que le fait, absolument nouveau dans I’Histoire, que I’on oblige les enfants a vivre
ensemble dés I’&ge de cing ans, favorise le développement de leurs penchants les plus
«communs » : jalousie, vanité, panurgisme, concurrence sournoise, admiration des forts en
gueule, - tout cela qui deviendra plus tard socialisme ou morgue bourgeoise, esprit de parti,
arrivisme et parlementarisme.

La culture de I’esprit démocratique telle qu’elle est comprise par les instituteurs — et elle ne
peut étre comprise autrement — est essentiellement négative. Elle consiste a persécuter ceux
qui, en quelque maniére que ce soit, voudraient se « distinguer ». (Le mépris que notre peuple
met dans cette expression )

Pour moi, ce que je retire de plus évident de mon expérience scolaire, c’est une grosse vérité
que le bon sens m’e0t par ailleurs fait voir : il n’y a pas d’égalite réelle possible tant que la loi
est la méme pour tous.

Je ne parle pas des manuels d’histoire, dont il est aujourd’hui démontré qu’ils donnent une
image mensongere de I’ancienne Suisse, a I’usage du peuple souverain qui ne mangue pas
d’en étre flatteé.

Et puis, quelle est cette préparation a la vie qui commence par nous soustraire a I’influence de
la vie ? Quelle est cette éducation sociale qui enléve I’enfant & la famille® ? Quel est cet
instrument de perfectionnement civique qui assure I’écrasement des plus délicats par les plus
vulgaires ?

7. L’idéal du bon éleve

Le bon sens voudrait que le bon éléve soit celui qui sait utiliser pour son profit humain la
petite somme de connaissances indispensables qu’on lui donne a I’école. (Cet argent de
poche, ni plus ni moins). Ou encore : que le bon éléve soit celui qui supporte le mieux le
traitement scolaire ; celui dont la valeur humaine subsiste intacte au milieu des conditions
anormales créées par I’école publique. Mais I’idéal de I’école est autre ; il est méme tout
contraire. On ne peut pas exiger qu’il soit tout de noblesse, de vertu et de grandeur. Mais on

> 11 est peut-étre avantageux dans certains cas de soustraire I’enfant & I’influence d’une famille anormale. Mais
d’abord c’est sanctionner cet état anormal (il y aurait donc sans doute d’autres moyens de sauver un enfant dans
sa famille). Ensuite, pourquoi fait-on en réalité, comme si toutes les familles constituaient un milieu délétere ?
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peut s’étonner de voir qu’il n’est que ridicule et mesquinerie. 1l y a la une préméditation de
médiocrité que je ne puis m’empécher de trouver suspecte.

Le bon éleve est celui qui a de bons points. Or les bons points vont aux parfaits imitateurs.
Oyez moi tous ces petits phonographes... ographes... graphes... graphes... Enfonceés, les
perroquets. Dans une composition sur La Neige, Victoria, 10 ans, écrit : « C’est I’hiver. Déja
la terre a revétu son blanc manteau. » Elle aura 10 sur 10. Mais on donnera 3 sur 10 a Sylvie
pour avoir trouvé : « Quand il neige, c’est comme des petits morceaux de vouate. » Il est
évident que Sylvie est supérieure a Victoria dans la mesure ou I’invention est supérieure a
I’imitation. Mais Victoria montre une ame docile, un rassurant défaut d’esprit critique, tandis
que Sylvie appartient manifestement a la race dangereuse de ceux qui voient avec leurs yeux
d’éleves.

Le bon éleve et (sic) aussi I’éléve discipliné. L’école veut que partout la valeur cede le pas a
la régle. Elle cherche & développer chez nos petits Helvétes un légalisme écoeurant®, un
conformisme d’imbéciles ou d’impuissants, qui d’ailleurs ne peut étre qu’a I’avantage des
gens en place, vieille histoire.

On m’objectera sans doute quelques « brillantes carrieres » fournies par d’ex-forts-en-thémes,
voire par d’ex-instituteurs. A la verité, il s’agit de réussites qui, pour avoir enivre I’espoir et
enflammé I’ambition d’un grand nombre de régents, ne laissent pas que d’étre assez spéciales.
Il arrive en effet que nos petits futurs grands citoyens ayant accompli de «fortes études
primaires et secondaires » (témoignage suffisant de leur aptitudes a la compromission sociale
établie) et cueilli au passage un grade universitaire, prennent leur essor de chérubins du parti
au cours de ces nombreux banquets de cercles locaux ou se fondent les réputations, ou se
« baptisent » les hommes d’avenir. Un jour on voit s’étaler en premiere page des illustrés la
face épanouie quoique énergique d’un de ces cogs de village qu’on vient de jucher sur la
fleche de I’édifice administratif. Et c’est ce qui s’appelle une belle carriére.

Mais ces brillants météores ne troublent pas beaucoup ma superstition, par ailleurs fort
grande. Tous ceux qui ont eu I’occasion de comparer les bons éléves de diverses classes d’un
collége ont été frappés de constater que la force et I’originalité de leur jugement sont en raison
inverse du nombre d’années d’instruction publique qu’ils ont subies.

Le dilemme
J’ai indiqué que les principes de I’instruction publique ne coincident qu’accidentellement avec
ceux du bon sens. Je m’en tiendrai la, renongant pour cette fois a démontrer, ce qui serait
facile, qu’ils constituent une inversion méthodique de toutes les lois divines et humaines.
C’est-a-dire : UNE METHODE D’ABATARDISSEMENT DU PEUPLE.

D’autre part, il est aisé de voir que tous ces principes dérivent nécessairement du fait que
I’école est publique, obligatoire, et soumise au contréle de I’Etat.

Alors ?

Ou bien vous acceptez le régime — mais aussi ses conséquences absurdes et fatales, par
exemple I’instruction publique.

® Justice démocratique, égalité, légalité, sont les meilleures armes de la bassesse contre toute valeur réelle,
absolue.
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Ou bien vous combattez I’instruction publique — mais vous étes, de ce fait, contre le régime.

Il'y a la, dirait M. Prudhomme, un bien grave dilemme.

4.
L’ ILLUSION REFORMISTE

Bien entendu, tout cela a été dit. (Un peu autrement, j’en conviens). On n’a pas attendu ma
colére pour entreprendre ce travail de démolition. 1l suffit pour s’en convaincre de parcourir
I’abondante littérature publiée sur le « probléme de I’école nouvelle ».

On appelle école nouvelle tout établissement ou 1’on s’efforce d’enseigner selon des principes
tirés de I’observation des enfants, c’est-a-dire: en contradiction sur toute la ligne avec
I’enseignement officiel.

Les promoteurs de ces mouvements tentent la gageure de réformer I’école primaire sans
toucher au principe de I’instruction publique.

Les réformes qu’ils ont proposées jusqu’ici sont en général judicieuses, dictées par le bon
sens’, et retouchées par le pédantisme inhérent & toute science.

On a constaté que I’école actuelle est fondée sur une remarquable ignorance de la psychologie
infantile. Ou il y avait non-science, on a voulu apporter de la science. Mais c’est un art qu’il
faudrait. Sinon I’on retombera dans des absurdités.

On a créé par exemple des « jardins d’enfants » ot I’on apprend a des éléves agés de trois a
quatre ans a lacer leurs souliers ; et cela s’appelle I’école pratique. Plus tard, on fait apprendre
a ces mémes enfants, et réciter par cceur et a rebours, les noms des rues et places de leur ville,
comme s’ils étaient tous destinés a la profession de chauffeurs de taxis. Si cette conception du
pratique prévaut, il est a craindre que I’école nouvelle n’apporte bientét sa méthode
rationnelle pour apprendre aux bambins a marcher en décomposant les mouvements avec
I’aide d’un métronome pédagogique.

De méme, sous le louable prétexte d’école active, on prétend faire apprendre la grammaire par
le moyen de gesticulations appropriées : foin de ces analyses de textes absurdes ou I’on
soulignait en rouge tous les mots en al, tous les verbes déponents ; désormais I’étude des
verbes actifs sera active aussi, un éléve se mettra a marcher dans le couloir en s’écriant : je
marche, ou : j’arpente ; un autre restera assis, en affirmant : je siége ; un troisieme lévera la
main, et dira : je léve la main, - au lieu de demander ce qu’on croit. Tout porte a craindre qu’a
la faveur du tumulte I’un ou I’autre proclamant : je sors ! ne traduise incontinent ce verbe en
action et ne disparaisse a tout jamais dans les campagnes, tirant le meilleur parti possible de
I’exercice ; car il ne manque a ce systéme, avouez-le, que juste la spontanéité nécessaire pour
gue ¢a ne soit pas une lourde farce.

" Ou des appareils qui en tiennent lieu.
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Ces exagérations ne sont pas bien graves, parce qu’elles sont comiques précisément. Je ferai a
I’école nouvelle un reproche d’une autre nature. Elle prétend donner plus de liberté aux
enfants en leur rendant le travail amusant, en leur laissant la possibilité de trouver par eux-
mémes ce qu’ils doivent apprendre. Mais qu’est-ce qu’une liberté méthodiquement
organisée ? En réalité, cet amusement a pour seul but de faire avaler la pilule ameére des
connaissances. On songe a M. Ford, qui donne a ses ouvriers un second dimanche afin qu’ils
consomment deux fois plus de machines. Jeu du chat avec la souris. On n’impose plus de
résultats, on les fait trouver. Notez que cela revient au méme, sauf que par la méthode
nouvelle, on atteint un enfant plus profondément, on se glisse a I’intérieur de son esprit, la ou
s’élabore son invention ; on capte scientifiqguement les sources mémes de sa liberté. « Instruire
en amusant » peut étre la formule d’une tromperie subtile et plus grave que la brutalité
primaire, parce qu’elle n’excite pas de réaction vive de la part des écoliers.

Enfin, je n’aime pas qu’on traite le gosse comme un organisme dont il s’agit d’obtenir le
rendement le plus élevé. On cultive les petits d’hommes comme des plantes de serre dans ces
jardins d’enfants. On y parle de «I’enfant » comme on parle d’un produit chimique : On
remarque que I’enfant... Dans ce milieu I’enfant ne tarde pas a se développer... Prenez un
enfant de 6 ans... Mettez ensemble trois enfants...

Je reconnais que les buts de I’école nouvelle sont honnétement scientifiques, et désintéresses.
Mais I’enfant-cobaye vaut I’enfant-citoyen. Moi, je voudrais I’enfant tout court. Or il parait
que c’est tres dangereux.

Néanmoins, je soupconne dans tous ces mouvements des possibilités lointaines qui sont pour
me plaire ; un grignotement du systéme officiel qui pourrait bien un jour I’atteindre au cceur,
et je vois tout ce que cela entrainerait, dans une ruine d’ou renaitrait peut-étre I’humanite... Je
songe a un enseignement sans école. Je songe au maitre antique, dont toute la personne était
un enseignement, et qui n’avait pas des éléves, mais des disciples. Celui-la seul favorise le
développement des individus, qui ne cherche pas un rendement mais qui dépose une semence
spirituelle.

Qui sait ?...

En attendant, puisqu’il faut attendre, je salue ces jeunes gens qui appliquent avec ferveur les
principes de I’école libre, qui se moquent des programmes et dont les classes sont de vraies
foires ; ils ont toute mon amitié. Cela me permet de leur faire remarquer d’autant plus
librement gu’ils trahissent le destin profond de I’instruction publique, qu’ils trahissent leur
mission officielle. 1ls éduquent de futurs anarchistes®, bravo ! Mais ce qu’on leur avait confié,
c’était la fabrication en série de petits démocrates conscients et organisés. Je crains que ce
malentendu ne soit décidément trop gros pour échapper plus longtemps a MM. les Inspecteurs
des Ecoles. Je le crains, dis-je ; car le monde ne progresse qu’a la faveur de malentendus (si
tant est qu’il progresse.)

L’école nouvelle n’échappe a I’absurdité primaire qu’a la faveur d’une équivoque. Cette
équivoque frappe tout essai de réforme. Qu’il y ait la cependant une possibilité pratique d’en
sortir, je ne le nie pas. mais du point de vue de la vérité, force nous est de reconnaitre que
notre dilemme subsiste dans son intégrité et son urgence.

& Voir & I’appendice le sens que je donne & ce mot, p.57
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5.
LA MACHINE
A FABRIQUER DES ELECTEURS

Je crois a I’absurdité de fait de I’instruction publique. Je crois aussi qu’on ne peut réformer
I’absurde. Je demande seulement qu’on m’explique pourquoi il triomphe et se perpétue ; de
quel droit il nous écrase.

La réponse est simple, terriblement simple : du droit de la Démocratie.

L’instruction publique et la Démocratie sont sceurs siamoises. Elles sont nées en méme temps.
Elles ont cr( et embelli d’'un méme mouvement. Morigéner I’une c’est faire pleurer I’autre.
Ecouter ce que dit I’une, c’est savoir ce que I’autre pense. Elles ne mourront qu’ensemble. Il
N’y aura qu’une oraison. Laique.

J’entends qu’on ne me conteste pas cette thése. Elle est glorifiée dans tous les banquets
officiels par des orateurs émus et il y aurait une insigne hypocrisie a feindre de ne plus la
reconnaitre, une fois dissipée la fumée des civets, des cigares et des idéologies enivrées.
D’ailleurs, cette idée que j’ai I’honneur de partager avec mes adversaires se trouve
correspondre a des faits patents et simples ; il serait vraiment dommage de priver ces
Messieurs d’une aubaine pour eux si rare.

Un fait simple, par exemple, c’est que la Démocratie sans I’instruction publique est
pratiqguement irréalisable. Ici, je demanderai poliment au lecteur de vouloir bien ne point trop
faire la béte, sinon je me verrai contraint de lui expliquer un certain nombre de vérités
tellement évidentes — que cela n’irait pas sans quelque indécence. Et d’abord, il faut pouvoir
lire, écrire et compter pour suivre la campagne électorale, voter et truquer légalement les
votes. Ensuite il faut de I’histoire, et de I’instruction civique, pour qu’on sache a quoi cela
rime. Ensuite, il faut une discipline severe des I’enfance pour fagonner des contribuables
inoffensifs. Enfin il faut un nombre considérable de lecons, et le plus longtemps possible,
pour gu’on n’ait pas le temps de se rendre compte que tout cela est absurde.

Pour gu’on n’ait pas le temps d’écouter la nature qui répéte par toutes ses voix, d’un milliard
de fagons, que c’est absurde.

Pour qu’on n’ait pas le temps de découvrir la Liberté®, parce que celui qui I’a embrassé une
fois, une seule fois, sait bien que tout le reste est absurde.

Et voila pour les sceurs siamoises. Continuons. La démocratie doit a I’Ecole de vivre encore.
Mais ce n’est de la part de notre Institutrice qu’un rendu. Car dans ce monde-la « tout se
paye » comme ils disent avec une satisfaction sordide et mal dissimulée. Certes je ne prétends
pas que les créateurs de I’instruction publique aient pleine conscience de ce qu’ils faisaient —
et je les excuse pour autant'®. Je dis simplement ceci : leur ceuvre n’a été possible que parce
qu’elle était liée aux intéréts de la démocratie. Car il faut bien se représenter qu’elle n’était
encore au XVllle siecle qu’une utopie de partisans. Il ne serait guere plus fou aujourd’hui

° J’emploie ce mot au sens fort, au sens enivrant, 100%. Beaucoup de gens mourront sans avoir jamais
soupgonné ce que cela représente.

19v/oir note A a la fin du livre, p.65
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qu’on répande universellement et obligatoirement I’art du saxophone ou de la balalaika.
Soyez certains qu’il ne manque a cette plaisanterie, pour prendre corps, que I’appui intéressé
d’un groupement politico-financier. Et il y aurait bien vite des députés pour célébrer les
bienfaits sociaux, que dis-je, la valeur hautement moralisatrice de ces glapissants entonnoirs.

D’ailleurs cette complicité, si évidente a I’origine de I’institution, se manifeste encore de nos
jours et d’une fagon non moins flagrante, dans ses suites normales. Je n’en veux pas d’autre
preuve que I’état grotesquement arrieré de notre instrument de progres par excellence. Car il
n’est qu’une explication vraisemblable de cette incurie : I’école, sous sa forme actuelle,
remplit suffisamment son réle politique et social, qui est de fabriquer des électeurs (si
possible radicaux, en tout cas démocrates). Je me souviens d’un dessin humoristique publié en
1914, représentant I’ceuvre de Kitchener : une machine qui absorbait des gentlemen et rendait
des tommies. La machine scolaire, elle, dévore des enfants tout vifs et rend des citoyens a
I’eeil torve. Durant I’opération, tous les cranes ont été décervelés et dotés d’une petite
mécanique a quatre sous qui suffit a régler désormais I’automatisme de la vie civique. Le
cerveau standard du type fédéral ne laisse craindre aucun imprévu dans son fonctionnement.
Cet avantage inappréciable sur le cerveau naturel explique que les autorités compétentes
n’aient point hésité a I’adopter, malgré ses ratés assez frequents. Maintenant je vous demande
un peu quel intérét il y aurait a perfectionner I’instrument, a I’adapter aux particularités
psychologiques, voire aux besoins purement sentimentaux qui peuvent apparaitre chez les
enfants ? Ce serait de I’art pour I’art. On ne peut pas en demander tant aux gouvernements. La
réforme scolaire, politiguement, n’est pas rentable.

Il est clair que si le but principal de I’instruction publique était d’éduquer le peuple d’une
facon désintéressée, les gouvernements seraient un peu plus fous qu’on n’ose les imaginer de
ne pas entreprendre sur I’heure une véritable révolution scolaire ; car il ne faudrait pas moins
pour que I’école rattrape I’époque... Mais les gouvernements savent ce qu’ils font.

Tout se tient, comme vous dites, sans doute pour m’oter I’envie de bousculer quoi que ce soit.
J’aime bien les tremblements de terre, vous tombez mal.

J’appartiens a cette espece de gens qui font confiance a leur sensibilité plus qu’aux idées des
autres. Or, c’est une révolte de ma sensibilité qui me dresse contre I’Ecole. Mes arguments ne
se mettent en branle qu’apreés coup. Et quand vous les démoliriez tous, ma rage n’en serait pas
moins légitime. Je lui donne raison par définition. Aprés tout, peu m’importe les idéologies
politiques, et peu m’importerait que I’Ecole soit une machine a fabriquer de la democratie — si
je ne sentais menacées dans cette aventure des valeurs d’ame auxquelles je tiens plus qu’a
tout. Ma haine de la démocratie est I’aboutissement de I’évolution dont je viens de décrire la
marche nécessaire'’. On ne manquera pas d’insinuer qu’a I’origine de tout ceci il y a surtout
de la nervosité, de petites douleurs de jeune bourgeois. Essayez de venir me dire ¢a chez moi,
n’est-ce pas, mes agneaux. C’est justement dans la mesure ou je participais de I’écoeurant
optimisme bourgeois que je m’accommodais d’un régime nocif pour tout ce qu’il y a
d’authentiqguement noble en chaque homme. Si les fils du peuple souffrent moins d’un tel
régime, c’est qu’ils n’ont pas d’eux-mémes une connaissance aussi sensible. Mais attendez, si
quelques-uns allaient se réveiller... 1l suffit d’un peu de chaleur d’ame pour amorcer le dégel
de ces principes, et ce peut étre le signal de la grande débéacle printaniére. Il n’y a pas de

1 Est-il besoin de déclarer formellement qu’une telle attitude n’est en aucune facon tributaire de I’idéologie
réactionnaire a la mode. Mais que deux critiques de la Démaocratie partant de poins de vue presque Opposés
coincident en tant de points — voila qui m’inquiéterait, a votre place.
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révolution véritable que de la sensibilité. (Le jour ou I’on culbutera ces Messieurs de leurs
sieges, ils comprendront le sens des images.)

6.
LA TRAHISON
DE L’INSTRUCTION PUBLIQUE

(Ici, le procureur prit un ton plus grave).

L’école s’est vendue a des intéréts politiques. C’était la, nous venons de le voir, son unique
moyen de parvenir. Elle participe donc sur une caste échelle a cette « Trahison des clercs »
décrite par M. Julien Benda. Notre époque paiera cher ce crime contre la civilisation. Elle ne
croit plus qu’au péché contre les lois sociales, eh ! bien, elle apprendra que le seul péché qui
n’a pas de pardon, c’est le péché contre I’Esprit. Aujourd’hui qu’il suffit d’un peu de bon sens
et d’information pour jouer au prophéte, on nous promet de tous c6tés de belles catastrophes.
Je suis de ceux qui s’en réjouissent mauvaisement. (« C’est bien fait. C’était trop laid ».)

A peine capable de nous instruire, I’Ecole prétend ouvertement nous eduquer. D’ailleurs elle y
est obligée dans la mesure ou elle réalise son ambition : soustraire les enfants a I’Eglise et a la
famille.

L’Eglise donnait des valeurs idéalistes, la famille des valeurs réalistes, sans lesquelles le
monde s’enfonce de son propre poids dans I’abrutissement ou se laisse prendre a des théories
non point fumeuses, comme le veut le cliché, mais schématiques.

Or I’Ecole radicale ne peut pas étre idéaliste : car elle deviendrait un danger pour le désordre
établi. L idéalisme est forcément révolutionnaire dans un monde organisé pour la production.
Le culte des valeurs désintéressées ne peut que diminuer le « rendement » quantitatif de ceux
qui s’y livrent.

Je ne veux pas me poser ici en défenseur des vertus patriarcales. Mais je m’adresse aux
démocrates convaincus, partisans des « lumiéres » et qui pourtant s’indignent de voir la
morale actuelle s’attaquer, voyez-vous ¢a, a la famille, « cette cellule sociale. » Et je les traite
de mauvais plaisants. Admirez mon extréme modération. Ceci fait, constatez avec moi que la
famille était encore un milieu naturel, donc normatif. Le collége au contraire est un milieu
anti-naturel, et les normes sociales qu’on prétend y substituer a celles de la famille sont
falsifiées.

Non seulement I’Ecole ne constitue pas le péle idéaliste nécessaire a I’équilibre d’une
civilisation, - et c’est I’aspect négatif de sa trahison — mais encore elle tend a développer tout
ce qu’il y a de spécifiguement malfaisant dans I’esprit moderne. C’est sa facon a elle de
répondre aux besoins de I’époque. Pauvre époque ! On parle sans cesse de ses besoins. Il est
vrai qu’elle est anormalement insatiable... Je crois qu’elle a surtout besoin d’une purge
violente qui chasse ce vers solitaire du matérialisme.

Et quand on m’aura démontré que les besoins de I’époque exigent une organisation a outrance

du monde, je répondrai que dans la mesure ou cette exigence est satisfaite nait un nouveau
besoin qui est précisément d’échapper a cette organisation. Or il semble bien que nous en
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soyons-1a, s’il faut en croire les signes de révolte qui apparaissent de toutes parts. Mais I’école
empoisonne les germes d’une renaissance de I’esprit dont elle devrait étre la mere. Elle
favorise le culte exclusif de I'utile, I’incompréhension brutale de la nature, la haine des
supériorités naturelles, I’habitude de I’ersatz et du travail baclé. Elle apprend a lire pour lire
les journaux, mais en méme temps que cette drogue, elle devrait fournir son contrepoison. Au
contraire, elle prépare des esclaves du mot. Il est clair, par exemple, que seules les victimes de
I’instruction helvétique sont capables d’absorber sans fou-rire les discours de tirs fédéraux.

On a comparé le monde modern & un vaste établissement de travaux forcés. L’école donne a
I’enfant ce qu’il faut pour se résigner a I’état de citoyen bagnard auquel il est promis. Mais
elle tue tout ce qui lui donnerait I’envie de se libérer — et peut-étre les moyens.

Vaste distillerie d’ennui, c’est-a-dire de démoralisation — qu’on se le dise ! — puissance de
crétinisation lente, standardisation de toutes les mesquineries naturelles (je ne fais le procés de
la bétise humaine qu’en tant qu’elle est cultivée par I’Etat), I’Ecole, aprés avoir entrainé I’ame
moderne dans ses colleges, I’y enferme et I’y laisse crever de faim.

Par ce qu’elle enseigne a ignorer bien plus que par ce qu’elle enseigne a connaitre, elle
constitue la plus grande force anti-religieuse de ce temps. L’instruction religieuse qui prend
les enfants au sortir de I’école primaire, arrive trop tard. Elle seme dans un terrain que
I’instituteur a méthodiquement desséché.

7.
L’ INSTRUCTION PUBLIQUE
CONTRE LE PROGRES

Un beau titre. Et qui a meilleure fagon que le reste, pensez-vous. Il faut avouer qu’avec ce je
ne sais quoi de declamatoire, de... journalistique, de bedonnant creux, cela vous a un petit
aire démocratique, hé ! he ! ... et d’ailleurs, vous aimez les idées génereuses, n’est-ce pas ?
J’en étais sr.

Cependant j’ai peur que mon progres ne soit pas le votre, et méme que sa nature ne I’entraine
dans une direction toute opposée.

C’est trés malin d’avoir inventé un instrument de progrés : encore faut-il le mettre en marche.
Et, ou le conduire ? 1l y a beaucoup de routes, mais vous n’aimez pas le risque, vous préférez
le surplace. Ainsi I’instruction publique s’est arrétée aux environs de 1880 et depuis lors n’a
guere bougé. Le moteur n’en continue pas moins de consommer, ronfler et de tout empester.
Et peu a peu le public percoit que « I’instrument de progrées » n’est qu’un camouflage a I’abri
duquel on distille du radicalisme intégral. On me fera observer que beaucoup des servants de
la machine sont socialistes ou conservateurs: voila qui ne change pas le rendement,
j’imagine, ni la nature des produits excreétés.

On forme nos gosses, dés I’age de six ans, a ne se point poser de questions dont ils n’aient
appris par cceur la réponse. Regardez un écolier préparer ses devoirs, c’est frappant: il
apprend les questions aussi bien que les réponses. J’avoue que je trouve ¢a trés fort : avoir
obtenu un conformisme de la curiosité. Il est vrai qu’il ne fallait pas moins pour assurer la
sécurité d’un régime établi dans des fauteuils ; car un peuple d’électeurs fantaisistes serait
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parfois tenté de retirer brusquement ces sieges, farce connue et qui ridiculise a coup sdr sa
victime.

En fait de farces, vous allez feindre de trouver bien bonne celle-ci: je prétends que
I’instruction publique est une puissance conservatrice — Pas moins ! Elle est destinée a
legitimer par la force I’inertie et a perpétuer mécaniquement tout ce qui est depuis Numa
Droz.

Conservatrice, et non pas réactionnaire, non, méme pas. Car les forces de réaction collaborent
a leur maniere au progrés, elle corrigent, stimulent, vivent. L’Ecole se contente d’étre figee.
Est-ce un frein ? Méme pas. C’est plutbt une vase ou s’enlisent (sic) notre civilisation ; et ou
la Démocratie peut se conserver des siecles encore...

Or si je dis que I’Ecole est contre le progrés, c’est que le progrés consiste a dépasser la
Démocratie. Et cette thése ne va pas a I’encontre de I’évolution normale de I’humanite,
comme vous ne manquerez cependant point de le dire, avec ce sens du cliché qui est un
hommage a vos maitres respectés.

La Démocratie, par le moyen de I’instruction publique, limite I’lhnomme au citoyen. Il s’agit
donc de depasser le citoyen, de retrouver I’homme tout entier. Je distingue dans cette
opération deux temps : d’abord critiquer ce qui est — par la comparaison avec ce qui fut ou ce
qui devrait étre ; ensuite, preparer le terrain pour les jeux nouveaux que I’humanité de demain
ne peut manquer de s’inventer. Je ne puis m’empécher de voir une intention providentielle
dans cet amour de la destruction et de I’anarchie de ce temps ont inspiré a beaucoup d’entre
nous — encore que peu I’avouent. Car détruire, déblayer, et faire des signes dans le vide a des
hasards gros de dangers, c’est peut-étre a quoi notre génération devra limiter I’efficacité de
ses efforts.

Critiquer le présent au nom du passé ne signifie pas que I’on désire un retour au passé. Mais la
considération de régimes anciens peut nous amener a constater, sans plus, que notre soi-disant
progrés social correspond a un recul humain. Par exemple, est-ce un progrés que d’avoir
remplacé les hiérarchies de tradition, avec tout le vaste arriere-fond de poésie et de grandeur
que ce mot comporte — quelles qu’en soient d’ailleurs les réalisations — par des hiérarchies
rond-de-cuiresques dont I’origine est un pis-aller, dont la méthode est le tirage au flanc
lucratif, dont I’esprit est la jalousie rancie armée de pédantisme, et je ne parle pas du décor,
des odeurs, de la poussiere, des petites habitudes sordides et de cette matiere rarement
« hygiénique » et qui définit notre &ge : la paperasse ?

Réponse ? Petits étourdis. Réponse non, c’est un recul.

Cette critique du fonctionnarisme, vous alliez le dire, est un ramassis de lieux-communs. Mais
il s’en faut, hélas, de beaucoup pour que la majorité des électeurs les considerent comme tels.
Et je ne me tiendrai pas pour battu quand on m’aura fait remarquer que la plupart des
intellectuels se sont convertis depuis longtemps a ces idées anti-déemocratiques : il est temps
qu’elles débordent ce cercle étroit et distingué. 1l y a de grands balayages a faire, un grand
courant d’air a créer qui emportera toutes ces statistiques et ces journaux, il en restera toujours
assez pour allumer des feux de joie, etc. Bon. Supposons tout cela fait. Respirons. Mais déja
vous m’attendez a ce tournant et vous me sommez de dire comment, maintenant, je vais m’y
prendre pour préparer les temps nouveaux. Enorme question. Aurai-je la naiveté non moins
énorme d’esquisser ici la réponse que je lui réserve ?
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L’instruction publique est la forme la plus commune de la peste rationaliste qui sévit dans le
monde depuis le XVIlle (depuis les derniéres pestes noires.) Si vous creusez un peu la notion
de démocratie, vous trouverez bien vite qu’elle repose sur des postulats rationalistes. En
Vérité, démocratie et rationalisme ne sont que deux aspects, I’un politique, I’autre intellectuel,
d’une méme mentalité. Elle s’est développée au XVIlle dans I’aristocratie qui n’y voyait
qu’un jeu. Durant tout le XIXe elle est descendue dans la bourgeoisie et dans le peuple ; elle y
est devenue une tyrannie. Avant il y avait la Raison et les sentiments. Maintenant il y a le
rationalisme™ et la sentimentalité.

Ce rationalisme-la triomphe non seulement dans les principes démocratiques, et dans ceux de
I’Ecole, mais encore dans toute la conduite moderne de la vie. C’est notre américanisme et
c’est notre sécheresse sentimentale. Et c’est le grand empéchement intérieur dont souffre
notre imagination créatrice ; c’est lui qui stérilise nos utopies et les empéche de devenir autre
chose que des utopies. Il s’agit donc en premier lieu de le démasquer et de le pourchasser dans
toutes les démarches de notre vie. Mais cette premiére tache constitue un programme si riche
qu’il est superflu d’en formuler une seconde. Laissons ce soin, a des générations plus libres
d’imaginer, bénéficiant de notre colére jacobine et de cette formidable expérience négative
qui aura duré deux siecles au moins.

L’évolution de I’humanité parait conforme a la dialectique hegelienne (sic) ; on y retrouve
facilement les triades : étre — négation de I’étre — nouvel étre. Notre époque serait le deuxiéme
temps d’une de ces triades. Son rationalisme nie I’étre sous toutes ses formes, traduit tout en
relations et veut rendre toutes relations conscientes, c’est-a-dire, pour lui, calculables,
chiffrables. Dans la mesure ou il y parvient, il tue les existences particuliéres, ou bien c’est
qu’elles sont déja mortes. Mais le temps vient ou elles renaitront a une vie nouvelle et plus
compléte, a un degré superieur d’inconscience, si je puis dire. Alors ce sera au tour de
I’instinct d’intégrer la raison.

Je crois que nous approchons de ce temps. Et que le véritable progrés veut qu’on s’attaque a
tout ce qui entrave cet avénement. C’est pourquoi je réclame I’expulsion de la congrégation
radicale des instituteurs.

On me demande ce que je mettrais a la place. Et parce que je ne propose rien de bien précis,
on triomphe grossierement.

J’aurais voulu vous voir demander a un sujet de Louis XIV ce qu’il concevait a la place de la
royauté absolue. 1l eut fallu certes une imagination prodigieuse au dit sujet pour se représenter
méme trés vaguement notre actuelle civilisation. Et méme Diderot, méme Rousseau, a la
veille de la Révolution, soupconnaient-ils que la république qu’ils appelaient serait livrée cent
ans plus tard a peine a la folie démocratique, cette danse de St Guy politique dont rien de leur
temps ne pouvait offrir la moindre préfiguration ?

Eh ! bien, induisez de cette similitude les possibilités formidables que nous réserve le siécle a
venir, et vous commencerez a comprendre que votre scepticisme a I’endroit de la forme
sociale que nous appelons sans la connaitre et qui s’élabore déja secrétement, que ce mépris et
ce scepticisme sont d’un ridicule écrasant, sous lequel vous ne tarderez pas a périr.

12 | a Raison de Spinoza ou de Descartes n’a que de lointains rapports de parenté avec ce maigre descendant
nommé Rationalisme, produit d’une mésalliance avec I’ Avarice bourgeoise — et qui sans cesse déroge.
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Appendice.
UTOPIE
Un os a la meute.

(Et figurez-vous que j’ai la ferme intention de vous faire rigoler, si cela peut rassurer quant a
ma santé morale.)

La question est de savoir si nous serons des hommes de chair et d’esprit, ou des pantins
articulés. (Qui tiendra les ficelles, peu importe.)

Les économistes (mot stupide) et les philosophes™ les mieux informés de ce temps
s’accordent sur un point : le salut de I’Europe est lié a la naissance d’une nouvelle attitude de
I’ame. Ceci revient a dire que seule une grande vague de I’imagination collective peut
désensabler le vieux bateau occidental.

Un nouvel état d’esprit : voila bien ce que I’Ecole empéche méme de concevoir.

Elle cultive ce qu’il y a d’anti-rationnel dans la nature de I’homme. Elle punit froidement la
spontanéité et I’invention. Elle dénature le sens de la liberté. Elle détruit tout ce qui permettait
d’échapper a la mécanique. Bref, elle perpétue ce manque d’imagination dont les
conséquences seront matériellement catastrophiques pour peu que cela continue. Qu’on ne s’y
trompe pas : le sens technique qui tient lieu d’imagination a I’homme moderne n’est pas
créateur d’étres spirituellement vivants, ni d’aucune grandeur supérieure a la somme de ses
éléments. Il n’engendre pas, il ajuste. Quand nous aurons épuisé toutes les combinaisons de
vitesse et d’ennui a quoi présentement nous usons le plus clair de nos forces — le Poéte dira un
mot, ou bien fera un acte, et ces peuples de somnambules s’éveilleront du cauchemar ou les
plongent toutes vos drogues : presse, cing, faux-luxe, suffrage universel, instruction publique.
Cela promet des grabuges inouis. Il ne tient peut-étre qu’a une forte équipe d’idéalistes
pratiques d’en faire sortir le beau miracle d’une civilisation aux ordres de I’Esprit. Mais il
faudrait que dés maintenant se constituent ces élites et cela ne se peut que si les tenants de
I’ordre spirituel retrouvent le courage d’étre, malgré les mots*, des anarchistes et des
utopistes.

J’appelle anarchiste, tout ce qui est violemment et intégralement humain. L’anarchie est un
degré d’intensité dans la vie, non pas un parti. Tout extrémiste, de droite comme de gauche, se
trouve étre dans une certaine mesure un anarchiste s’il défend son opinion de toutes ses
forces. Mais c’est un anarchiste de la mauvaise espece, un anarchiste embrigadé. L’ anarchiste
que j’aime est simplement un homme libre qui a une foi (ou un amour) et qui s’y consacre.
(Mais alors !... Je vois a votre mine stupidement rassurée que vous vous dites : c’est tout-a-fait
moi ! - Détrompez-vous. Vous ne savez pas ce que c’est que libre ou consacré.)

3 Economistes et philosophes : ces Messieurs n’apparaissent ici que pour impressionner le public. Je n’ai pas
besoin de leurs attendus pour juger.

14 Ces deux mots en effet, terrorisent a tel point les bourgeois qu’ils n’en distinguent plus méme le sens. Ils les

lancent a la tétes de tous ceux qui les dérangent, comme des pavés, ou plutdt des grenades, avec la frousse que ¢a
ne leur éclate dans la main.
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L’utopiste, c’est I’inventeur. Les sots vont répétant que c’est un étre qui ignore le réel. C’est
justement parce qu’il le connait mieux qu’eux qu’il y a vu des fissures et des possibilités
nouvelles. Tenir compte du réel ne signifie pas s’y soumettre sans combat. L’utopiste est celui
qui ne se résigne a aucun état des choses. il est pour le « mieux » contre le « bien ». Sans lui
I’humanité s’avachirait totalement. Mais il est dans I’ordre des choses qu’elle beugle
longuement tout en le suivant.

Que faire, diront les gens de bonne-volonté (si) dont mon imagination romantique suppose
I’existence. Que faire ? Voir et penser juste d’abord. Simplement. Ensuite, soutenir cette
opinion : les effets suivront infailliblement. Par exemple, je vous demande une fois pour
toutes si vous tenez, oui ou non, M. W. Rossier, auteur de manuels d’histoire et de géographie
bien connus, pour I’esprit le plus dangereusement plat qui soit. (Il est plus-que-plat : il est
creux). Si beaucoup de personnes répondent oui, cela finira par créer un courant d’opinion. Et
I’opinion publique méne le monde, parait-il. A ce propos: que les journalistes s’engagent
désormais a ne publier plus un seul article de fond ou ne perce leur mépris pour I’instruction
publique. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent a propos de n’importe quoi, comme on sait, et ils
auraient la I’occasion de racheter bien des choses. Ce n’est rien moins qu’une réedemption du
journalisme, ce que je propose-la. Et c’est ainsi qu’on peut imaginer sans trop
d’invraisemblance de petites réformes.

Mais j’en ai assez dit pour éviter ce malentendu : je ne rois pas a la possibilité d’une réforme
suffisante. C’est une révolution qu’il faut. Alors, supprimer les écoles, raser les colléges,
renvoyer les instituteurs aux pommes-de-terre ? Impossible. Le peuple qui déteste I’école a
pourtant faim d’instruction’®, et se croirait 1ésé dans un de ses droits fondamentaux.

Le peuple veut s’instruire et on lui bourre le crane pour I’en empécher. Il s’agit de lui faire
comprendre que I’école est le plus gros obstacle a sa culture. Et c’est cela, préparer le terrain.

D’autre part, il faut partir de ce qui est. Mais comment retourner contre I’ennemi ses propres
batteries ? Autrement dit : quel emploi utopique de I’organisation existante peut-on imaginer ?

L’école devrait donner a I’enfant ce que son entourage ne peut plus lui donner : des modeles
de pensées. Un entrainement de I’esprit, au lieu d’une somme de connaissances mortes. Une
technique spirituelle. Et puis, qu’il en fasse ce qu’il voudra.

Les Orientaux appellent Yoga cette culture des facultés physiques, intellectuelles et
mystiques. Toute leur force vient du Yoga. Et tout le Yoga repose sur la concentration. En
Vérité, toute force résulte d’une concentration, dans quelque domaine que ce soit.

/////

seulement il serait sauvé du désastre, mais il recouvrerait la domination du monde™ et non
plus en barbare cette fois-ci. Ce qui I’empéche de comprendre, ici encore, c’est la peur
scolaire des mots. Ce terme hindou agace, trouble ou fait sourire les étriqués. On croit devoir
se défendre : on se moque. On me dit : vous ne voyez tout de méme pas une classe de gamins
répétant la syllabe sacrée A0m ou se livrant a des exercices de contréle de la respiration.

15 Cf. ce que dit Tolstoi sur cette haine et ce besoin dans ses Articles pédagogiques encore trés actuels, du fait
que I’école n’a pas bougé depuis.

16 On promet des confitures & I’enfant s’il est sage. Moi je m’en moque. Je n’aime que la liberté.
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Il ne s’agit nullement de cela. Nous ne sommes pas aux Indes, je vous jure que je m’en doute.
Mais I’Occidental aussi pratique son Yoga a lui : toutes les fois qu’il veut obtenir une grande
intensité avec un minimum de moyens. J’en citerai deux exemples : la discipline jésuite et le
drill militaire.

Le drill correspond remarquablement dans le plan physique, aux exercices élémentaires que
I’on exige d’un initié. Le fameux arrét de la pensée dont on sait I’importance primordiale
dans le Yoga correspond au garde a vous ! par quoi I’on impose au corps une immobilité
absolue. L’un et I'autre de ces exercices montrent que le candidat posséde une énergie
suffisante pour aller plus loin, - et en méme temps constituent des sources d’énergie nouvelle.
Le paralléle peut étre poussé dans les détails. 1l s’agit bien d’un geste identique, exécuté dans
deux plans differents. Le drill est un Yoga corporel, le Yoga est un drill de I’esprit. Je sais que
ces deux mots sont bien dangereux et impopulaires. Tout comme ce qu’ils désignent
d’ailleurs. Tant mieux.

Il'y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas separer une methode des fins auxquelles on
I’applique généralement. Ces gens-la diront que je veux militariser I’enseignement ou
transformer les colléges en couvent. Tant pis.

Le drill offre un exemple d’éducation efficace. L’armée de milices suisses fait des soldats en
moins de trois mois. Si I’école appliquait en les transposant des méthodes de concentration
analogues, méme dans la mesure sans doute faible ou la nature des enfants le supporte, on
économiserait plusieurs semestres de travail. Si chaque matin I’enfant parvenait a mettre sa
pensee au garde a vous durant quelques instants, il s’épargnerait de longs énervements. Il n’y
a pas la de quoi se tordre. Car tout cela nous donnerait des années de liberté, en méme temps
qgu’un peu de calme. Ces années de liberté nous permettraient de vivre, seule facon de
s’instruire inventée a ce jour. Ce calme nous permettrait de comprendre beaucoup de choses
qui restent cachées aux agités ; la nature par exemple.

Je ne demande pas qu’on nous enseigne le godt de la nature. Mais qu’on nous laisse le temps
de la regarder. De faire connaissance.

Je sais qu’il est trés exagéré de dire que tout homme gagnerait a posséder une plus grande
puissance intellectuelle, une meilleure mémoire, une sensibilité plus aiguisée. En tout cas,
c’est a cultiver ces facultés atrophiées que devrait s’employer I’école. Nous avons vu qu’elle
préfere les étouffer.

Cependant je ne crois pas qu’il soit bon que tous progressent de la méme maniere. Dans un
systeme de culture spirituelle, les différences s’accuseraient, mais se lIégitimeraient du méme
coup ; car sur ce plan elles ne font que traduire la diversité des besoins individuels.

Méditez un peu ces truismes : On apprend plus d’une chose longuement contemplée que de
mille apercues au passage. Ab uno disce omnes. Une minute de concentration intense dégage
dans I’individu plus d’énergie que des heures d’exercices gemissants. De méme, le bien
supérieur de quelques-uns est plus utile a tous que le bien médiocre de beaucoup. La valeur
vaut mieux que le nombre parce qu’elle le contient en puissance. Et c’est pourquoi
I’aristocratie de I’esprit est nécessaire au bien public.

Certains proposent en rougissant de leur hardiesse quelque chose comme I’instruction privée :
et moi je la voudrais secréte. Vous verrez bien. Cela se fera sans vous. Déja revient le temps
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des mages : ils comprennent les théories d’Einstein, ils composent de la poésie pure, ils
mesurent des sensibilités secondes et tout un arc-en-ciel de sentiments dont les accords
imitent la blancheur éclatante de I’amouir...

Que dirons-nous ?... Par la force des choses et de I’Esprit, I’lhomme sera-t-il sauvé de sa folie
démocratique ?

AREUSE, 26 décembre 1928 — 10 janvier 1929.

NOTE A.

On est toujours tenté d’attribuer a ses adversaires des intentions noires et consciemment criminelles. Ce travers a
été développé jusqu’au ridicule par la démocratie. Les journaux, les cercles, les coulisses de parlements et autres
potiniéres ne vivent que de semblables accusations. Du moment que n’importe qui juge et contrble n’importe
quoi, il faut bien inventer des dessous pour redonner quelque saveur a ses jugements. C’est pourquoi I’on ne peut
plus attaquer un fonctionnaire dans ses activités publiques sans que des personnes bien intentionnées viennent
vous dire : « Mais Monsieur, M. Machin que vous attaquez est pourtant un trés brave homme, il fait partie du
Conseil de la paroisse, et... » - Il semble qu’en attaquant ses idées et leurs réalisations on ait porté atteinte a la
dignité morale de ce M. Machin, membre du conseil de paroisse.

Je préciserai donc : je tiens I’Ecole pour criminelle. Mais je ne tiens pas tous les instituteurs pour gibier de
potence. lIs font beaucoup de mal, mais ils sont les premieres victimes d’un systeme qu’ils propagent et qui les
fait vivre. La question se complique dés que I’instituteur prend conscience de la nocivité de son action...

Ils sont consciencieux, certes, mais sont-ils dans la méme mesure conscients des fins qu’on assigne a leur
activité ?

Un peu de rigueur dans la pensée empécherait souvent des catastrophes que beaucoup de rigueur morale ne
saurait méme pas prévoir.

NOTE B.

La culture de notre sensibilité nous aiderait a retrouver I’accord avec I’ordre naturel. La culture de notre force de
pensée nous rendrait une liberté sans laquelle nos efforts resteront vains pour instaurer cette nouvelle attitude de
I’ame. Mais ces méthodes ne prendraient tout leur sens et toute leur efficace (sic) que dans systéme religieux.
Pour quiconque a une foi et la conscience de cette foi, il n’est d’enseignement véritable que religieux. Mais les
questions confessionnelles enrayent et faussent tout. Imaginez une culture spirituelle indépendante de toute
destination religieuse praticuliére. On peut faire des haltéres et rester pacifiste.

NOTE C.

Vous parlez de la grande vulgarité de mes attaques. Ce qui est vulgaire, au plein sens du mot, c’est le genre
distingué de la bourgeoisie qui se monte le cou.
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SUITE DES MEFAITS

1972

Ecrit d’un jeune homme en colere, aussi injuste qu’un pamphlet doit I’étre, j’ai le triste
plaisir de constater que mon texte n’a pas vieilli, parce que I’Ecole n’a pas changé. C’est du
moins ce que n’incitent a croire les descriptions récentes qu’on en publie, et les jugements
portés sur elle par ses critiques les plus sérieux et par ses usagers, éleves et maitres.

Je la traitais de simple « machine a fabriquer des électeurs », de « réve rationnellement
organisé » a la mesure des « piliers du régime » et a seule fin de conditionner les jeunes
esprits dans le sens requis par I’Etat. Pierre Emmanuel écrit aujourd’hui ceci:
« L’Education nationale est a I’image exacte du systeme etatique dont elle est I’'un des
compléments vitaux. »*

Loin de partager I’illusion d’un Victor Hugo®®, d’un Grundtvig, je décrivais I’Ecole comme
une prison ou une caserne, et dénongais la « conception pénitentiaire » de sa discipline. P.
Emmanuel parle d’une «longue incarcération » et d’une « école-caserne », abstraitement
omnisciente, uniforme et centraliste, enrégimentant, pour les couper du monde, des
générations entiéres pour des périodes de dix ou vingt années... » J’écrivais qu’elle « punit
froidement la spontanéité et I’invention» et «perpétue le manque d’imagination » ;
Emmanuel I’accuse a son tour d’assassiner la poésie par ses « explications de textes ».

J’observais que les instituteurs « ne sont jamais sortis de I’école » et que du « bon éléve » a
I’instituteur la différence n’est qu’une question d’age, non d’expérience de la vie; et
j’entends un jeune professeur de lycée parisien dire de ses confréres: «lls ont choisi
I’enseignement pour fuir, dirait-on, les difficultés de la vie. lls ont passé de I’état de brillants
éléves a celui de professeurs érudits. En somme, ils n’ont jamais quitté 1’école.® »

Je parlais d’une « vaste distillerie d’ennui », d’une « puissance de crétinisation lente » dont
le seul but était le « rendement » et la vraie religion, celle de la production. Le 28 mars 1972,
un eleve du Gymnase de Lausanne monte en chaire a la Cathédrale, au cours d’une
ceréemonie de promotions, et s’écrie : « Nous voila au terme de six a sept ans d’efforts
inutiles, gratuits souvent. Nous acons accompli cette periode dans ce sentiment d’ennui total
qui caractérise les écoliers. Nous nous ennuyons continuellement... Qu’est-ce qu’ils ont a
vouloir nous abrutir dans cette société basée sur le seul profit de I’argent ? »

Apres I’éléve, I’enseignant.

Dans le petit livre publié en 1971 par un instituteur francgais, je retrouve les theses les plus
insolentes de mon pamphlet de 1928. « Toutes les écoles sont de parfaits abattoirs ou des
fournées de gosses vont quotidiennement se faire socialiser, encadrer, régimenter, en un mot
‘¢ d uquer. Ces lugubres endroits, ces temples de la docilité, de I’abdication et de

17 pierre Emmanuel, Pour une politique de la culture, Paris 1971, pp. 151 & 161.
18 « Ouvrir une école, c’est fermer une prison », V. Hugo. Si ¢’était en ouvrir une autre ?

19 Cf. Les Professeurs écartelés — par un groupe d’entre eux, « Preuves », No 11, Paris 1972
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I’esclavage mystifient encore une foule innombrable de gens, d’éducateurs, de parents...
Basée sur I’humiliation, la répression, I’égalisation de tous en étres uniformes... I’Education
apparait comme un des meilleurs piliers de nos sociétés, un des meilleurs garants du
Pouvoir... Le Pouvoir enfante I’Enseignant. Les Enseignants enfantent le Pouvoir. »

Enfin, I’Arbitre scientifique, apres les deux intéressés au premier chef.

Au terme d’une enquéte®®qui a porté sur 7000 éléves, le professeur G. Vincent, de I’Institut
d’études politiques de Paris, constate que I’Ecole d’aujourd’hui « émascule I’imagination »
et au surplus le fait a dessein, « parce que si I’on développait I’imagination dans un systeme
d’éducation, on multiplierait les anomiques et les contestataires. Le monde n’a pourtant
avancé gue par eux... » Et contre la volonté scolaire d’imposer le méme rythme et le méme
ennui disciplinaire a tous, il envisage comme probable que « dans les dix ou quinze années
qui viennent--- toutes les idéologies sous-entendues par une aspiration égalitaire soient
remises en cause.” »

Faut-il vraiment que I’Ecole ait peu changé, pour provoquer des réactions aussi peu
différentes, par le ton et les themes, de celles de mon pamphlet quadragénaire !

« Mais alors ? direz-vous, (tel que je me connais) oserez-vous prétendre qu’il faut détruire
I’Ecole ? »

Je le disais implicitement. Ivan Illich, aujourd’hui le proclame®. Car, écrit-il, « le systéme
scolaire obligatoire représente finalement pour la plupart des hommes une entrave au droit a
I’instruction. »

En effet, I’Ecole s’est chargée — ou plutét : I’Etat I’a chargée — de I’ensemble des attributions
qui furent naguere celles de I’Eglise et de la Morale publique et de la Famille, en plus de
celles du maitre és arts. « Elle est la gardienne des enfants, elle a la charge de la sélection, de
I’endoctrinement, de I’instruction » (p.51). Elle repose sur trois postulats : « Les enfants
doivent aller a I’école ; ils apprennent a I’école ; I’école est le seul endroit ou ils puissent
apprendre ». Mais confondre I’éducation et la scolarité obligatoire « c’est confondre le salut
et I’Eglise ». (p.27) L’Ecole est devenue la religion de I’Etat-Nation. (p.27) Elle doit en
inculquer les dogmes, tels que celui de la «fidélité inconditionnelle a I’idéologie de la
croissance économique ». (p.115) A cette fin, « les enfants deviennent de plus en plus une
sorte de ressource naturelle, dont le traitement revient aux écoles, afin qu’ils soient préts a
étre absorbés par la machine industrielle ». (p.114)%

% G. Vincent, Les Lycéens, Paris 1972.
2 Interview dans I’Express du 9 avril 1972.
22 (Mgr.) lvan lllich, Une Société sans école, New York 1970, Paris 1971.

28 Je disais cela un peu partout dans ma brochure, p. ex. pp. 37-38, 47, etc.
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Mais I’Ecole s’est laissée étatiser, I’Etat en retour s’est laissé scolariser, et toute la société en
subit les effets. « On peut dire que de nos jours, non seulement I’éducation, mais la réalite
sociale elle-méme, se sont scolarisees. » (p.13)

Un cercle vicieux s’institue (dés la fin du X1Xe siecle) : « La sagesse institutionnelle nous dit
que les enfants ont besoin de I’école. Elle nous affirme qu’ils s’y instruisent. Mais cette
sagesse, d’ou la tenons-nous, sinon des écoles ? » (p.56)

Ivan Illich propose alors trois theses :
-« La Société est susceptible désormais d’étre déscolarisée » (p.9)
-« Nous avons maintenant besoin d’une séparation de I’Etat et de I’Ecole. » (p.27)

- 1l faut remplacer I’Ecole par « des structures qui mettent les hommes en rapport les
uns avec les autres et permettent, par 1a, a chacun, de se définir en apprenant et en
contribuant a I’apprentissage d’autrui ». (p.122)

C’est sur la premiére these que je bute ; si convaincu que je sois de la nécessité de libérer
I’homme des modes de vivre, d’agir et de penser conditionnés par nos écoles, je ne crois pas
que notre société soit « susceptible » d’étre déscolarisee. Si elle le pouvait, ce serait une autre
societe.

On ne change pas I’Ecole sans changer I’Etat qui I’a faite. Or, les hommes de I’actuelle
société, ceux qui pourraient changer I’Etat, ont été formés par I’Ecole pour le servir : ils
n’admettront jamais I’idée de modifier ses structures centralisées, ni par suite les finalités
nationales de I’Education. L’utopie de I’Etat rénové, contrairement a ce que chacun croit, est
réalisable en pratique, mais impossible en imagination. L’obstacle est dans les tétes, non
dans les faits.

Quant a séparer I’Ecole de I’Etat, qui pourrait le faire aujourd’hui ? Ni I’Etat, qui s’y refuse
évidemment, ni la société qu’il a scolarisée a son profit.

Si donc la forme de I’Etat vient un jour a étre changée, cela ne pourra se produire que par
I’intervention de facteurs économiques ou écologiques absolument indépendants a la fois de
I’Etat et de I’Ecole, et qui imposeront une redistribution des pouvoirs et niveaux de décision,
au-dela et en-deca des Etats nationaux, vers I’Europe et vers les Régions — syndicats formels
de communes autonomes. Alors seulement I’Ecole pourra redécouvrir ses finalités véritables,
qui sont universelles et personnelles.

Ilich est convaincu que I’homme nait bon, mais que I’Ecole étatique le corrompt. Livré a lui-
méme, en revanche, I’homme n’aurait pas de plus cher désir que de s’instruire et de se laisser
éduquer. Il le ferait beaucoup mieux avec I’aide de camarades compétents ou d’ainés, que
par obligation scolaire. Un systeme de location facile des instruments éducatifs, doublé d’un
réseau d’appels a ce que je m’excuse de nommer des call boys scientifiques, permettrait
I’acquisition plus rapide, plus vivante et plus efficace des connaissances qui peuvent aider un
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homme a se réaliser, a devenir soi-méme — plutdt qu’un rouage producteur et un client
consommateur.

Je coincide intégralement avec les intentions d’lllich, et avec ses critiques de I’Ecole actuelle,
souvent anticipée par mon pamphlet.

Je crains pourtant qu’une société occidentale subitement déscolarisée — par miracle ou par
accident impreévisible — ne tombe en proie aux modes successives propagées par les mass-
media, ne succombe aux slogans partisans, et ne se voie livrée sous peu a toute espéce de
chefs de gangs economiques, intellectuels, religieux ou sadiques, jouant sur le besoin
moderne d’autorité sécurisante.

Ces craintes, je le reconnais, ne sont guere moins arbitraires et guere moins sujettes a
caution que les espoirs d’lllich, ou de certains gauchistes, ou de I’Ecole nouvelle sous toutes
ses formes.

« Notre enseignement est irréel. 1l se condamne a I’échec parce qu’il continue de proposer les
images et les mythes d’une société qui n’est plus la notre. 1l rend nos enfants méfiants a
I’égard de ce qui sera la réalité de leur vie. »

Ainsi parle, & Paris, le plus récent ministre de I’Education nationale?*. Faut-il croire que le
probléme a mari ?

On me presse de dire sans plus attendre « ce que je mettrais a la place » de I’Ecole dénoncée
comme irréelle, ou de I’aimable anarchie proposée par certains de ses adversaires. J’avoue
que je n’en sais rien encore, conditionné que je suis par le systeme qu’il s’agirait précisément
d’éliminer.

Avant d’imaginer I’Ecole de demain, il faudra surmonter I’éducation d’hier. Toute la
difficulté de I’opération peut se mesurer a celle que vous éprouverez en lisant ces lignes
d’Hlich, qui decrivent I’éléve moderne :

« ... Son imagination, soumise a la régle scolaire, se laisse convaincre de substituer a I’idee
de valeur celle de service : qu’il imagine, en effet, les soins nécessaires a la santé, et il ne
verra d’autres remedes que le traitement médical ; I’amélioration de la vie communautaire
passera par les services sociaux ; il confondra la sécurité individuelle et la protection de la
police, la lutte quotidienne pour survivre et le travail productif. Santé, instruction, dignité
humaine, indépendance, effort créateur, tout dépend alors du bon fonctionnement des
institutions qui prétendent servir ces fins, et toute amélioration ne se concoit plus que par
I’allocation de crédits supplémentaires aux hépitaux, aux écoles et & tous les organismes
intéresses. »

24 Cité par Le Monde du 30 juillet 1972
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Que pourrions-nous imaginer d’un régime idéal de I’Ecole pour demain ? J’ai indiqué la
seule hypothese prospective qui me paraisse utilisable : I’avenir de I’Ecole sera lié — comme
le fut sa genese — au sort de I’Etat national.

Napoléon crée le modele de la Nation centralisée en vue de sa mobilisation rapide par
I’appareil de IP’Etat. Il s’agit d’aligner les corps par la conscription universelle et
obligatoire ; les esprits par I’instruction publique et obligatoire ; et les curiosités par la
presse dirigée qui s’alimente aux seules agences nationales. Ces trois ambitions jacobines,
longuement combattues par tous les libertaires, finissent par triompher, presque en méme
temps, dans presque tous les pays de I’Europe, peu aprés 1880.

Les deux guerres mondiales de 1914 et 1939 sont les resultantes nécessaires du stato-
nationalisme et elles le renforcent par rétroaction. Soit que I’Etat s’avoue franchement
totalitaire, ou qu’il se donne encore pour libéral, I’Ecole devient un instrument de
conditionnement économique et militaire. Si I’Etat exige que tous les enfants soient
scolarisés, c’est parce qu’autrement il y aurait déficit dans la main-d’ceuvre ou dans les
effectifs, d’ou retard (par rapport au voisin) dans la production industrielle (diminution
relative du PIB), ou affaiblissement du « prestige » national, au bénéfice d’un certain
« bonheur » qui risquerait de faire envie a d’autres...

Mais a mesure que les Régions, surtout transfrontaliéres, se constituent, les données de base
de I’Ecole deviennent susceptibles de modification. Voici comment :

Les Régions sont formées quant a leur territoire et & leur administration, par des syndicats de
commune librement associées en vue de résoudre tel probléme et de gérer telle fonction
publique, sociale, économique, éducative, écologique, énergétique, etc. En devenant
responsables, les communes se liberent de la tutelle centrale, stato-nationalisante. Elles
permettent et appellent enfin la participation des citoyens. Les conditions d’une vraie
communauté étant ainsi restituées, une intégration plus éducative et plus heureuse des
activités d’instruction a la vie de la Cité devient praticable. Et alors, une Ecole nouvelle peut
se créer selon les besoins réels de la communauté, mais aussi de la formation des personnes,
— dans la tension féconde, et qu’il faut assumer, entre ces deux finalités.

Tout cela, pour plus tard, si I’Europe se fédére. Pour aujourd’hui, nous ne pouvons ni savoir
ni voir clairement ce que sera I’Ecole demain. Nous pouvons seulement reconnaitre que le
fait de forcer tous les enfants, six heures par jour pendant six ans et quels que soient leurs
dons ou leurs désirs, a suivre le méme cours d’étude, dans les mémes branches et sans
bouger, est une bien trop longue brimade, une torture, a la limite, pour les meilleurs. L’école
est devenue synonyme de malheur quotidien pour des millions d’enfants.

Nous pouvons dénoncer I’inefficacité — et cependant la nocivité — de ce systéme qui, un jour,
permettra d’animer la sociéte méme dont il sera I’expression, tout en ayant contribué a la
former, - par rétroaction circulaire mais inverse du cercle vicieux.

Anticipant et préparant comme a tatons des changements aussi peu prévisibles que les chefs-

d’ceuvre des arts a venir, avangons quelques suggestions et commentaires dont I’utilité et la
gratuite se réveleront peut-étre un jour complémentaires.
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Il est clair qu’on apprend beaucoup plus vite, dans le bonheur et I’excitation, avec des amis
qu’a I’école ; avec n’importe qui d’accidentel ou de clandestin qu’avec un « enseignant »
professionnel. J’ai dit comment j’avais appris a lire en trois semaines, et comme j’ai di payer
cela pendant toutes mes années d’école primaire.

Benjamin Constant, dans Le Cahier Rouge, raconte que son premier précepteur, un
Allemand, avait eu « une idée assez ingénieuse, c’était de me faire inventer le grec pour me
I’apprendre. Il me proposa de nous faire a nous deux une langue qui ne serait connue que de
nous ; je me passionnais pour cette idée. Nous formames d’abord un alphabet, ou il
introduisait des lettres grecques. Puis nous commencames un Dictionnaire, dans lequel
chaque mot francais était traduit d’un mot grec. Tout cela se gravait merveilleusement dans
ma téte, parce que je m’en croyais I’inventeur... J’étais alors agé de cing ans. »

Et voila qui confirme Illich, si I’on admet toutefois que les meilleurs esprits présentent autant
d’intérét que les esprits moyens — ce que nie systématiquement I’Ecole primaire.

Il serait donc possible, et I’on en voit le profit, de raccourcir de moitié ou des deux tiers la
durée des études immobiles, et de consacrer tous les aprés-midi (& I’exemple de I’école
chinoise) a des travaux pratiques aux champs, en ville ou a I’usine.

La vieille histoire de I’alignement sur le dernier cargo n’a pas de sens dans une classe
d’école : le dernier de la classe et le premier n’ont pas la méme destination.

« Le jour viendra — et peut-étre est-il déja venu — ou les enfants apprendront beaucoup plus
vite au contact du monde extérieur que dans I’enceinte de I’école... Les innovateurs en
matiere de scolarité se plaisent a raconter que les enfants de I’école maternelle passent leurs
récréations a discuter vitesse, rayon d’action et caractéristiques de vol du dernier avion
supersonique, apres quoi ils retournent en classe (aligner encore quelques-uns de ces bons
vieux batons... » (Marshall Mac Luhan, Mutations.)

S’il nous faut conserver I’école actuelle, pour un temps, nous pouvons demander au moins
qu’elle offre un cadre au lieu de I'imposer, et qu’elle cesse d’exiger que tous les éeleves
marchent au méme pas minuté. Si I’un sait déja lire, qu’on I’avance d’une classe, puis s’il sait
écrire plus vite et mieux que les autres, de deux ou trois, etc. Qu’on le laisse trotter a son pas,
galoper s’il le peut a travers les programmes, bride sur le cou.

Mais I’Ecole se replie sur elle-méme et se prend pour sa propre fin, c’était fatal.
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Qu’est-ce qu’un enseignant ? C’est un enseigné qui se léve au premier rang pour monter sur
I’estrade et s’asseoir dans la chaise du professeur. Il n’a rien vécu entre temps.

Et a quoi servent les diplémes ? « Disons-le : I’enseignement a pour objectif réel le diplome.
Le dipléme est I’ennemi mortel de la culture. » (Paul Valéry) Car la fin du dipléme n’est pas
la connaissance, ni la sagesse, ni I’art ou science d’un équilibre dynamique ou d’une morale,
mais I’acces a une profession qui profite a la Société, c’est-a-dire au Produit National Brut et
aux divers services de I’Etat central.

Pourquoi faut-il absolument que tous fassent la méme chose et en méme temps ? Pourquoi
cette discipline de la classe qui n’est nullement une discipline de I’esprit? Cette
« correction » contraire a tout sens créateur — et qui consiste a ne pas « depasser » quand on
colorie une image ?

Pourquoi faut-il réduire I’enfant — considérer comme une matiére premiére — a la docilité de
I’uniformité ?

Parce que le but tacite et dernier de I’Ecole est de former des agents d’accroissement du
PNB, si I’on est aux Etats-Unis; des sujets obéissants d’une Nation préts au sacrifice
militaire, si I’on est en Europe de I’Ouest ; ou enfin des militants conditionnés dans les pays
totalitaires. (Ces trois motivations existant a vrai dire partout, mais assez inégales.) Quel que
soit le régime régnant, capitaliste ou socialiste d’étiquette, c’est encore I’Etat qui domine,
expression nécessaire de la classe bourgeoise selon Karl Marx, et cependant pareil en Russie
sovietique a ce qu’il est dans nos déemocraties, républicaines ou monarchiques d’ailleurs —
expliquez cela.

Je ne disais que du mal de la Démocratie dans ces Méfaits. Notez que le maréchal Staline
n’en a jamais dit que du bien. C’est donc assurément de la méme chose que nous parlions.
Mais était-ce le fait d’un « fasciste » ou d’un « réactionnaire » que de I’attaquer ?

Anarchistes, gauchistes et scientifiques, conservateurs et progressistes de tous bords
s’accordent aujourd’hui pour critiquer non pas I’égalité devant la loi, mais I’égalitarisme,
I’uniformisation, I’alignement sur le dernier cargo et I’accroissement systématique de
I’entropie, c’est-a-dire trés précisément ce que j’appelais en 1920 « démocratie ».

Il est clair que le mot peut avoir d’autres sens, supporter d’autres définitions, notamment
dans mes propres écrits, depuis ce temps-la...

Rousseau, suivi en cela par Proudhon, a soutenu que la vraie démocratie n’est concevable et

pratiquée en fait que dans les petites communautés. « Plus I’Etat s’agrandit, plus la liberté
diminue... Le gouvernement démocratique convient aux petits Etats... ceux ou le peuple est
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plus facile & rassembler. »* Plus un Etat est populeux, plus le pouvoir doit y étre concentré.
A la limite, il faut un dictateur.

Et ceci nous raméne aux Reégions, fondées sur les Communes, seuls groupes
« démocratiques ».

* *

Car démocratie signifie ou bien passivite de la plebe, représentée par le tyran qu’elle
plébiscite a 99% des voix ; ou bien participation active des citoyens a la vie de leur
communauté.

Or, la communauté n’est pas réelle au niveau de I’Etat-Nation, mais bien plus haut —
I’Europe, le Monde — ou bien plus prés — la Région, la Commune.

Si I’on veut que le citoyen participe a la vie publique, en tant qu’homme libre et responsable,
il faut lui en donner les moyens ; qui sont d’abord une ou plusieurs communautés réelles,
ensuite I’information requise pour y agir.

La Déclaration finale votée par la premiere Assemblée des Régions frontaliéres, au Conseil
de I’Europe, en juillet 1972, demande deux choses que je tiens pour décisives :

« Régionaliser aux degrés primaire et secondaire I’enseignement de la géographie, de
I’histoire et de I’écologie et, partant des réalités proches et visibles, aboutir & une prise de
conscience de la communauté de culture des Européens, ouverte sur le monde ;

« Introduire dans I’Ecole I’enseignement des réalités économiques et sociales, qui se trouvent
étre, comme les réalités écologiques d’ailleurs, les plus propres a faire comprendre la
nécessité de la coopération régionale transfrontaliére. » %

*

L’enseignement vivant de I’écologie « partant des réalités proches et visibles », me parait le
plus propre a déclencher le processus de la révolution sociale et scolaire que j’appelle : elle
n’est ni de gauche ni de droite, elle n’oppose au profit sacralisé que I’honneur et le bonheur
humain, et c’est d’elle que dépend I’avenir non seulement de I’Ecole mais de I’Europe et du
Monde. Je la résume en une seule phrase :

Le civisme commence au respect des foréts.

% Contrat social, 111, 1 4 3.

% Conseil de I’Europe (Assemblée Consultative), Confrontation européenne des Régions frontaliéres,
Strashourg, 29 juin — 1% juillet 1972.
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Les Amish, membres d’une secte américaine d’origine hollandaise, suisse, alsacienne et
rhénane, arrivés aux Etats-Unis en 1680, refuserent d’envoyer leurs enfants a I’école, comme
la loi veut les y obliger. Ils viennent de remporter une premiére victoire, apres des décennies
de procés régulierement conclus a leurs dépens : « Attendu que I’Etat du Wisconsin n’a pas
prouve que I’éducation scolaire officielle était indispensable pour faire un bon citoyen... », la
Cour supréme acquitte un pére accusé d’objection scolaire.?’

Les Amish vont pouvoir élever leurs enfants dans leurs propres écoles, qui ressemblent a ce
que demande lvan lllich : une classe unique, les ainés aidant les plus jeunes a apprendre a
lire, & compter, a écrire en calligraphie, a parler I’anglais et I’allemand, a observer les lois
de I’hygiéne et a connaitre I’Evangile. La communauté des Amish produit tout ce dont elle a
besoin et refuse le tracteur et I’auto. Le Président de la Cour Supréme des Etats-Unis a prété
une oreille attentive au rapport des autorités locales : « Jamais, de mémoire d’homme, un
Amish ne comparut devant un tribunal pour un délit autre que le refus d’envoyer ses enfants a
I’école. »

On peut lire dans les attendus du jugement de la Cour supréme :
« Une facon de vivre qui nous parait étrange et méme erratique, mais qui n’interfére pas avec
les droits ou les intéréts d’autrui, ne saurait étre condamnée parce qu’elle est différente. Et
rien ne nous permet de présumer que la majorité actuelle a raison de vivre comme elle vit et
que les Amish ont tort de mener leur vie comme ils la ménent... »

Je tiens ces phrases pour simplement sublimes.

a Ferney, juillet 1972

2T Cf. Les Amish au seuil de I’an 2000 par Renée et Pierre Gosset, Journal de Genéve, 26 juin 1972
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