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1 – Exposition du thème

« De tout ce qui respire et se meut sur la terre, il n'est rien de plus lamentable que l'homme. » Ainsi 
s'exprime Zeus au chant XVII de l'Illiade, et il faut bien admettre que le Père des Dieux sait de quoi 
il parle... Par cette formule s'expriment superbement le fatalisme épique et surtout le pessimisme 
solaire, intrépide et actif, qui constitue le fond du caractère méditerranéen. 

Je soutiens, quant à moi, que la sagesse, la mystique même, sont nihilistes par vocation, par nature, 
et qu'elles ne sont jamais si bien fondées que sur l'acceptation du néant, et le refus définitif de tout  
mythe consolateur. 

De tels propos peuvent surprendre. Nous les voyons cependant confirmés par quelques-unes des 
plus  hautes  autorités  morales,  philosophiques  et  religieuses  de tous  les  temps,  de Gilgamesh à 
Cioran, de la Bible à Schopenhauer, en passant par Bouddha, Lao-Tseu, Maître Eckhart, Epicure, 
Shakespeare, Nietzsche, Kipling et beaucoup d'autres. 

Il y a des gens, je le sais, que le néant terrorise; que la simple pensée du sommeil éternel suffit à  
plonger dans l'angoisse; qui préfèrent mille fois (et ils n'y peuvent rien) croire en n'importe quoi, 
envisager une très improbable résurrection, courir le risque d'un jugement dernier, ni plus ni moins 
inique, ni plus ni moins absurde que les jugements des tribunaux de ce monde, plutôt que d'accepter 
cette simple évidence: la dissolution de leur Moi. Pour d'autres, dont je suis, le Rien a quelque 
chose d'amical, de souriant, de fraternel. Il est le repos bien gagné, le suprême Refuge, la grande 
Réconciliation, la Vérité, la Justice. 

2 – Les préjugés des philosophes

Une fois  de  plus  se  vérifie  la  parole  de  Nietzsche,  d'après  laquelle  les  philosophes,  quand ils 
prétendent décrire le monde, ne font en vérité que tirer leur propre portrait; le but de ces messieurs 
n'étant pas de découvrir le Vrai, mais de tracer, avec plus ou moins de bonne foi subjective, un 
itinéraire spirituel qui permette d'aboutir, nécessairement en apparence, à leur vérité personnelle, 
celle qu'exigent leurs corps, leurs humeurs, leur métabolisme, celle qu'ils ont choisie dès le début, à 
laquelle ils avaient décidé d'arriver coûte que coûte. 

C'est ainsi que certains ont la tripe moniste et d'autres l'ont dualiste. Les premiers veulent que la 
Réalité suprême soit  immanente; ils  sont par caractère panthéistes, matérialistes,  taoïstes. Leurs 
adversaires, eux, ne peuvent s'accommoder que d'un monde à deux étages, dûment coiffé d'un Dieu 
créateur,  ou chapeauté d'un Esprit  universel,  ou encore paré d'un royaume d'Idées pures. Soyez 
certain qu'ils refuseront tout autre. 

Maintenant, mettez-les en présence: faites discuter, pour voir, un spinoziste et un platonicien. Vous 
n'en tirerez rien qui vaille, car il s'agit, dans les deux cas, d'options fondamentales, rigoureusement 
instinctives et irrationnelles. 

Un autre exemple, tout aussi typique: les discussions sur la structure de la matière. Certains, comme 
Descartes, exigeaient qu'elle fût continue, et professaient l'horreur de la Nature (en fait, leur propre 
et personnelle horreur) pour le vide. D'autres, comme Démocrite ou Epicure, voulaient à toute force 



que la matière soit composée d'atomes. Il se trouve que la science leur a donné raison, dans une 
certaine mesure...  Mais faut-il  en conclure que Démocrite  était  plus intelligent  que Descartes ? 
Evidemment non. L'un comme l'autre suivait sa pente. 

C'est  pour  cela  sans  doute  qu'il  n'y a  pas  de  progrès  en philosophie.  Alors  que  les  savants  se 
continuent les uns les autres et apportent chacun sa pierre à l'édifice commun, les philosophes, eux, 
se détruisent mutuellement, chacun jetant bas tous les systèmes de ses prédécesseurs pour jouer 
ensuite au petit démiurge et construire son monde à lui, le seul vrai pour lui – mais le vrai pour lui 
seul ! 

Moi-même, je ne suis pas tout à fait à l'abri de cette critique. Je reconnais que, dans mon athéisme, 
il entre une bonne part de choix. J'ai vu, certes, des gens mourir, j'ai vu leur âme se défaire avant 
leur corps; j'ai vu mon propre Moi se former peu à peu, et je le sens qui, peu à peu, se dégrade; de  
plus, j'en sais un peu trop long sur le Dieu de Moïse pour y croire et (je ne parle pas de l'adorer) 
pour lui porter la moindre estime. Mais il est vrai aussi que je ne suis pas un agnostique. Je ne doute 
pas de la vie éternelle, je la nie. Je ne discute pas Dieu, je le méprise. Et si je prêche le Néant, c'est  
parce que je l'aime. 

Ce qui fait la force de ma position, c'est qu'en philosophique, on a toujours raison en niant, jamais 
en affirmant. Considérez l'immensité des ères géologiques, les dimensions de l'univers connu, ce 
gouffre autour de nous du temps et de l'espace, puis essayez, après cela, de croire à ce petit dieu 
mesquin, tout occupé de nos histoires de cul, que nous aurions, dit-on, le pouvoir d'offenser rien 
qu'en  doutant  du  pucelage  de  la  Sainte-Vierge  ou  en  éjaculant  dans  le  mauvais  trou...  Non, 
décidément, le nihilisme n'est pas un système: c'est l'absence de système au contraire, le pur et 
simple refus de se faire du cinéma. 

3 – Nécessité de la sagesse

Je crains la mort, comme tout le monde. Non que j'aime la vie: nous n'avons pas à aimer la vie,  
puisque nous la sommes, chacun de nous n'est qu'un morceau de vie... Mais j'ai une peur affreuse, et 
naturelle, de la souffrance, de l'agonie. Si je prêche la sagesse, ce n'est pas parce que je la possède,  
c'est  au  contraire  parce  que  j'ai  besoin  d'elle,  parce  qu'elle  fait  partie  de  ma  petite  pharmacie 
portative,  parce  qu'elle  est  le  remède  quotidien  dont  j'use  habituellement  pour  contenir  une 
émotivité, une inquiétude, une tendance à l'anxiété qui constituent le fond de ma nature. Ainsi le 
fameux flegme anglais n'était qu'un moyen de lutter contre la redoutable irritabilité britannique; 
l'hospitalité orientale est un tempérament apporté au racisme naturel des Orientaux; et la célèbre 
galanterie française est une autodéfense contre la goujaterie de la même nationalité... 

De même, Socrate, auquel un physionomiste contemporain disait trouver sur son visage la trace de 
tous les vices, avouait en riant qu'il les avait aussi. Lorsque les saints les plus illustres évoquent le 
fumier  dans  lequel  ils  se  vautraient  avant  leur  conversion,  ils  savent  apparemment  de  quoi  ils 
parlent, et il est permis d'espérer que leurs propos ne sont pas dictés par une vaine coquetterie, par 
un  vulgaire  souci  de  propagande.  Enfin  Jésus  lui-même  était  mauvais  fils,  mauvais  frère, 
foncièrement  raciste  (voir  sa  première  réponse  à  la   femme  chananéenne,  c'est-à-dire 
palestinienne!), plus que suspect de pédérastie (sa façon de se tenir à table avec le petit Saint-Jean), 
et par surcroît violent, coléreux, agressif en diable ! Sa mort n'est pas la mort d'un pacifique, c'est 
celle d'un combattant, et presque d'un provocateur! N'a-t-il pas dit lui-même, dans un moment de 
lucidité: « Ce ne sont pas les biens portants qui ont besoin du médecin, mais les malades »? Il aurait 
pu ajouter que les malades sont les mieux placés pour soigner leurs propres affections chez les 
autres... 

4 -Aujourd'hui plus qu'hier...



Une cure de sagesse nous est donc nécessaire, à moi comme à tout le monde, et plus que jamais 
aujourd'hui. 

Il y a des époques, il y a des pays où les valeurs établies sont solides, où le pouvoir est ferme, où les 
classes dominantes sont  sûres de leurs droits,  le peuple sûr de ses devoirs.  La recherche d'une 
sagesse personnelle est alors inutile, car les vertus de renoncement, de dévouement, d'obéissance, de 
non-attachement  pour  tout  dire,  sont  inculquées  directement  à  tous,  à  la  fois  par  la  peur  du 
gendarme et par la crainte de l'opinion collective. Pour prendre un exemple révoltant, mais d'autant 
plus caractéristique, il est bien évident que le communisme stalinien était, du fait de sa tyrannie 
même,  infiniment  plus  salubre,  pour  l'hygiène  mentale  des  masses  populaires,  que  celui 
d'aujourd'hui.  Les  gens  qui  voyageaient  alors  en  U.R.S.S.  Parlaient  de  l'enthousiasme,  de 
l'abnégation du peuple russe, de son amour pour ses dirigeants... Aujourd'hui, partiellement soulagé, 
ce même peuple nous paraît taciturne, renfrogné, râleur, et cache à peine son ennui de vivre. 

Autrement dit, dès qu'apparaît la liberté, le besoin se fait sentir d'une sagesse individuelle, d'une 
auto-discipline,  d'un  renoncement  consenti.  Car  la  démocratie  excite  les  convoitises,  l'avidité, 
l'envie, la rage de posséder, de jouir, tout ce que Céline appelle « la prétention au bonheur ». Elle ne 
profite vraiment qu'aux gens qui savent se donner une tâche et se fixer des objectifs. Les autres sont  
condamnés à devenir, de jour en jour, plus resquilleurs, plus revendicateurs, plus tricheurs, plus 
mécontents, moins gouvernables. Exigeant de plus en plus de l'Etat,  de moins en moins d'eux-
mêmes, ils provoquent fatalement le déséquilibre économique, la faillite collective, le désarroi des 
consciences, et, finalement, la dictature. 

C'est que l'attitude jouisseuse, au fond, n'est pas saine. Les hommes s'épanouissent, non en fonction 
de ce qu'ils prennent, mais au contraire à proportion de ce qu'ils donnent. Si le plaisir consiste à 
prendre, la joie, elle, consiste à donner. Quant au « bonheur », je ne suis pas tout à fait sûr que ce 
mot ait un sens. Je le soupçonne de n'être que le petit nom d'amitié que l'on donne à l'ennui. Les  
gens qui se disent heureux sont des gens qui s'ennuient, et en compagnie de qui l'on s'ennuie. 

5 – Le rien et le bien

Je parlerai donc du néant. J'annoncerai la bonne nouvelle, l'Evangile au sens propre du mot: qu'il n'y 
a rien après la mort, que nos petits problèmes, nos petites angoisses et nos petits regrets sont appelés 
à s'évanouir, ainsi d'ailleurs que nos petites fiertés, nos petites certitudes et nos petites vénérations; 
que ce n'est pas une raison pour nous croiser les bras et nous mettre à gémir, mais que c'en est une,  
au contraire, pour nous donner de la joie, pour faire ce que nous avons envie de faire, et le faire le 
mieux possible. 

Il en résulte, évidemment, que la morale n'a pas de fondements métaphysiques. Dostoïevski disait: 
« Si Dieu n'existe pas, alors tout est permis ». Tout est permis, d'accord, mais aussi tout se paie... 
D'ailleurs, si Dieu existe, tout est permis aussi, à la seule condition que l'homme soit assez malin 
pour se faire ordonner par Dieu ce qu'il a envie de faire. C'est à cela que servent les prophètes... 

La morale n'est donc pas une question de foi, mais une question de vocation personnelle, de risques 
calculés. En fait, il n'y a pas une morale, il y en a plusieurs, suivant les âges, les classes sociales, les 
types d'individus, les métiers, les carrières. Et il est presque aussi dangereux d'adopter une vertu qui 
ne vous va pas qu'un vice qui vous va trop bien, 

L'Histoire nous prouve, par ailleurs, que les croyants,  s'ils sont plus puritains, ne sont pas plus 
moraux,  en  fait,  que  les  sceptiques.  Les  gens  qui  mettent  leur  moralité  dans  leur  culotte  se 
dispensent trop souvent de la mettre dans leurs actions... Et le peuple français, qui est agnostique 
dans  sa masse,  se  conduit  plutôt  mieux que bien  des  peuples  orientaux dont  la  foi  est  encore 



vivante, mais chez qui l'on voit s'étaler la corruption et l'abus de pouvoir, se déchaîner la haine 
raciale et la guerre religieuse. 

6 – Le néant après la mort

Rappelons, sans trop insister, les arguments classiques du nihilisme philosophique:

Ce que nous appelons l'âme, l'esprit ou le Moi d'un individu n'est rien d'autre que l'ensemble des 
phénomènes  psychiques  dont  il  est  le  sujet.  Cette  vie  psychique  est  loin,  très  loin  d'être  une, 
permanente et stable. C'est déjà bien après la naissance que l'enfant prend conscience de lui-même. 
Ensuite  seulement  le  caractère  s'affirme,  en  fonction  d'éléments  surtout  héréditaires,  donc 
biologiques. Puis la personnalité se structure, s'enrichit, acquiert des connaissances, la faculté de 
s'exprimer,  de communiquer  avec autrui...  Tout cela est  long, très long.  L'homme est  déjà mûr 
sexuellement qu'il ne se connaît pas encore, qu'il ne sait pas de quoi il est capable et qu'il ignore 
totalement ce qu'il sera plus tard. 

L'âme n'est vraiment achevée que vers l'âge de trente ans, et elle commence à décliner presque 
aussitôt. La mémoire devient paresseuse, l'adaptativité diminue, le caractère se sclérose. Pendant 
que le corps devient frileux, craintif, l'esprit devient prudent, conservateur, sournoisement égoïste, 
parfois méfiant, dur et avare. Plusieurs semaines avant la mort, il n'est pas rare de voir le Moi se 
défaire, tomber littéralement en morceaux. Des pulsions jusque là maîtrisées se font jour,  d'une 
façon parfois gênante. Le sujet se révèle futile, exigeant, capricieux, abusif, coléreux, geignard et 
malveillant.  Il  retrouve  quelque  dignité  lorsque  la  dispersion  est  assez  avancée  pour  le  rendre 
incapable de vouloir. Et l'âme meurt, enfin, souvent bien avant le corps, d'une façon si évidente qu'il 
faut vraiment beaucoup d'aveuglement pour ne pas s'apercevoir qu'elle est, non pas délivrée, non 
pas occultée, mais bel et bien détruite. 

Tels sont les faits. Quiconque a vu mourir un être cher, quiconque se sent trahi, jour après jour, par 
ses facultés les plus nobles, quiconque vit et vieillit sait parfaitement que je dis la vérité. 

On m'objectera que l'âme n'est pas le Moi, mais la substance dont le Moi est fait, comme la matière 
est  la  substance  dont  est  fait  notre  corps.  Soit,  mais  alors  l'âme  survit  comme  le  corps,  pas 
autrement. Même si les composants continuent d'exister, la personne se dissout. 

Par ailleurs, il est pour le moins bizarre que l'on doive faire appel à des raisonnements abstraits pour 
nous persuader d'une immortalité personnelle qui, si elle était vraie, tomberait  sous le sens. De 
même que, si Dieu existait, l'Eglise ne serait pas nécessaire et le Père tout-puissant serait assez 
grand garçon pour faire ses commissions lui-même, ainsi le Moi humain, s'il était éternel, en serait 
le premier informé. Chacun de nous se souviendrait de ses vies antérieures, les âmes désincarnées 
se manifesteraient d'une manière évidente, le spiritisme serait confirmé.

Car ce qui rend les spirites ridicules, ce n'est pas leur théorie, qui après tout en vaut bien d'autres! Si 
l'âme fait mouvoir le corps, on ne voit pas pourquoi elle ne remuerait pas une table, une corbeille,  
un crayon,  voire la  main d'un médium. Ce qu'il  est  impossible d'admettre,  c'est  le contenu des 
messages recueillis, c'est la platitude bourgeoise et bégueule du Livre des Esprits d'Allan Kardec, 
c'est l'idéologie radicale et laïque de Shakespeare et  Jésus-Christ dans  Les tables tournantes de  
Jersey de Victor Hugo, pour ne rien dire du style cabaret 1900 des ectoplasmes photographiés sous 
contrôle  scientifique...  Les  spirites  sont  bien  faits  du  même  bois  que  tous  les  visionnaires  de 
l'Histoire, depuis Moïse jusqu'à Idi Amin Dada en passant par Jésus, Mohammed et Jeanne d'Arc: 
ils  savent  un  peu  trop  bien  se  faire  dire,  par  les  messagers  de  l'au-delà,  ce  qu'ils  ont  envie 
d'entendre... 



Procédons maintenant par l'absurde, en essayant d'imaginer l'existence d'une âme désincarnée dans 
un Séjour quelconque. Cette perspective n'a, en fin de compte, rien de bien ragoûtant. Car, ou bien 
la vie éternelle est une mise en conserve de nos chers disparus tels que nous les connaissions, mais 
alors l'au-delà est peuplé de spectres immodifiables, pas plus vivants que des figures de cire ou des 
instantanés photographiques; ou bien alors il s'agit d'une vraie vie, et dans ce cas, après notre mort, 
nous retrouverons papa-maman,  non point  tels  que  nous les  avons connus,  mais  complètement 
différents, ayant vécu loin de nous plusieurs dizaines d'années. 

Le même genre d'arguments vaut aussi contre Dieu. Ou bien Dieu est « parfait », c'est-à-dire infini, 
éternel et immuable, mais alors toutes les religions sont fausses, car un tel être ne peut en aucun cas 
s'intéresser  à  nos  petites  affaires;  ou  bien  Dieu  est  « vivant »,  c'est-à-dire  limité,  changeant, 
influençable, mais alors qui nous dit qu'il est bon ? Qu'il tiendra ses promesses? Et qui nous garantit  
qu'il ne mentira plus, s'il a déjà menti à Moïse, à Jésus et à Mohammed ? Si les Saintes Ecritures, 
qu'elles soient juives, musulmanes ou chrétiennes, s'accordent sur un point, c'est bien pour dénoncer 
la versatilité de l'Etre suprême, sa vanité féroce, son infantilisme affligeant.

7 – Le néant avant la mort

Tout cela nous conduit à une deuxième constatation, plus subtilement amère et plus désespérante 
encore que la perspective de mourir:  celle de l'impermanence, du trépas continu de tout ce qui 
existe, y compris nous-mêmes. Non seulement nous mourrons un jour, mais nous mourons chaque 
jour, à chaque minute, à chaque seconde. De même nos parents, nos amis, nos proches. A chaque 
instant  quelque  chose  d'eux  s'efface,  qui  ne  reviendra  plus.  Si  l'on  peut,  à  l'extrême  rigueur, 
imaginer la résurrection d'un cadavre, quel Dieu ressuscitera l'enfant qui a grandi, l'adolescent qui 
est devenu un homme ou le jeune homme qui est devenu vieux ? Ils ont vraiment disparu sans 
remède, et ce sont eux, eux-mêmes, qui se sont tués, par leur entêtement à vivre. 

Ainsi de tout le reste: nations, cultures, civilisations, l'humanité même. La France de 1900 ne sera 
jamais plus, et si nos grands-parents revenaient au monde, ils refuseraient assurément de reconnaître 
ce monde pour le leur. 

Résignons-nous: non seulement les morts sont bien morts, mais les vivants, justement parce qu'ils 
vivent, sont des morts eux aussi, des morts qui se souviennent. Le  vrai rongeur, comme dit Paul 
Valéry, celui qui nous dévore sur pied, ce n'est pas le ver du tombeau, c'est la vie elle-même: 

Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche
A ce vivant je vis d'appartenir ! 

(Le cimetière marin)

On peut tirer, c'est vrai,  une consolation relative de l'idée qu'il existe une totalité de l'Etre, une 
Energie impersonnelle mais omniprésente, une Unité cosmique, changeante et immortelle, dont la 
matière,  les  animaux,  les  hommes,  les  sociétés  ne  sont  que  des  grumeaux,  des  combinaisons 
transitoires, destinées à se faire et à se défaire sans cesse, chacun de ces agrégats retournant à la 
fonte après sa courte vie pour produire des structures nouvelles. Mais en fin de compte qu'est-ce que 
cela change ? La Vie universelle ayant eu la désastreuse idée de se diviser en individus périssables, 
et mon destin étant de me trouver dans la peau de l'un d'eux, toute consolation de ce genre ne peut 
être que verbale. C'est moi, c'est bien moi seul qui veux, qui désire et qui souffre, c'est moi qui suis 
conscient de cette trahison permanente, de ce jeu imbécile où tout le monde est assuré de perdre. 
Aucune vision mystique, si poétique soit-elle, ne peut me venir en aide en cas d'épreuve tant soit 
peu sérieuse. Comme dit Henri Michaux: « Celui qui a reçu une écharde dans l'oeil, l'avenir de la 
marine à voile ne l'intéresse plus du tout ». 



En somme, nos certitudes sont bien toutes négatives, et nous n'avons plus le choix qu'entre la Foi et 
le Désespoir. 

8 – Vanité de la foi

La Foi, on s'en doute, je suis contre. Il est même curieux qu'elle passe encore pour une vertu. Il est  
admis, risiblement, qu'il ne faut pas « scandaliser ces petits qui croient... » Mais enfin les chrétiens, 
du temps de leur ferveur, ont-ils jamais hésité à scandaliser les petits païens qui croyaient, obligeant  
leurs  enfants  à  renier  les  dieux  de  leurs  pères,  profanant  leurs  temples,  bafouant,  terrorisant, 
torturant et massacrant sans vergogne, et tout cela pour imposer un dogme tellement absurde que 
leurs prêtres eux-mêmes n'osent plus s'en réclamer aujourd'hui ? Mais eux, apparemment, avaient le 
droit de forcer les consciences, de pécher contre l'Esprit, de contraindre les peuples et d'assassiner 
leurs cultures... 

On juge l'arbre à ses fruits,  disait  le sophiste nazaréen; et  c'est à de tels fruits qu'on reconnaît 
l'erreur et le mensonge. Lorsque ces mêmes chrétiens pleurnichent aujourd'hui sur les persécutions 
qu'ils endurent dans le monde, on ne peut que leur rappeler cette autre parole de leur prophète: Qui 
frappe de l'épée périra par l'épée. 

Pourtant, je ne suis pas anticlérical. Non seulement les curés ne me gênent pas, mais ceux que j'ai 
approchés  se  sont  toujours  montrés  ouverts,  intelligents,  compréhensifs  et  généreux.  J'aime 
beaucoup mieux les voir garder leurs positions que de les voir remplacer (sic) par les nouveaux 
jésuites  marxistes,  indouistes  (sic),  musulmans  ou  sectaires.  Mieux  vaut  encore  une  vieille 
superstition, bien rodée, bien polie par les ans, qu'une bigoterie nouvelle ou intégriste ! 

De plus, il faut bien se dire que, si les croyants croient, c'est qu'ils ne peuvent pas faire autrement  
que de croire. Otez-leur un mensonge, ils s'en inventeront un autre, car c'est la Vérité qui les blesse. 
Et ce n'est pas sans raison que G. K. Chesterton se gausse de ces « esprits libres » qui, dit-il, ont 
cessé de craindre Dieu pour se mettre à trembler devant leurs valets de chambre. Les communistes 
ont  réussi,  semble-t-il,  à  déchristianiser  l'Empire  russe.  Qu'en  est-il  advenu  ?  Ils  ont  fait  du 
marxisme, philosophie en principe rationaliste, une religion nouvelle, avec son dogme inattaquable, 
sa  casuistique,  son  hypocrisie.  Tout  y  est,  jusqu'au  puritanisme  sexuel,  jusqu'à  la  chasse  aux 
hérétiques, jusqu'à l'adoration des reliques de Saint-Lénine ! 

Je n'ai donc pas le moindre intérêt à convertir. Mais rien ne m'obligera non plus à « respecter » une 
croyance. La Foi n'a rien de respectable, c'est un mensonge consenti, un aveu de faiblesse. 

Qu'est-ce que croire, en effet, sinon considérer arbitrairement comme vrai ce qu'on sait bien être 
douteux ? On n'a pas besoin de croire à l'existence du soleil: on la constate. Si les croyants étaient 
honnêtes, ils avoueraient que leur foi, c'est en même temps leur doute. Mais la religion, alors, ne les  
consolerait plus ! Il faut donc qu'ils se trompent eux-mêmes, qu'ils se prétendent sûrs de savoir, de 
connaître. Le sage devient alors pour eux un témoin gênant, dont la seule existence est une insulte 
permanente à leur mensonge vital. 

9 – La vérité est inaccessible aux masses

Résumons-nous: le nihilisme est vrai, mais la majorité des hommes est incapable de le supporter.  
Contre l'éternelle évidence du Rien, l'humanité ne cesse, depuis les origines, de sécréter sa carapace 
d'erreurs,  de  construire  et  reconstruire  obstinément  l'édifice  toujours  croulant  de  ses  religions, 
philosophies et idéologies. Et, à chaque fois, c'est le même refrain: Eine feste Burg ist unser Gott... 

Voilà pourquoi l'Evangile du Rien, toujours prêché, a toujours été calomnié. Il y a toujours des 



hommes pour dire la vérité, mais ces hommes-là sont voués à demeurer minoritaires. Dans cent ans, 
dans mille ans d'ici, il ne sera ni plus ni moins facile qu'aujourd'hui de trouver la sagesse. 

Ne nous en plaignons pas ! Le jour où la vérité sera proclamée doctrine d'Etat, elle se transmuera 
aussitôt en mensonge, en moyen d'oppression. Karl Marx disait que l'Idée devient une force quand 
elle pénètre les masses populaires. Mais il n'ajoutait pas, et il avait grand tort, qu'elle devient du 
même coup stupidité, obscurantisme et crétinisation. 

Reconnaissons  honnêtement  que  les  corps  constitués  ont  raison  de  se  défendre.  Ce  n'est  pas 
uniquement par vice que les Eglises se défient des mystiques, et les Etats des nihilistes. Entre les 
mains des imbéciles, qui sont et resteront, quoi qu'on fasse, la majorité, la suppression du dogme 
aboutit au désordre: c'est tout de suite le règne de l'Esprit-Saint, la Pentecôte perpétuelle, avec tout 
son cortège de convulsions,  d'avachissement,  d'irresponsabilité,  de violence.  La vérité libère les 
individus, mais elle livre la foule à ses instincts les plus dangereux. D'où l'éternelle querelle entre 
Apollon et Dionysos, entre Juda et Chanaan, entre puritains et quakers, entre Rome et Harlem. 

L'homme vraiment libéré, lui, ne se disperse pas en vaines manifestations de non-conformisme. Je 
ne peux qu'approuver Saint Paul lorsque, au chapitre 14 de la 1ère épitre aux Corinthiens, il dit à 
peu près ceci: « C'est très joli de prêcher en langues (c'est-à-dire en pur charabia lettriste), mais il 
vaut encore mieux parler comme tout le monde. Et si c'est Dieu qui vous inspire, eh bien il vous 
inspirera, non pas tous à la fois, mais chacun son tour, car Dieu ne fout pas le bordel...  » Tout cela 
en dit long sur le côté convulsionnaire de l'Eglise primitive ! 

Même mélange de bon sens et d'humour dans la réponse que fit Sainte-Thérèse d'Avila à une petite 
soeur qui, en servant à table, avait laissé tomber un plat. Comme la coupable, pour s'excuser, disait: 

– J'ai eu une extase, ma mère...

Sainte-Thérèse répondit, sans l'ombre d'une hésitation: 

– Cette extase-là venait du diable, mon enfant. Les extases qui viennent de Dieu ne font pas 
tomber les omelettes !

Les plus grands sages de tous les temps sont parfaitement d'accord sur la nécessité de « jouer le 
jeu », d'être correct avec la collectivité.  Rendez à César ce qui est à César, disait déjà cet affreux 
réactionnaire de Jésus-Chris. Autrement dit: payez vos impôts, faites votre service militaire, gardez 
votre ville propre et ne compliquez pas la besogne aux gens qui ont pour mission de maintenir 
l'ordre. Par-dessus tout, ne prêchez pas le désespoir aux esprits faibles. 

10 – Désespérer d'abord

Car le Vrai, c'est le désespoir. Le fameux vers de Dante:  Lasciate ogni speranza voi chi'entrate,  
n'est pas écrit, comme il le croyait, sur la porte de l'Enfer, mais bien sur celle de la Sagesse. Si le  
Sage est celui qui apprend à bien vivre, ici et maintenant, dans le monde tel qu'il est, sans au-delà 
postiche, sans progrès ni finalité, alors le refus de croire et le refus d'espérer sont les deux vertus 
cardinales. Elles seules peuvent conduire au détachement indispensable. 

Sainte-Thérèse d'Avila, encore elle, disait, paraît-il: 

– Je garantis le salut de quiconque pense à Dieu un quart d'heure par jour.

Personne ne pense à « Dieu », qui est par définition impensable. Mais quiconque pense au Rien un 



quart d'heure par jour est déjà sauvé. Cette seule pratique suffit à tout remettre en place. Elle permet 
d'assigner à chaque chose, à chaque être, à chaque événement, l'importance qu'il a, pas davantage. 
Elle aide à distinguer l'accessoire de l'essentiel. Elle nous prémunit contre la panique et l'angoisse,  
contre  la  peur  et  l'agressivité,  contre  les  remords  inutiles,  les  passions  sans  espoir,  l'excessive 
dépendance de l'opinion d'autrui. 

Il faut parier pour le néant. Si nous perdons, nous ne perdrons rien, puisque de toute manière nous 
aurons appris la sagesse, qui est un bien dans tous les mondes possibles. Si nous gagnons, nous 
gagnons tout, ayant accepté de tout perdre. 

11 – Les amoureux du néant

Au départ, cependant, il y a un sale moment à passer. L'homme est le seul animal qui ait conscient 
d'être mortel, et cette découverte ne le réjouit guère ! C'est un coup dur, pour un enfant, quand il  
apprend pour la première fois que ses parents mourront, et qu'il devra mourir aussi. Se faire à cette 
idée  ne  va  pas  de  soi  pour  un  petit  être  avide,  turbulent,  possessif...  Ainsi,  dès  l'enfance  de 
l'humanité, le tragique de notre condition a été ressenti avec amertume, écoeurement, scandale. En 
témoignent quelques textes magnifiques, d'une banalité puissante, bouleversante, éternelle, et qu'on 
dirait écrits hier. 

La question du malheur étant ainsi posée, reste à examiner les différentes réponses possibles. 

La première, la plus spontanée, c'est la révolte, c'est le mépris, la haine. « On » se moque de nous, 
« on » nous traite d'une façon indigne, « on » n'avait pas le droit de nous faire cela. Nous n'avions 
pas demandé à naître, ni à survivre, encore moins à penser. Et pourtant nous voici embarqués, jetés 
sur l'océan dans une nef qui coule, promis à la souffrance, à l'agonie et à la mort, avec la seule 
certitude que, sur le plan cosmique, rien de toute cela ne sert à rien. La vie est une dérision, l'univers 
un cachot, l'Histoire une macabre farce. Heureuses les bêtes brutes, les enfants morts-nés, heureux 
par-dessus tout ceux qui n'ont jamais vu le jour... 

Il va de soi que cette attitude n'est pas la Sagesse. Gardons-nous bien cependant de la mépriser. 
Nous sommes tous passés par là,  et  c'est de là,  bon gré mal gré,  qu'il  faut partir.  Qu'il  jette le 
premier la pierre aux amoureux du néant, celui qui n'a jamais montré le poing au ciel, ni blaphémé 
le Dieu absent (« Le salaud, il n'existe pas! », comme dit Samuel Beckett). Cette haine de la vie, ce 
refus de se laisser consoler par des mots, c'est en fin de compte une réaction virile, et qui ne manque 
pas d'une certaine dignité. 

On me dira que tout cela débouche sur le suicide, et je pense que c'est vrai, malgré les arguments 
spécieux  de  Schopenhauer  et  de  Jean-Paul  Sartre.  C'est  vrai,  mais  disons-le  bravement: 
philosophiquement parlant, il n'y a pas l'ombre d'une objection sérieuse contre la mort volontaire. 

C'est une lâcheté, disent les uns. Vraiment? Eh bien, qu'ils essaient ! Ils verront si c'est facile ! C'est 
une désertion, disent les autres! Pas du tout ! Au contraire, c'est devancer l'appel ! Puisque, de toute 
manière,  nous  sommes  faits  pour  mourir...  C'est  tout  de  même  une  objection,  objectera  notre 
censeur. Soit, c'est une évasion. On a toujours le droit de s'évader, à la seule condition de ne pas se 
faire reprendre. Au bout du compte, se tuer n'est pas seulement un acte libre, et le seul vraiment 
libre, c'est aussi l'acte raisonnable par excellence. On n'a rien à répondre à celui qui a dit: 

– Les petits gars, votre jeu ne m'amuse plus. Continuez sans moi. Je range mes outils et je 
m'en vais.

Le malheur, pour nous autres, qui restons, c'est que ce sont justement les meilleurs qui se tuent, les 



plus courageux, les plus propres. Car il y a aussi les suicidés à la petite semaine, qui s'enfoncent  
dans l'ennui, dans l'alcool, dans la drogue, dans le parasitisme et la délinquance chronique. Ceux-là 
sont à coup sûr beaucoup plus encombrants, et nous démoralisent davantage ! 

Pour ceux qui ont décidé de continuer à vivre, il  y a possibilité de choisir entre deux attitudes: 
l'abstention et l'action. 

12 – La sagesse négative

La sagesse négative, fondée sur l'abstention, repose sur un raisonnement très simple: la règle du jeu 
étant ce qu'elle est, il importe d'éviter la souffrance inutile. Or nous souffrons de deux manières: 
lorsque  nous  sommes  privés  de  ce  que  nous  désirons,  ou  quand  nous  subissons  ce  que  nous 
détestons. La voie, dès lors, est toute tracée: gardons-nous du désir et de la répugnance. Efforçons-
nous, à la limite, de ne rien posséder, de ne tenir à rien et de tout accepter, même la maladie, même 
la souffrance, même la mort. Le Sage parfait, le Moine accompli, le Mystique supérieur n'a pas 
d'antipathies, pas de préférences non plus. Il accueille d'un coeur égal tout ce que lui envoie le 
destin,  le  hasard ou la  Providence.  Le simple  ami de la  sagesse (c'est  le  sens premier  du mot 
philosophe) évite, plus modestement, de faire dépendre sa joie d'événements extérieurs ou de la 
bonne volonté d'autrui. Il exige moins de l'univers, davantage de lui-même, il s'efforce, en un mot, 
de devenir parfaitement adaptable. 

Cette attitude est noble chez les natures nobles, vulgaire chez les gens vulgaires. Elle est basse ou 
elle est héroïque. Elle est, suivant les caractères, dure ou sentimentale, souriante ou agressive. Elle 
peut  conduire  à  l'égoïsme le  plus  monstrueux,  à  l'opportunisme le  plus  cynique.  Talleyrand  et 
Fouché étaient, sans aucun doute, à leur manière, des sages. 

Les  grands  religieux,  même  chrétiens,  ne  prêchent  pas  autre  chose.  Tout  le  reste;  extases, 
lévitations,  miracles,  visions  et  prophéties,  ne  sont  que  des  à-côtés,  quant  il  ne  s'agit  pas  de 
cabotinage pur et simple.

Cette sagesse,  faut-il le dire,  est éternelle.  Nous la trouvons à toutes les époques,  partout,  dans 
toutes les cultures, chez tous les peuples de la planète. Dans des langues différentes, au moyen de 
symboles très divers, à travers des structures doctrinales souvent contradictoires, elle exprime à la 
fois la même angoisse devant la vie, la même interrogation, le même type de réponse, et la même 
expérience. C'est ainsi qu'Epicure renvoie à Lao-Tseu, Epictète à la Baghavad-gîta, et le Bouddha à 
Maître Eckhart. 

13 – Limites et dangers de la sagesse négative

Reste une autre attitude possible: celle de la sagesse active. 

Mais pourquoi ? demandera-t-on. Est-ce que l'autre ne suffit pas ? Est-ce qu'elle ne résout pas tout ? 

Hélas non, elle ne résout pas tout ! 

Entendons-nous: il ne s'agit pas de revenir sur ce qui a été dit : le monde est toujours absurde, la vie  
est toujours un jeu de cons, j'ajouterai, pour ma part, que l'homme est une ordure et l'Histoire une 
poubelle. Les suicidés ont toujours raison, et les doctrines du renoncement reposent toujours sur un 
raisonnement juste. 

Seulement voilà: un tel raisonnement nous convient-il ? 



Pour  en  juger,  on  ne  peut  se  contenter  du  témoignage  des  nouveaux  convertis.  Oh  !  ils  sont 
édifiants, il n'y a pas à dire, pendant les premiers mois, les premières années ! Lors de la grande 
vogue du mouvement hippy, on en a vu, de ces jeunes gens, qui avaient tout lâché: parents, famille, 
bureau, atelier, vie urbaine, pour vivre en communautés, loin de la pollution, sans contraintes, dans 
la nature. Mais au bout de vingt ans, qu'en reste-t-il, de ces fameuses communautés ? Chacun s'est 
fait récupérer, réinsérer plus ou moins de bonne grâce, tantôt sous l'habit du petit-bourgeois, tantôt 
sous celui du paysan (mais celui-ci n'est pas plus proche de la nature, ni plus pacifique ni plus sage 
que le citadin), tantôt enfin sous l'uniforme du clochard, du parasite pur et simple, qu'on tolère par 
goût du folklore, parce qu'il renseigne la police, mais qu'on laisse crever quand il n'intéresse plus 
personne. 

Il y a donc, dans l'attitude du renoncement, quelque chose qui cloche, qui ne colle pas avec la vraie 
nature de l'homme. Et c'est là, en définitive, le seul critère qui compte vraiment. Si beau que soit le 
costume, il ne peut me servir à rien s'il n'est pas à ma taille. 

On oublie trop souvent que, dans l'Antiquité, les philosophes se faisaient chasser à coups de pierres. 
Au Moyen-Age, les moines étaient cordialement méprisés, aussi bien par l'aristocratie féodale (voir 
les romans du cycle de Guillaume d'Orange) que par la bourgeoisie naissante. Dans The Blithedale  
Romance (en  français  Valjoie,  aux éditions  Gallimard),  le  grand écrivain romantique américain 
Nathaniel Hawthorne nous raconte déjà l'échec d'une communauté « naturiste ». La question n'est 
donc pas d'éviter la douleur au moyen d'une stricte hygiène mentale, elle est de savoir dans quelle  
mesure cette hygiène convient au psychisme de l'homme. Que la sagesse rende « heureux », c'est 
possible. Mais voulons-nous vraiment le bonheur ? Sommes-nous faits pour nous contenter, même à 
ce  prix,  d'une  vie  diminuée,  d'une  sensibilité  amortie,  d'une  émotivité  réduite,  d'une  activité 
inhibée ? Le lâcher-prise, la non-dépendance intérieure, la parfaite satisfaction de son être propre, 
l'abstention sans regrets ni repentirs, cela existe, c'est vrai, mais seulement chez les drogués, les 
autistes, les schizophrènes. Les maisons de fous sont pleines de sages. 

On me dira que je confonds plaisir et bonheur: que le plaisir, tout compte fait, vaut mieux, qu'il est 
plus sain, et même plus « spirituel » que le bonheur absolu. C'est vrai, mais alors il faut ajouter que 
le plaisir en question n'est jamais jouissance pure, qu'il n'est jamais uniquement passif.  Il est la 
récompense d'une quête, le résultat d'un effort d'appropriation, ce qui nous fait rentrer, que nous le 
voulions ou non, dans la règle de vie commune. Le vrai plaisir n'est pas de prendre, mais de donner, 
de créer. Mais pour donner il faut avoir, et pour créer il faut avoir appris à faire. Et nous voici de 
nouveau dans le cercle des interdépendances. 

Personnellement, je suis écrivain. Cela suppose, il est vrai, une certaine ascèse. Je ne considère pas 
le succès immédiat comme un but, ni comme un critère. J'ai accepté de vivre, pendant vingt-cinq 
ans, non pas dans la misère, mais dans une certaine pauvreté.  Et pourtant je suis tout le contraire 
d'un sage négatif, puisque je fais dépendre ma satisfaction d'un certain nombre de choses qui me 
sont, à coup sûr, extérieures: possibilité de mûrir mes oeuvres et de les écrire, existence d'un éditeur 
(ma bénédiction sur toi, Dimitri!) qui n'est pas un obsédé de la rentabilité immédiate, et de lecteurs  
assez nombreux, curieux et fortunés pour me lire. Je ne suis pas « heureux », on s'en doute. Je suis 
toujours en train de râler contre le mercantilisme des uns, les préjugés idéologiques des autres, les 
retards des imprimeurs, la malveillance ou les silences calculés de la critique. Mais en fait, ce que je 
veux, c'est continuer ainsi, continuer d'écrire, de publier, d'attendre et de râler, toujours... Si l'on 
venait m'offrir l'ataraxie gratuite et perpétuelle, la présence de Dieu en pilules, le Nirvana sur un 
plateau, je refuserai bien sûr – tout en sachant que d'ici vingt mille ans, rien de ce que je fais n'aura  
plus le moindre sens ! 

On se plaint de l'ambition, et des tourments qu'elle cause. Mais la pire misère est de n'en avoir pas. 
Mieux vaut encore souffrir un peu, du fait des autres, que de crever d'ennui dans une indifférence 



bovine, parce qu'on n'a envie de rien. 

14 – Le Chinois de Jules Verne

Jules Verne est considéré, à juste titre, comme un des pères de la science-fiction. Il faut cependant  
remarquer que les romans d'anticipation ne sont pas très nombreux dans son oeuvre: une quinzaine 
en tout,  je pense.  Tout le reste consiste en romans de voyages,  d'aventures, enrichis d'éléments 
symboliques, poétiques, philosophiques et humoristiques. 

Un  de  ces  romans  nous  intéresse  tout  particulièrement  par  son  contenu  philosophique  et  son 
humour. Il s'appelle: Les tribulations d'un Chinois en Chine. En voici le sujet: 

Kin-Fo est un jeune Chinois très riche, qui a tout pour être heureux et qui vit, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, dans un état de non-désir et d'impassibilité que les mystiques et les sages de tous 
les temps recherchent avec tant d'efforts... Le résultat: c'est qu'il s'ennuie à mourir et qu'il désire se 
suicider. Il commence par souscrire, au bénéfice de sa charmante fiancée, une assurance sur la vie, 
auprès d'une compagnie américaine très à la page, qui accepte, moyennant une prime assez forte, de 
couvrir même le risque de la mort volontaire. Cela fait, il rentre chez lui, prend une pipe d'opium 
empoisonné, mais il la rejette loin de lui, car même la mort lui est indifférente, et il voudrait au 
moins éprouver ne fût-ce qu'une petite émotion! Alors il va trouver son ami le philosophe Wang, qui 
est peut-être un ancien tueur du mouvement Tai-Ping, et lui tient ce langage: 

– Je te demande, comme un vrai service, de me tuer, quand tu voudras, de telle manière que tu 
voudras, et sans me prévenir, afin que j'en aie la surprise !

Le philosophe accepte et, à dater de ce jour, notre jeune homme blasé reprend quelque intérêt à 
l'existence. Il épie son futur assassin, essaie de deviner quel jour, de quelle manière il tiendra sa 
promesse... Et quand il s'aperçoit qu'il ne veut plus mourir du tout, il va le trouver pour annuler son 
ordre... Mais Wang a disparu ! 

Kin-Fo, dès lors, n'a plus qu'une chose à faire: c'est de lui courir après, à travers tout le Céleste 
Empire, mais en mourant de peur à l'idée de le retrouver, si l'autre juge bon de le tuer sans se faire 
connaître.  Poursuivre  et  fuir  en  même  temps  le  même  homme,  telle  est  sa  tâche  désormais... 
Ajoutons qu'il  se fait escorter, dans cette randonnée, par deux gardes du corps appartenant à la 
compagnie d'assurances. Ceux-ci se dévouent sans compter, sont prêts à se faire hacher pour lui 
sans l'ombre d'une hésitation, jusqu'au jour – ou plutôt jusqu'au soir – où le contrat expire. Alors ils 
le laissent froidement tomber, l'abandonnent sans remords au milieu d'une contrée déserte infestée 
de bandits féroces...

Il va de soi que tout finit bien, le philosophe n'ayant jamais voulu que donner une leçon à son jeune 
élève. Kin-Fo épouse enfin sa charmante promise et coule des jours heureux, en épicurien véritable, 
en appréciant à leur valeur les agréments de l'existence.  Il  faut aller  en Chine pour voir  cela ! 
conclut perfidement notre misogyne auteur. 

Ce petit chef-d'oeuvre est plein de sens, et ce n'est pas par hasard que son action se passe en Chine, 
où naquit  la  philosophie taoïste,  où se développèrent aussi  les  formes les plus « pratiques » du 
bouddhisme. 

15 – La sagesse active

La vraie formule sera donc celle qui concilie l'hygiène mentale d'un Epicure ou d'un Epictète avec 
le besoin de réalisation qui constitue le fond de la nature humaine. 



Cette  formule,  aussi  ancienne que  l'autre,  nous  est  donnée  par  l'Ecclésiaste,  la  Baghavad-gîta, 
Nietzsche, Kipling et le bouddhisme Zen, lui-même tributaure de Lao-Tseu, le père du taoïsme. 
L'abstention pure et simple serait une solution dans un monde immobile, mais le monde n'est pas 
immobile.  L'homme,  de  son côté,  est  un  animal  actif,  qui  transforme tout  autour  de lui,  et  se 
transforme. Dès lors la recette deviendra: faire ce qui doit être fait, tout en gardant conscience du 
caractère relatif de toute action, sans accorder trop d'importance à la réussite ou à l'échec. 

Il s'ensuit que le sage, le vrai sage, ne diffère pas sensiblement, vu de l'extérieur, de Monsieur Tout-
le-monde. Intelligent ou bête, célèbre ou obscur, il va, il vient, il travaille comme les autres, il se 
marie, élève des enfants, ou au contraire, reste célibataire, se consacre à une tâche, qu'il a choisie ou 
non, réussit ou échoue, revient, s'il le faut, à la charge, recommence, aboutit ou succombe. En fin de 
compte, bien sûr, il succombe toujours. 

Entre l'homme vulgaire et lui, quelle est la différence ? La différence est intérieure. Le sage est un 
monsieur sans illusions, qui ne se fait pas de cinéma, qui joue le jeu de la vie sans se dissimuler le 
vide de la vie, qui se résigne par avance, et à sa propre mort, et à celle de son oeuvre comme aussi à  
celle de l'humanité, de la terre, du système solaire. A part cela, il n'a pas à donner de leçons, encore 
moins à édifier ceux qui l'entourent par des professions de foi, des étalages d'occultisme ou des 
mines extatiques... 

L'hédonisme d'Epicure, les bonnes recettes d'Epicure, et l'obéissance de Maître Eckhart ne sont pas 
dépassés à proprement parler, non plus que le pessimisme de Job, le désespoir de Gilgamesh et le 
dégoût de l'existence que Sartre exprime, dans La nausée, d'une façon si convaincante et forte. Tout 
cela se retrouve,  mais  digéré,  assimilé,  intégré à la  vie réelle,  à l'existence active,  quotidienne, 
familiale, personnelle, professionnelle, politique ou autre, suivant la vocation de chacun. 

Eh quoi ? Ce n'est que ça, la sagesse ? Eh oui ! Et la mystique, alors, ce n'est pas plus compliqué ?  
Eh non ! Ce n'est pas plus compliqué ! Y voir clair est permis à tout le monde, se détacher de même. 
Quant à ceux d'entre nous qui cherchent autre chose, ils trouveront ce qu'ils cherchent, bien sûr: ce 
ne seront pas les charlatans qui leur feront défaut ! 


