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1 — Exposition du theme

« De tout ce qui respire et se meut sur la terre, il n'est rien de plus lamentable que I'homme. » Ainsi
s'exprime Zeus au chant XVII de 1'//liade, et il faut bien admettre que le Pére des Dieux sait de quoi
il parle... Par cette formule s'expriment superbement le fatalisme épique et surtout le pessimisme
solaire, intrépide et actif, qui constitue le fond du caracteére méditerranéen.

Je soutiens, quant & moi, que la sagesse, la mystique méme, sont nihilistes par vocation, par nature,
et qu'elles ne sont jamais si bien fondées que sur 'acceptation du néant, et le refus définitif de tout
mythe consolateur.

De tels propos peuvent surprendre. Nous les voyons cependant confirmés par quelques-unes des
plus hautes autorités morales, philosophiques et religieuses de tous les temps, de Gilgamesh a
Cioran, de la Bible a Schopenhauer, en passant par Bouddha, Lao-Tseu, Maitre Eckhart, Epicure,
Shakespeare, Nietzsche, Kipling et beaucoup d'autres.

Il y a des gens, je le sais, que le néant terrorise; que la simple pensée du sommeil éternel suffit a
plonger dans 1'angoisse; qui préferent mille fois (et ils n'y peuvent rien) croire en n'importe quoi,
envisager une trés improbable résurrection, courir le risque d'un jugement dernier, ni plus ni moins
inique, ni plus ni moins absurde que les jugements des tribunaux de ce monde, plutdt que d'accepter
cette simple évidence: la dissolution de leur Moi. Pour d'autres, dont je suis, le Rien a quelque
chose d'amical, de souriant, de fraternel. Il est le repos bien gagné, le supréme Refuge, la grande
Réconciliation, la Vérité, la Justice.

2 — Les préjuges des philosophes

Une fois de plus se vérifie la parole de Nietzsche, d'apres laquelle les philosophes, quand ils
prétendent décrire le monde, ne font en vérité que tirer leur propre portrait; le but de ces messieurs
n'étant pas de découvrir le Vrai, mais de tracer, avec plus ou moins de bonne foi subjective, un
itinéraire spirituel qui permette d'aboutir, nécessairement en apparence, a leur vérité personnelle,
celle qu'exigent leurs corps, leurs humeurs, leur métabolisme, celle qu'ils ont choisie des le début, a
laquelle ils avaient décidé d'arriver colte que coflite.

C'est ainsi que certains ont la tripe moniste et d'autres 1'ont dualiste. Les premiers veulent que la
Réalité supréme soit immanente; ils sont par caractére panthéistes, matérialistes, taoistes. Leurs
adversaires, eux, ne peuvent s'accommoder que d'un monde a deux étages, diment coiffé d'un Dieu
créateur, ou chapeauté d'un Esprit universel, ou encore par¢ d'un royaume d'Idées pures. Soyez
certain qu'ils refuseront tout autre.

Maintenant, mettez-les en présence: faites discuter, pour voir, un spinoziste et un platonicien. Vous
n'en tirerez rien qui vaille, car il s'agit, dans les deux cas, d'options fondamentales, rigoureusement
instinctives et irrationnelles.

Un autre exemple, tout aussi typique: les discussions sur la structure de la matiere. Certains, comme
Descartes, exigeaient qu'elle flit continue, et professaient 'horreur de la Nature (en fait, leur propre
et personnelle horreur) pour le vide. D'autres, comme Démocrite ou Epicure, voulaient a toute force



que la maticre soit composée d'atomes. Il se trouve que la science leur a donné raison, dans une
certaine mesure... Mais faut-il en conclure que Démocrite était plus intelligent que Descartes ?
Evidemment non. L'un comme ['autre suivait sa pente.

C'est pour cela sans doute qu'il n'y a pas de progrés en philosophie. Alors que les savants se
continuent les uns les autres et apportent chacun sa pierre a 1'édifice commun, les philosophes, eux,
se détruisent mutuellement, chacun jetant bas tous les systemes de ses prédécesseurs pour jouer
ensuite au petit démiurge et construire son monde a lui, le seul vrai pour lui — mais le vrai pour lui
seul !

Moi-méme, je ne suis pas tout a fait a l'abri de cette critique. Je reconnais que, dans mon athéisme,
il entre une bonne part de choix. J'ai vu, certes, des gens mourir, j'ai vu leur ame se défaire avant
leur corps; j'ai vu mon propre Moi se former peu a peu, et je le sens qui, peu a peu, se dégrade; de
plus, j'en sais un peu trop long sur le Dieu de Moise pour y croire et (je ne parle pas de 1'adorer)
pour lui porter la moindre estime. Mais il est vrai aussi que je ne suis pas un agnostique. Je ne doute
pas de la vie éternelle, je la nie. Je ne discute pas Dieu, je le méprise. Et si je préche le Néant, c'est
parce que je l'aime.

Ce qui fait la force de ma position, c'est qu'en philosophique, on a toujours raison en niant, jamais
en affirmant. Considérez lI'immensité des eres géologiques, les dimensions de l'univers connu, ce
gouffre autour de nous du temps et de l'espace, puis essayez, apres cela, de croire a ce petit dieu
mesquin, tout occupé de nos histoires de cul, que nous aurions, dit-on, le pouvoir d'offenser rien
qu'en doutant du pucelage de la Sainte-Vierge ou en ¢jaculant dans le mauvais trou... Non,
décidément, le nihilisme n'est pas un systéme: c'est I'absence de systéme au contraire, le pur et
simple refus de se faire du cinéma.

3 — Nécessité de la sagesse

Je crains la mort, comme tout le monde. Non que j'aime la vie: nous n'avons pas a aimer la vie,
puisque nous la sommes, chacun de nous n'est qu'un morceau de vie... Mais j'ai une peur affreuse, et
naturelle, de la souffrance, de I'agonie. Si je préche la sagesse, ce n'est pas parce que je la possede,
c'est au contraire parce que j'ai besoin d'elle, parce qu'elle fait partie de ma petite pharmacie
portative, parce qu'elle est le remede quotidien dont j'use habituellement pour contenir une
émotivité, une inquiétude, une tendance a l'anxiété qui constituent le fond de ma nature. Ainsi le
fameux flegme anglais n'était qu'un moyen de lutter contre la redoutable irritabilité britannique;
I'hospitalité orientale est un tempérament apporté au racisme naturel des Orientaux; et la célebre
galanterie frangaise est une autodéfense contre la goujaterie de la méme nationalité...

De méme, Socrate, auquel un physionomiste contemporain disait trouver sur son visage la trace de
tous les vices, avouait en riant qu'il les avait aussi. Lorsque les saints les plus illustres évoquent le
fumier dans lequel ils se vautraient avant leur conversion, ils savent apparemment de quoi ils
parlent, et il est permis d'espérer que leurs propos ne sont pas dictés par une vaine coquetterie, par
un vulgaire souci de propagande. Enfin Jésus lui-méme était mauvais fils, mauvais frere,
foncierement raciste (voir sa premiere réponse a la  femme chananéenne, c'est-a-dire
palestinienne!), plus que suspect de pédérastie (sa facon de se tenir a table avec le petit Saint-Jean),
et par surcroit violent, coléreux, agressif en diable ! Sa mort n'est pas la mort d'un pacifique, c'est
celle d'un combattant, et presque d'un provocateur! N'a-t-il pas dit lui-méme, dans un moment de
lucidité: « Ce ne sont pas les biens portants qui ont besoin du médecin, mais les malades »? Il aurait
pu ajouter que les malades sont les mieux placés pour soigner leurs propres affections chez les
autres...

4 -Aujourd'hui plus qu'hier...



Une cure de sagesse nous est donc nécessaire, a moi comme a tout le monde, et plus que jamais
aujourd'hui.

Il y a des époques, il y a des pays ou les valeurs établies sont solides, ou le pouvoir est ferme, ou les
classes dominantes sont siires de leurs droits, le peuple sir de ses devoirs. La recherche d'une
sagesse personnelle est alors inutile, car les vertus de renoncement, de dévouement, d'obéissance, de
non-attachement pour tout dire, sont inculquées directement a tous, a la fois par la peur du
gendarme et par la crainte de 1'opinion collective. Pour prendre un exemple révoltant, mais d'autant
plus caractéristique, il est bien évident que le communisme stalinien était, du fait de sa tyrannie
méme, infiniment plus salubre, pour I'hygiéne mentale des masses populaires, que celui
d'aujourd’hui. Les gens qui voyageaient alors en U.R.S.S. Parlaient de l'enthousiasme, de
I'abnégation du peuple russe, de son amour pour ses dirigeants... Aujourd'hui, partiellement soulagé,
ce méme peuple nous parait taciturne, renfrogné, raleur, et cache a peine son ennui de vivre.

Autrement dit, dés qu'apparait la liberté, le besoin se fait sentir d'une sagesse individuelle, d'une
auto-discipline, d'un renoncement consenti. Car la démocratie excite les convoitises, l'avidité,
l'envie, la rage de posséder, de jouir, tout ce que Céline appelle « la prétention au bonheur ». Elle ne
profite vraiment qu'aux gens qui savent se donner une tache et se fixer des objectifs. Les autres sont
condamnés a devenir, de jour en jour, plus resquilleurs, plus revendicateurs, plus tricheurs, plus
mécontents, moins gouvernables. Exigeant de plus en plus de I'Etat, de moins en moins d'eux-
mémes, ils provoquent fatalement le déséquilibre économique, la faillite collective, le désarroi des
consciences, et, finalement, la dictature.

C'est que l'attitude jouisseuse, au fond, n'est pas saine. Les hommes s'épanouissent, non en fonction
de ce qu'ils prennent, mais au contraire a proportion de ce qu'ils donnent. Si le plaisir consiste a
prendre, la joie, elle, consiste a donner. Quant au « bonheur », je ne suis pas tout a fait sr que ce
mot ait un sens. Je le soupgonne de n'étre que le petit nom d'amitié que I'on donne a l'ennui. Les
gens qui se disent heureux sont des gens qui s'ennuient, et en compagnie de qui 1'on s'ennuie.

5 — Le rien et le bien

Je parlerai donc du néant. J'annoncerai la bonne nouvelle, I'Evangile au sens propre du mot: qu'il n'y
a rien apres la mort, que nos petits problémes, nos petites angoisses et nos petits regrets sont appelés
a s'évanouir, ainsi d'ailleurs que nos petites fiertés, nos petites certitudes et nos petites vénérations;
que ce n'est pas une raison pour nous croiser les bras et nous mettre a gémir, mais que c'en est une,
au contraire, pour nous donner de la joie, pour faire ce que nous avons envie de faire, et le faire le
mieux possible.

Il en résulte, évidemment, que la morale n'a pas de fondements métaphysiques. Dostoievski disait:
« Si Dieu n'existe pas, alors tout est permis ». Tout est permis, d'accord, mais aussi tout se paie...
D'ailleurs, si Dieu existe, tout est permis aussi, a la seule condition que I'homme soit assez malin
pour se faire ordonner par Dieu ce qu'il a envie de faire. C'est a cela que servent les prophetes...

La morale n'est donc pas une question de foi, mais une question de vocation personnelle, de risques
calculés. En fait, il n'y a pas une morale, il y en a plusieurs, suivant les ages, les classes sociales, les
types d'individus, les métiers, les carrieres. Et il est presque aussi dangereux d'adopter une vertu qui
ne vous va pas qu'un vice qui vous va trop bien,

L'Histoire nous prouve, par ailleurs, que les croyants, s'ils sont plus puritains, ne sont pas plus
moraux, en fait, que les sceptiques. Les gens qui mettent leur moralit¢ dans leur culotte se
dispensent trop souvent de la mettre dans leurs actions... Et le peuple frangais, qui est agnostique
dans sa masse, se conduit plutét mieux que bien des peuples orientaux dont la foi est encore



vivante, mais chez qui l'on voit s'étaler la corruption et I'abus de pouvoir, se déchainer la haine
raciale et la guerre religieuse.

6 — Le néant apres la mort
Rappelons, sans trop insister, les arguments classiques du nihilisme philosophique:

Ce que nous appelons 1'ame, I'esprit ou le Moi d'un individu n'est rien d'autre que l'ensemble des
phénomenes psychiques dont il est le sujet. Cette vie psychique est loin, trés loin d'étre une,
permanente et stable. C'est déja bien aprés la naissance que I'enfant prend conscience de lui-méme.
Ensuite seulement le caractére s'affirme, en fonction d'éléments surtout héréditaires, donc
biologiques. Puis la personnalité se structure, s'enrichit, acquiert des connaissances, la faculté de
s'exprimer, de communiquer avec autrui... Tout cela est long, trés long. L'homme est déja mir
sexuellement qu'il ne se connait pas encore, qu'il ne sait pas de quoi il est capable et qu'il ignore
totalement ce qu'il sera plus tard.

L'ame n'est vraiment achevée que vers l'dge de trente ans, et elle commence a décliner presque
aussitot. La mémoire devient paresseuse, l'adaptativité diminue, le caractére se sclérose. Pendant
que le corps devient frileux, craintif, I'esprit devient prudent, conservateur, sournoisement égoiste,
parfois méfiant, dur et avare. Plusieurs semaines avant la mort, il n'est pas rare de voir le Moi se
défaire, tomber littéralement en morceaux. Des pulsions jusque la maitrisées se font jour, d'une
facon parfois génante. Le sujet se révele futile, exigeant, capricieux, abusif, coléreux, geignard et
malveillant. Il retrouve quelque dignité lorsque la dispersion est assez avancée pour le rendre
incapable de vouloir. Et 'dme meurt, enfin, souvent bien avant le corps, d'une facon si évidente qu'il
faut vraiment beaucoup d'aveuglement pour ne pas s'apercevoir qu'elle est, non pas délivrée, non
pas occultée, mais bel et bien détruite.

Tels sont les faits. Quiconque a vu mourir un étre cher, quiconque se sent trahi, jour apres jour, par
ses facultés les plus nobles, quiconque vit et vieillit sait parfaitement que je dis la vérité.

On m'objectera que I'dme n'est pas le Moi, mais la substance dont le Moi est fait, comme la maticre
est la substance dont est fait notre corps. Soit, mais alors I'ame survit comme le corps, pas
autrement. Méme si les composants continuent d'exister, la personne se dissout.

Par ailleurs, il est pour le moins bizarre que I'on doive faire appel a des raisonnements abstraits pour
nous persuader d'une immortalité¢ personnelle qui, si elle était vraie, tomberait sous le sens. De
méme que, si Dieu existait, I'Eglise ne serait pas nécessaire et le Pére tout-puissant serait assez
grand garcon pour faire ses commissions lui-méme, ainsi le Moi humain, s'il était éternel, en serait
le premier informé. Chacun de nous se souviendrait de ses vies antérieures, les ames désincarnées
se manifesteraient d'une manicre évidente, le spiritisme serait confirmé.

Car ce qui rend les spirites ridicules, ce n'est pas leur théorie, qui apres tout en vaut bien d'autres! Si
l'ame fait mouvoir le corps, on ne voit pas pourquoi elle ne remuerait pas une table, une corbeille,
un crayon, voire la main d'un médium. Ce qu'il est impossible d'admettre, c'est le contenu des
messages recueillis, c'est la platitude bourgeoise et bégueule du Livre des Esprits d'Allan Kardec,
c'est I'idéologie radicale et laique de Shakespeare et Jésus-Christ dans Les tables tournantes de
Jersey de Victor Hugo, pour ne rien dire du style cabaret 1900 des ectoplasmes photographiés sous
controle scientifique... Les spirites sont bien faits du méme bois que tous les visionnaires de
|'Histoire, depuis Moise jusqu'a Idi Amin Dada en passant par Jésus, Mohammed et Jeanne d'Arc:
ils savent un peu trop bien se faire dire, par les messagers de l'au-dela, ce qu'ils ont envie
d'entendre...



Procédons maintenant par l'absurde, en essayant d'imaginer l'existence d'une ame désincarnée dans
un S¢jour quelconque. Cette perspective n'a, en fin de compte, rien de bien ragottant. Car, ou bien
la vie éternelle est une mise en conserve de nos chers disparus tels que nous les connaissions, mais
alors l'au-dela est peuplé de spectres immodifiables, pas plus vivants que des figures de cire ou des
instantanés photographiques; ou bien alors il s'agit d'une vraie vie, et dans ce cas, apres notre mort,
nous retrouverons papa-maman, non point tels que nous les avons connus, mais completement
différents, ayant vécu loin de nous plusieurs dizaines d'années.

Le méme genre d'arguments vaut aussi contre Dieu. Ou bien Dieu est « parfait », c'est-a-dire infini,
¢éternel et immuable, mais alors toutes les religions sont fausses, car un tel étre ne peut en aucun cas
s'intéresser a nos petites affaires; ou bien Dieu est « vivant», c'est-a-dire limité, changeant,
influencable, mais alors qui nous dit qu'il est bon ? Qu'il tiendra ses promesses? Et qui nous garantit
qu'il ne mentira plus, s'il a déja menti a Moise, a Jésus et 8 Mohammed ? Si les Saintes Ecritures,
qu'elles soient juives, musulmanes ou chrétiennes, s'accordent sur un point, c'est bien pour dénoncer
la versatilité de I'Etre supréme, sa vanité féroce, son infantilisme affligeant.

7 — Le néant avant la mort

Tout cela nous conduit & une deuxiéme constatation, plus subtilement amere et plus désespérante
encore que la perspective de mourir: celle de 1'impermanence, du trépas continu de tout ce qui
existe, y compris nous-mémes. Non seulement nous mourrons un jour, mais nous mourons chaque
jour, a chaque minute, a chaque seconde. De méme nos parents, nos amis, nos proches. A chaque
instant quelque chose d'eux s'efface, qui ne reviendra plus. Si l'on peut, a l'extréme rigueur,
imaginer la résurrection d'un cadavre, quel Dieu ressuscitera I'enfant qui a grandi, 1'adolescent qui
est devenu un homme ou le jeune homme qui est devenu vieux ? Ils ont vraiment disparu sans
remede, et ce sont eux, eux-mémes, qui se sont tués, par leur entétement a vivre.

Ainsi de tout le reste: nations, cultures, civilisations, I'humanité méme. La France de 1900 ne sera
jamais plus, et si nos grands-parents revenaient au monde, ils refuseraient assurément de reconnaitre
ce monde pour le leur.

Résignons-nous: non seulement les morts sont bien morts, mais les vivants, justement parce qu'ils
vivent, sont des morts eux aussi, des morts qui se souviennent. Le vrai rongeur, comme dit Paul
Valéry, celui qui nous dévore sur pied, ce n'est pas le ver du tombeau, c'est la vie elle-méme:

Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche
A ce vivant je vis d'appartenir !
(Le cimetiere marin)

On peut tirer, c'est vrai, une consolation relative de 1'idée qu'il existe une totalit¢ de I'Etre, une
Energie impersonnelle mais omniprésente, une Unité cosmique, changeante et immortelle, dont la
matiere, les animaux, les hommes, les sociétés ne sont que des grumeaux, des combinaisons
transitoires, destinées a se faire et a se défaire sans cesse, chacun de ces agrégats retournant a la
fonte apres sa courte vie pour produire des structures nouvelles. Mais en fin de compte qu'est-ce que
cela change ? La Vie universelle ayant eu la désastreuse idée de se diviser en individus périssables,
et mon destin étant de me trouver dans la peau de I'un d'eux, toute consolation de ce genre ne peut
étre que verbale. C'est moi, c'est bien moi seul qui veux, qui désire et qui souffre, c'est moi qui suis
conscient de cette trahison permanente, de ce jeu imbécile ou tout le monde est assuré de perdre.
Aucune vision mystique, si poétique soit-elle, ne peut me venir en aide en cas d'épreuve tant soit
peu sérieuse. Comme dit Henri Michaux: « Celui qui a re¢u une écharde dans l'oeil, 1'avenir de la
marine a voile ne l'intéresse plus du tout ».



En somme, nos certitudes sont bien toutes négatives, et nous n'avons plus le choix qu'entre la Foi et
le Désespoir.

8 — Vanité de la foi

La Foi, on s'en doute, je suis contre. Il est méme curieux qu'elle passe encore pour une vertu. Il est
admis, risiblement, qu'il ne faut pas « scandaliser ces petits qui croient... » Mais enfin les chrétiens,
du temps de leur ferveur, ont-ils jamais hésité a scandaliser les petits paiens qui croyaient, obligeant
leurs enfants a renier les dieux de leurs peres, profanant leurs temples, bafouant, terrorisant,
torturant et massacrant sans vergogne, et tout cela pour imposer un dogme tellement absurde que
leurs prétres eux-mémes n'osent plus s'en réclamer aujourd’hui ? Mais eux, apparemment, avaient le
droit de forcer les consciences, de pécher contre 1'Esprit, de contraindre les peuples et d'assassiner
leurs cultures...

On juge l'arbre a ses fruits, disait le sophiste nazaréen; et c'est a de tels fruits qu'on reconnait
l'erreur et le mensonge. Lorsque ces mémes chrétiens pleurnichent aujourd'hui sur les persécutions
qu'ils endurent dans le monde, on ne peut que leur rappeler cette autre parole de leur prophéte: Qui
frappe de l'épée périra par l'épée.

Pourtant, je ne suis pas anticlérical. Non seulement les curés ne me génent pas, mais ceux que j'ai
approchés se sont toujours montrés ouverts, intelligents, compréhensifs et généreux. J'aime
beaucoup mieux les voir garder leurs positions que de les voir remplacer (sic) par les nouveaux
jésuites marxistes, indouistes (sic), musulmans ou sectaires. Mieux vaut encore une vieille
superstition, bien rodée, bien polie par les ans, qu'une bigoterie nouvelle ou intégriste !

De plus, il faut bien se dire que, si les croyants croient, c'est qu'ils ne peuvent pas faire autrement
que de croire. Otez-leur un mensonge, ils s'en inventeront un autre, car c'est la Vérité qui les blesse.
Et ce n'est pas sans raison que G. K. Chesterton se gausse de ces « esprits libres » qui, dit-il, ont
cessé de craindre Dieu pour se mettre a trembler devant leurs valets de chambre. Les communistes
ont réussi, semble-t-il, a déchristianiser I'Empire russe. Qu'en est-il advenu ? Ils ont fait du
marxisme, philosophie en principe rationaliste, une religion nouvelle, avec son dogme inattaquable,
sa casuistique, son hypocrisie. Tout y est, jusqu'au puritanisme sexuel, jusqu'a la chasse aux
hérétiques, jusqu'a 1'adoration des reliques de Saint-Lénine !

Je n'ai donc pas le moindre intérét a convertir. Mais rien ne m'obligera non plus a « respecter » une
croyance. La Foi n'a rien de respectable, c'est un mensonge consenti, un aveu de faiblesse.

Qu'est-ce que croire, en effet, sinon considérer arbitrairement comme vrai ce qu'on sait bien étre
douteux ? On n'a pas besoin de croire a 1'existence du soleil: on la constate. Si les croyants étaient
honnétes, ils avoueraient que leur foi, c'est en méme temps leur doute. Mais la religion, alors, ne les
consolerait plus ! Il faut donc qu'ils se trompent eux-mémes, qu'ils se prétendent siirs de savoir, de
connaitre. Le sage devient alors pour eux un témoin génant, dont la seule existence est une insulte
permanente a leur mensonge vital.

9 — La verité est inaccessible aux masses

Résumons-nous: le nihilisme est vrai, mais la majorité des hommes est incapable de le supporter.
Contre I'éternelle évidence du Rien, I'humanité ne cesse, depuis les origines, de sécréter sa carapace
d'erreurs, de construire et reconstruire obstinément 1'édifice toujours croulant de ses religions,

philosophies et idéologies. Et, a chaque fois, c'est le méme refrain: Eine feste Burg ist unser Gott...

Voila pourquoi I'Evangile du Rien, toujours préché, a toujours été¢ calomnié. Il y a toujours des



hommes pour dire la vérité, mais ces hommes-la sont voués a demeurer minoritaires. Dans cent ans,
dans mille ans d'ici, il ne sera ni plus ni moins facile qu'aujourd'hui de trouver la sagesse.

Ne nous en plaignons pas ! Le jour ou la vérité sera proclamée doctrine d'Etat, elle se transmuera
aussitot en mensonge, en moyen d'oppression. Karl Marx disait que 1'ldée devient une force quand
elle pénetre les masses populaires. Mais il n'ajoutait pas, et il avait grand tort, qu'elle devient du
méme coup stupidité, obscurantisme et crétinisation.

Reconnaissons honnétement que les corps constitués ont raison de se défendre. Ce n'est pas
uniquement par vice que les Eglises se défient des mystiques, et les Etats des nihilistes. Entre les
mains des imbéciles, qui sont et resteront, quoi qu'on fasse, la majorité, la suppression du dogme
aboutit au désordre: c'est tout de suite le regne de I'Esprit-Saint, la Pentecote perpétuelle, avec tout
son cortége de convulsions, d'avachissement, d'irresponsabilité, de violence. La vérité libere les
individus, mais elle livre la foule a ses instincts les plus dangereux. D'ou I'éternelle querelle entre
Apollon et Dionysos, entre Juda et Chanaan, entre puritains et quakers, entre Rome et Harlem.

L'homme vraiment libéré, lui, ne se disperse pas en vaines manifestations de non-conformisme. Je
ne peux qu'approuver Saint Paul lorsque, au chapitre 14 de la 1¢re épitre aux Corinthiens, il dit a
peu pres ceci: « C'est tres joli de précher en langues (c'est-a-dire en pur charabia lettriste), mais il
vaut encore mieux parler comme tout le monde. Et si c'est Dieu qui vous inspire, eh bien il vous
inspirera, non pas tous a la fois, mais chacun son tour, car Dieu ne fout pas le bordel... » Tout cela
en dit long sur le c6té convulsionnaire de I'Eglise primitive !

Méme mélange de bon sens et d'humour dans la réponse que fit Sainte-Thérese d'Avila a une petite
soeur qui, en servant a table, avait laissé tomber un plat. Comme la coupable, pour s'excuser, disait:

— J'ai eu une extase, ma mére...
Sainte-Thérése répondit, sans I'ombre d'une hésitation:

— Cette extase-la venait du diable, mon enfant. Les extases qui viennent de Dieu ne font pas
tomber les omelettes !

Les plus grands sages de tous les temps sont parfaitement d'accord sur la nécessité de « jouer le
jeu », d'étre correct avec la collectivité. Rendez a César ce qui est a César, disait déja cet affreux
réactionnaire de Jésus-Chris. Autrement dit: payez vos impdts, faites votre service militaire, gardez
votre ville propre et ne compliquez pas la besogne aux gens qui ont pour mission de maintenir
'ordre. Par-dessus tout, ne préchez pas le désespoir aux esprits faibles.

10 — Désesperer d'abord

Car le Vrai, c'est le désespoir. Le fameux vers de Dante: Lasciate ogni speranza voi chi'entrate,
n'est pas écrit, comme il le croyait, sur la porte de 1'Enfer, mais bien sur celle de la Sagesse. Si le
Sage est celui qui apprend a bien vivre, ici et maintenant, dans le monde tel qu'il est, sans au-dela
postiche, sans progres ni finalité, alors le refus de croire et le refus d'espérer sont les deux vertus
cardinales. Elles seules peuvent conduire au détachement indispensable.

Sainte-Thérése d'Avila, encore elle, disait, parait-il:

— Je garantis le salut de quiconque pense a Dieu un quart d'heure par jour.

Personne ne pense a « Dieu », qui est par définition impensable. Mais quiconque pense au Rien un



quart d'heure par jour est déja sauvé. Cette seule pratique suffit a tout remettre en place. Elle permet
d'assigner a chaque chose, a chaque étre, a chaque événement, I'importance qu'il a, pas davantage.
Elle aide a distinguer 1'accessoire de 1'essentiel. Elle nous prémunit contre la panique et I'angoisse,
contre la peur et l'agressivité, contre les remords inutiles, les passions sans espoir, l'excessive
dépendance de I'opinion d'autrui.

I1 faut parier pour le néant. Si nous perdons, nous ne perdrons rien, puisque de toute maniere nous
aurons appris la sagesse, qui est un bien dans tous les mondes possibles. Si nous gagnons, nous
gagnons tout, ayant accepté de tout perdre.

11 — Les amoureux du néant

Au départ, cependant, il y a un sale moment a passer. L'homme est le seul animal qui ait conscient
d'étre mortel, et cette découverte ne le réjouit guere ! C'est un coup dur, pour un enfant, quand il
apprend pour la premicre fois que ses parents mourront, et qu'il devra mourir aussi. Se faire a cette
idée ne va pas de soi pour un petit étre avide, turbulent, possessif... Ainsi, dés l'enfance de
I'humanité, le tragique de notre condition a été ressenti avec amertume, écoeurement, scandale. En
témoignent quelques textes magnifiques, d'une banalité puissante, bouleversante, éternelle, et qu'on
dirait écrits hier.

La question du malheur étant ainsi posée, reste a examiner les différentes réponses possibles.

La premiére, la plus spontanée, c'est la révolte, c'est le mépris, la haine. « On » se moque de nous,
«on » nous traite d'une fagon indigne, « on » n'avait pas le droit de nous faire cela. Nous n'avions
pas demandé¢ a naitre, ni a survivre, encore moins a penser. Et pourtant nous voici embarqués, jetés
sur 'océan dans une nef qui coule, promis a la souffrance, a 1'agonie et a la mort, avec la seule
certitude que, sur le plan cosmique, rien de toute cela ne sert a rien. La vie est une dérision, l'univers
un cachot, I'Histoire une macabre farce. Heurecuses les bétes brutes, les enfants morts-nés, heureux
par-dessus tout ceux qui n'ont jamais vu le jour...

Il va de soi que cette attitude n'est pas la Sagesse. Gardons-nous bien cependant de la mépriser.
Nous sommes tous passés par la, et c'est de 1a, bon gré mal gré, qu'il faut partir. Qu'il jette le
premier la pierre aux amoureux du néant, celui qui n'a jamais montré le poing au ciel, ni blaphémé
le Dieu absent (« Le salaud, il n'existe pas! », comme dit Samuel Beckett). Cette haine de la vie, ce
refus de se laisser consoler par des mots, c'est en fin de compte une réaction virile, et qui ne manque
pas d'une certaine dignité.

On me dira que tout cela débouche sur le suicide, et je pense que c'est vrai, malgré les arguments
spécieux de Schopenhauer et de Jean-Paul Sartre. C'est vrai, mais disons-le bravement:
philosophiquement parlant, il n'y a pas 'ombre d'une objection sérieuse contre la mort volontaire.

C'est une lachet¢, disent les uns. Vraiment? Eh bien, qu'ils essaient ! IIs verront si c'est facile ! C'est
une désertion, disent les autres! Pas du tout ! Au contraire, c'est devancer 'appel ! Puisque, de toute
maniere, nous sommes faits pour mourir... C'est tout de méme une objection, objectera notre
censeur. Soit, c'est une évasion. On a toujours le droit de s'évader, a la seule condition de ne pas se
faire reprendre. Au bout du compte, se tuer n'est pas seulement un acte libre, et le seul vraiment
libre, c'est aussi l'acte raisonnable par excellence. On n'a rien a répondre a celui qui a dit:

— Les petits gars, votre jeu ne m'amuse plus. Continuez sans moi. Je range mes outils et je
m'en vais.

Le malheur, pour nous autres, qui restons, c'est que ce sont justement les meilleurs qui se tuent, les



plus courageux, les plus propres. Car il y a aussi les suicidés a la petite semaine, qui s'enfoncent
dans l'ennui, dans I'alcool, dans la drogue, dans le parasitisme et la délinquance chronique. Ceux-la
sont & coup sir beaucoup plus encombrants, et nous démoralisent davantage !

Pour ceux qui ont décidé de continuer a vivre, il y a possibilité de choisir entre deux attitudes:
l'abstention et 1'action.

12 — La sagesse négative

La sagesse négative, fondée sur 'abstention, repose sur un raisonnement tres simple: la régle du jeu
étant ce qu'elle est, il importe d'éviter la souffrance inutile. Or nous souffrons de deux manicres:
lorsque nous sommes privés de ce que nous désirons, ou quand nous subissons ce que nous
détestons. La voie, des lors, est toute tracée: gardons-nous du désir et de la répugnance. Efforcons-
nous, a la limite, de ne rien posséder, de ne tenir a rien et de tout accepter, méme la maladie, méme
la souffrance, méme la mort. Le Sage parfait, le Moine accompli, le Mystique supérieur n'a pas
d'antipathies, pas de préférences non plus. Il accueille dun coeur égal tout ce que lui envoie le
destin, le hasard ou la Providence. Le simple ami de la sagesse (c'est le sens premier du mot
philosophe) évite, plus modestement, de faire dépendre sa joie d'événements extérieurs ou de la
bonne volonté d'autrui. Il exige moins de I'univers, davantage de lui-méme, il s'efforce, en un mot,
de devenir parfaitement adaptable.

Cette attitude est noble chez les natures nobles, vulgaire chez les gens vulgaires. Elle est basse ou
elle est héroique. Elle est, suivant les caracteres, dure ou sentimentale, souriante ou agressive. Elle
peut conduire a I'égoisme le plus monstrueux, a l'opportunisme le plus cynique. Talleyrand et
Fouché¢ étaient, sans aucun doute, a leur maniére, des sages.

Les grands religieux, méme chrétiens, ne préchent pas autre chose. Tout le reste; extases,
lévitations, miracles, visions et prophéties, ne sont que des a-cotés, quant il ne s'agit pas de
cabotinage pur et simple.

Cette sagesse, faut-il le dire, est éternelle. Nous la trouvons a toutes les époques, partout, dans
toutes les cultures, chez tous les peuples de la planete. Dans des langues différentes, au moyen de
symboles trés divers, a travers des structures doctrinales souvent contradictoires, elle exprime a la
fois la méme angoisse devant la vie, la méme interrogation, le méme type de réponse, et la méme
expérience. C'est ainsi qu'Epicure renvoie a Lao-Tseu, Epictete a la Baghavad-gita, et le Bouddha a
Maitre Eckhart.

13 — Limites et dangers de la sagesse négative

Reste une autre attitude possible: celle de la sagesse active.

Mais pourquoi ? demandera-t-on. Est-ce que l'autre ne suffit pas ? Est-ce qu'elle ne résout pas tout ?
Hélas non, elle ne résout pas tout !

Entendons-nous: il ne s'agit pas de revenir sur ce qui a été dit : le monde est toujours absurde, la vie
est toujours un jeu de cons, j'ajouterai, pour ma part, que 'homme est une ordure et I'Histoire une
poubelle. Les suicidés ont toujours raison, et les doctrines du renoncement reposent toujours sur un

raisonnement juste.

Seulement voila: un tel raisonnement nous convient-il ?



Pour en juger, on ne peut se contenter du témoignage des nouveaux convertis. Oh ! ils sont
édifiants, il n'y a pas a dire, pendant les premiers mois, les premicres années ! Lors de la grande
vogue du mouvement hippy, on en a vu, de ces jeunes gens, qui avaient tout laché: parents, famille,
bureau, atelier, vie urbaine, pour vivre en communautés, loin de la pollution, sans contraintes, dans
la nature. Mais au bout de vingt ans, qu'en reste-t-il, de ces fameuses communautés ? Chacun s'est
fait récupérer, réinsérer plus ou moins de bonne grace, tantot sous I'habit du petit-bourgeois, tantot
sous celui du paysan (mais celui-ci n'est pas plus proche de la nature, ni plus pacifique ni plus sage
que le citadin), tant6t enfin sous l'uniforme du clochard, du parasite pur et simple, qu'on tolére par
gott du folklore, parce qu'il renseigne la police, mais qu'on laisse crever quand il n'intéresse plus
personne.

Il y a donc, dans l'attitude du renoncement, quelque chose qui cloche, qui ne colle pas avec la vraie
nature de I'homme. Et c'est 13, en définitive, le seul critére qui compte vraiment. Si beau que soit le
costume, il ne peut me servir a rien s'il n'est pas a ma taille.

On oublie trop souvent que, dans I'Antiquité, les philosophes se faisaient chasser a coups de pierres.
Au Moyen-Age, les moines étaient cordialement méprisés, aussi bien par l'aristocratie féodale (voir
les romans du cycle de Guillaume d'Orange) que par la bourgeoisie naissante. Dans The Blithedale
Romance (en frangais Valjoie, aux éditions Gallimard), le grand écrivain romantique américain
Nathaniel Hawthorne nous raconte d¢ja 1'échec d'une communauté « naturiste ». La question n'est
donc pas d'éviter la douleur au moyen d'une stricte hygiéne mentale, elle est de savoir dans quelle
mesure cette hygiéne convient au psychisme de I'homme. Que la sagesse rende « heureux », c'est
possible. Mais voulons-nous vraiment le bonheur ? Sommes-nous faits pour nous contenter, méme a
ce prix, d'une vie diminuée, d'une sensibilité amortie, d'une émotivité¢ réduite, d'une activité
inhibée ? Le lacher-prise, la non-dépendance intérieure, la parfaite satisfaction de son étre propre,
l'abstention sans regrets ni repentirs, cela existe, c'est vrai, mais seulement chez les drogués, les
autistes, les schizophrénes. Les maisons de fous sont pleines de sages.

On me dira que je confonds plaisir et bonheur: que le plaisir, tout compte fait, vaut mieux, qu'il est
plus sain, et méme plus « spirituel » que le bonheur absolu. C'est vrai, mais alors il faut ajouter que
le plaisir en question n'est jamais jouissance pure, qu'il n'est jamais uniquement passif. Il est la
récompense d'une quéte, le résultat d'un effort d'appropriation, ce qui nous fait rentrer, que nous le
voulions ou non, dans la régle de vie commune. Le vrai plaisir n'est pas de prendre, mais de donner,
de créer. Mais pour donner il faut avoir, et pour créer il faut avoir appris a faire. Et nous voici de
nouveau dans le cercle des interdépendances.

Personnellement, je suis écrivain. Cela suppose, il est vrai, une certaine ascese. Je ne considere pas
le succes immédiat comme un but, ni comme un critére. J'ai accepté de vivre, pendant vingt-cinq
ans, non pas dans la misere, mais dans une certaine pauvreté. Et pourtant je suis tout le contraire
d'un sage négatif, puisque je fais dépendre ma satisfaction d'un certain nombre de choses qui me
sont, a coup sir, extérieures: possibilité de mirir mes oeuvres et de les écrire, existence d'un éditeur
(ma bénédiction sur toi, Dimitri!) qui n'est pas un obsédé de la rentabilit¢ immédiate, et de lecteurs
assez nombreux, curieux et fortunés pour me lire. Je ne suis pas « heureux », on s'en doute. Je suis
toujours en train de raler contre le mercantilisme des uns, les préjugés idéologiques des autres, les
retards des imprimeurs, la malveillance ou les silences calculés de la critique. Mais en fait, ce que je
veux, c'est continuer ainsi, continuer d'écrire, de publier, d'attendre et de raler, toujours... Si I'on
venait m'offrir l'ataraxie gratuite et perpétuelle, la présence de Dieu en pilules, le Nirvana sur un
plateau, je refuserai bien sir — tout en sachant que d'ici vingt mille ans, rien de ce que je fais n'aura
plus le moindre sens !

On se plaint de 'ambition, et des tourments qu'elle cause. Mais la pire misere est de n'en avoir pas.
Mieux vaut encore souffrir un peu, du fait des autres, que de crever d'ennui dans une indifférence



bovine, parce qu'on n'a envie de rien.
14 — Le Chinois de Jules Verne

Jules Verne est considéré, a juste titre, comme un des peres de la science-fiction. Il faut cependant
remarquer que les romans d'anticipation ne sont pas trés nombreux dans son oeuvre: une quinzaine
en tout, je pense. Tout le reste consiste en romans de voyages, d'aventures, enrichis d'éléments
symboliques, poétiques, philosophiques et humoristiques.

Un de ces romans nous intéresse tout particulierement par son contenu philosophique et son
humour. 11 s'appelle: Les tribulations d'un Chinois en Chine. En voici le sujet:

Kin-Fo est un jeune Chinois tres riche, qui a tout pour étre heureux et qui vit, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, dans un état de non-désir et d'impassibilité que les mystiques et les sages de tous
les temps recherchent avec tant d'efforts... Le résultat: c'est qu'il s'ennuie a mourir et qu'il désire se
suicider. Il commence par souscrire, au bénéfice de sa charmante fiancée, une assurance sur la vie,
aupres d'une compagnie américaine tres a la page, qui accepte, moyennant une prime assez forte, de
couvrir méme le risque de la mort volontaire. Cela fait, il rentre chez lui, prend une pipe d'opium
empoisonné, mais il la rejette loin de lui, car méme la mort lui est indifférente, et il voudrait au
moins éprouver ne fiit-ce qu'une petite émotion! Alors il va trouver son ami le philosophe Wang, qui
est peut-étre un ancien tueur du mouvement Tai-Ping, et lui tient ce langage:

— Je te demande, comme un vrai service, de me tuer, quand tu voudras, de telle maniere que tu
voudras, et sans me prévenir, afin que j'en aie la surprise !

Le philosophe accepte et, a dater de ce jour, notre jeune homme blasé reprend quelque intérét a
l'existence. Il épie son futur assassin, essaie de deviner quel jour, de quelle maniére il tiendra sa
promesse... Et quand il s'apercoit qu'il ne veut plus mourir du tout, il va le trouver pour annuler son
ordre... Mais Wang a disparu !

Kin-Fo, de¢s lors, n'a plus qu'une chose a faire: c'est de lui courir apres, a travers tout le Céleste
Empire, mais en mourant de peur a I'idée de le retrouver, si l'autre juge bon de le tuer sans se faire
connaitre. Poursuivre et fuir en méme temps le méme homme, telle est sa tache désormais...
Ajoutons qu'il se fait escorter, dans cette randonnée, par deux gardes du corps appartenant a la
compagnie d'assurances. Ceux-ci se dévouent sans compter, sont préts a se faire hacher pour lui
sans I'ombre d'une hésitation, jusqu'au jour — ou plutdt jusqu'au soir — ou le contrat expire. Alors ils
le laissent froidement tomber, I'abandonnent sans remords au milieu d'une contrée déserte infestée
de bandits féroces...

Il va de soi que tout finit bien, le philosophe n'ayant jamais voulu que donner une legon a son jeune
¢éleve. Kin-Fo épouse enfin sa charmante promise et coule des jours heureux, en épicurien véritable,
en appréciant a leur valeur les agréments de I'existence. Il faut aller en Chine pour voir cela !
conclut perfidement notre misogyne auteur.

Ce petit chef-d'oeuvre est plein de sens, et ce n'est pas par hasard que son action se passe en Chine,
ou naquit la philosophie taoiste, ou se développerent aussi les formes les plus « pratiques » du
bouddhisme.

15 — La sagesse active

La vraie formule sera donc celle qui concilie I'hygiéne mentale d'un Epicure ou d'un Epictéte avec
le besoin de réalisation qui constitue le fond de la nature humaine.



Cette formule, aussi ancienne que l'autre, nous est donnée par 1'Ecclésiaste, la Baghavad-gita,
Nietzsche, Kipling et le bouddhisme Zen, lui-méme tributaure de Lao-Tseu, le pere du taoisme.
L'abstention pure et simple serait une solution dans un monde immobile, mais le monde n'est pas
immobile. L'homme, de son co6té, est un animal actif, qui transforme tout autour de lui, et se
transforme. D¢s lors la recette deviendra: faire ce qui doit étre fait, tout en gardant conscience du
caractere relatif de toute action, sans accorder trop d'importance a la réussite ou a 1'échec.

Il s'ensuit que le sage, le vrai sage, ne différe pas sensiblement, vu de 1'extérieur, de Monsieur Tout-
le-monde. Intelligent ou béte, célébre ou obscur, il va, il vient, il travaille comme les autres, il se
marie, ¢léve des enfants, ou au contraire, reste célibataire, se consacre a une tache, qu'il a choisie ou
non, réussit ou échoue, revient, s'il le faut, a la charge, recommence, aboutit ou succombe. En fin de
compte, bien sir, il succombe toujours.

Entre 'homme vulgaire et lui, quelle est la différence ? La différence est intérieure. Le sage est un
monsieur sans illusions, qui ne se fait pas de cinéma, qui joue le jeu de la vie sans se dissimuler le
vide de la vie, qui se résigne par avance, et a sa propre mort, et a celle de son oeuvre comme aussi a
celle de 'humanité, de la terre, du systéme solaire. A part cela, il n'a pas a donner de legons, encore
moins a édifier ceux qui l'entourent par des professions de foi, des étalages d'occultisme ou des
mines extatiques...

L'hédonisme d'Epicure, les bonnes recettes d'Epicure, et 'obéissance de Maitre Eckhart ne sont pas
dépassés a proprement parler, non plus que le pessimisme de Job, le désespoir de Gilgamesh et le
dégot de l'existence que Sartre exprime, dans La nausée, d'une fagon si convaincante et forte. Tout
cela se retrouve, mais digéré, assimilé, intégré a la vie réelle, a l'existence active, quotidienne,
familiale, personnelle, professionnelle, politique ou autre, suivant la vocation de chacun.

Eh quoi ? Ce n'est que ¢a, la sagesse ? Eh oui ! Et la mystique, alors, ce n'est pas plus compliqué ?
Eh non ! Ce n'est pas plus compliqué ! Y voir clair est permis a tout le monde, se détacher de méme.
Quant a ceux d'entre nous qui cherchent autre chose, ils trouveront ce qu'ils cherchent, bien sir: ce
ne seront pas les charlatans qui leur feront défaut !



