DEVENIR DES HOMMES

Quand je veux un fix de mauvaise conscience quant à cet avachissement qui me suffoque depuis quelques mois, je remâte des documentaires sur telles ou telles forces spéciales. C'est de la bonne télé-poubelle utile, qui peut parfois provoquer des sursauts salutaires (je confesse sans honte avoir cessé de me goinfrer comme un porc après avoir fauché l'écoeurant, stupide et malhonnête Supersize Me sur la mule, on se motive comme on peut).

Cette fois-ci, c'était l'archiconnu Les Recrues de la Dernière Chance. Quelques exemples appréciables de détermination et de mépris du corps. Mais ce n'est pas ce qui frappe le plus violemment. Il y a ce jeune type, durant les premières séquences, au moment de la sélection.

Elocution boîteuse, cet accent "arabanlieusard" qui donne à chaque syllabe des accents de mol aboiement. Mais le ton est à la fois servile et déchirant, tremblant d'un espoir fragile de sortir la gueule de l'égout. Les quelques secondes de sa présence à l'écran donnent tout son sens à cette notion de dernière chance - le képi blanc pour quelques ans ou la merde noire à vie. Derrière cet amer quitte ou double, on sent la puanteur aigre d'une existence qui fonce dans les parpaings avant d'avoir vraiment commencé.

Si vous faites de moi un homme... je vous jure que, etc. L'appel au secours fait mal aux tripes. Le gars sent obscurément qu'il lui manque quelque chose pour être debout et droit. Il aura beau faire le caïd pour se tailler un bout de trottoir, c'est dans la vie même qu'il ne trouve pas sa place. Il peut surjouer le babouin Alpha, écraser les chacals concurrents, collectionner les pouffiasses au ventre sec, se prendre un lumbago à force de niquer trop puissamment le Toubabland tout entier, rien n'y fera. Mâle de naissance, mais pas homme parce que personne ne l'a adoubé.

Voilà un point commun aux hordes à capuches et aux groupuscules à poils ras : n'ayant pas pu avoir de respect ni d'admiration pour la génération de leurs pères (écrasés par leurs femmes ou esclaves invisibles des Trente Glorieuses), ils ont dû s'inventer une masculinité qui ne tient que par des bouts de scotchs. Leurs transgressions systématiques ne leur permettent pas de se positionner au sein de leur clan, ni même d'en risquer l'exclusion : ils y ont toujours vécu dans les marges, invités surprises dans des familles qui tenaient ensemble grâce aux horaires des plateaux-repas et des émissions de Sabatier. Tous ont grandi sans rites de passages, sans épreuves reconnues clairement par leurs aînés. Ce qui leur en a tenu lieu étaient les examens d'entrée ou de sortie des abattoirs spirituels scolaires, les entretiens d'embauche devenus si rares qu'ils en sont devenus autant de ternes petits Graals, et la chasse aux objets de luxe à crédit.

Des papiers, des breloques, et des horloges pointeuses. Voilà les professeurs qui nous enseignent l'art de devenir des pères dont leurs fils n'auront pas honte.